十字军从东方凯旋
献上最美的诗篇
你的魔法 爱情的霸
为你臣服 为你捍卫
为了彻底 描写你的美
壮烈牺牲 一万朵玫瑰
再用虔诚 细细的提炼
让爱琴海 吻你在耳背

塞纳河畔闹市炊烟
混杂人间小愚昧
你的出现 将气氛改写
空气转变圣洁感觉
青苹果是你野蛮的甜
牛奶与蜜是你的语言
沉默尤其是一种迷迭
当你无心轻轻的拒绝 https://t.cn/AimbIlpB

画家背后一定有自己的人与文，而人文合起来就是他的世界观，就是他对生命的态度，也是他生活的方式。他追求的理想、审美的境界都与此息息相关。通过作品可以看出他背后的文化意蕴，看出他背后的人文支撑，看出他表达出来的民族精神和代表的知识阶层的文化趣味。如果通过作品看不到这些，作品背后是一片苍白，那么作品则没有深厚的内容，不值得我们品玩，因为中国画最强调的就是内在神韵。《出水芙蓉图》 也许不是纯粹的文人画家的作品，也许就是一个职业画家画的，然而它背后却有一种既深又淡的生命情怀。人们可以将它作为中国画的范型，作为中国画的代表作来理解，进而通过它来体悟中国文化的精神，这也是一种享受。其实标准很简单，方法也很简单，无论看古人还是今人的作品，只要通过作品能感受到画家的文化趣味和生活态度，能感受到他对生命的感悟，就有所得，否则这件作品就是无足轻重的。
这幅画表达的不只是一花一叶的美，更要表达的是神韵。中国画崇尚的是主体和客体的高度合一，形与神的高度合一，心与物的高度合一。王国维在《人间词话》中说：“美成《青玉案》词，‘叶上初阳乾宿雨，水面清圆，一一风荷举’，此真能得荷之神理者。”这就是得神韵又得道理。清人刘熙载在《艺概书概》中说：“书贵入神，而神有我神他神之别。入他神者，我化为古也；入我神者，古化为我也。”半坡彩陶中的很多彩绘纹样既抽象又具象；战国帛画上的龙凤、人物图也是既抽象又具象，中国画自古以来就有一套自己的“意象”表现传统，是主与客、虚与实、有与无高度合一的产物。“神”在中国文化中有特殊的含义。神圣、神秘、神灵、神通、神明、神话都是中国文化中非常有内蕴的词。“神”在文化领域被广泛采用，中国画始终把对神韵的追求、对精神实质的追求放在第一位，所谓“阴阳不测之谓神”，即无法用常态来把握的东西均称之为“神”。在中国的俗语中“神”的使用率也很高：神品、神来之笔、下笔如有神……都与中国古代哲学中的“神”概念有许多相关性。
第二是尚气尚势。
海德格尔说，艺术是先于艺术家和作品而存在的，我们通过作品去感受艺术，去体认存在的敞开。海德格尔是西方存在主义的大师，他认为艺术通过作品体认存在的敞开，通过欣赏艺术去感受存在，理解存在。作品是一个世界，是一个世界的敞开，这对于欣赏或理解中国传统绘画是有帮助的。中国画的发展从一开始就受到了中国哲学的影响，中国画的辉煌时期都是中国哲学或中国文化极为发达的时期，先秦、汉魏、唐宋、明清等都是中国哲学史和文化史上思想极为活跃的时期。马王堆一号汉墓帛画所描述的三界——天界、人界、地狱界与汉代盛行的黄老学非常一致。中国文化中所谓的“四方神”——南有朱雀、北有玄武、东有青龙、西有白虎，在汉代艺术中常出现，成为一种文化的符号，从某种意义上说，它们是中国文化的图腾。汉画中普遍存在的云气纹，与当时崇尚的天界神仙思想也相关。著名美学家邓以蛰曾说：“在汉代，气韵原为画中表现之实体。”南朝谢赫“六法论”的第一法是“气韵生动”。追求气韵生动、追求整体的生命律动是中国汉唐艺术、秦汉艺术非常突出的一个特点。神仙家、阴阳家、儒道思想混杂而成的汉朝人的世界观，这种世界观反映到美术作品中，就表达了一种浓郁的超越现实的思想。他们向往神仙世界，经常表达三界的概念及人天合一的概念。先秦哲学普遍认为宇宙是互相关联的整体，阴阳五行的思想体系以及古典哲学的“五运六气”概念对中国画的影响非常大。所有这些思想与绘画的联系在于，通过自然物对“气”进行描绘，从而能够理解万物的气机，也就是万物皆有的美。古人说，“通天地一气耳”，他们认为天地万物都是气的运化。中国画尚气，以气为生命。吴昌硕说自己“画气不画形”，哲学家张岱年曾指出中国哲学最早的本根论是道论，其后乃有气论，气论言理为“理”论，又言“理”论唯于心，又导出主观的唯心论，认为“理”即为心，心为一切之所本。先秦文人所说的道理落实到宋儒就是气，张岱年所说的气论就是“理”论，“理”就是气，在古代，气就是万物。南朝谢赫“六法论”的“气韵生动”就是“万物皆有生机”。
与“气”相关联的词汇有“气势”，“笔所未到气已吞”，唐朝怀素的狂草与吴道子的画都是如此。当然还有气机、气势、气象、气韵、气质，由于不同画家倾向的角度不同而各有千秋。重视气势的，更重视画面的空间结构，比如吴昌硕的梅花画得有气势，钟情于作对角的构图；重视气韵的则是用笔痕与笔痕之间微妙的味道来表达。汉唐艺术有气势，到宋元以后开始追求静气和文气，这也是中国文化从昂扬磅礴、浑厚雄健转而为宁静、阴柔、优雅的时期。绘画本身的演变，与时代风气、思潮都有关系，文人画就与宋元文人文化的勃兴有密切关系。文人画不是中国绘画的全部内容，不能用文人画的概念取代中国画的概念，但中国画包含着文人画这个重要的内容，包含着这个重要的流派。近千年来的中国画论基本上谈的都是文人画，对于画家画则是比较忽略的。文人贬低画工，画工本身也缺乏文化方面的论述，只留下了一些绘画的诀窍，口传心授给自己的徒弟，没能像文人那样有著作留世，所以画家画在这方面是有欠缺的。
“气势”绝对不是中国画所独有的。欣赏雕塑和建筑可以说有气势，欣赏油画也可以说有气势，《基督下十字架》很有气势，鲁本斯的《阿马松之战》等都是很有气势的西方油画。但西方油画的气势之美更体现在逻辑学上，体现在写实主义的真实严谨上，有一种体量的美，更富有一种质感的美。在中国画里，有气势的画也并不是把质感作为主要目的，不以真实性为目的。中国画里的气势美更为空灵飞动。中国画对静物的观照使得气势从动态美变成了一种哲学关怀，最后复归于静，以静悟为最终目的。
第三是尚意尚趣。
贯穿中国画传统的是“气”的哲学。从战国帛画到战国铜器、漆器以至汉代的帛画、墓壁画、画像砖到后来的中国画，在这种精神性上都是一脉相通的，这一脉相通的就是“写意”，写意不只是一个样式，更是中国传统艺术的灵魂。中国画在本质上是写意的。宋人的《出水芙蓉图》形式上写实，但内在精神仍然是写意，画家有所取也有所弃，不是照本宣科。画“我”心仪的东西，画思想理念中的东西，这是中国画秉持的一个原则。如果我们对“写意”进行深究，会发现它其实是对世界的认识，是一种世界观和认识论，是对认识的一种表现，而“意”是对世界之象的“想”。
强调人的主观创造性也是画家们所主张的，石涛说：“夫画者，从于心者也”。“从于心”正是中国画的写意性。在中国的诗词里，“文要立意”，练中国武功也要练意，所有外在的运动都受心意的指挥，意念到了，气也就到了。人是小宇宙，天地是大宇宙。只有把自己彻底敞开，把自己彻底放空，与宇宙融为一体，这时宇宙万物的灵气才可以汇集，你才会切身感觉到“意”在中国文化艺术中的重要性，这就是天人合一。太极拳理论和书画理论异曲同工，都是重意不重力。书画用笔要有意，王羲之谈书法说：“心意是将军。”中国文化对意很重视，认为气是由意来指挥的。赵孟的 《枯木竹石图》，用侧峰勾勒石头，他以石头、枯木、野草的质感来表达自己的“意”，这是中国绘画很本质的东西。写意实际上是写气机的运动，是对气质的传达，不同的气质有不同的表现手法。竹子挺拔的意和枯木、石头的意是不一样的。 https://t.cn/RJZk0ky

民国戏永远滔滔不绝，是因为那个年代说近不近说远不远，不至于像古装戏那样需要大费周章，但又离当下拉开了一点距离，产生朦胧美感和更多可能性。可是民国，谍战，国共两党这些大标签一贴上，故事好像就必须紧张刺激起来，必须是螳螂捕蝉黄雀在后，勾心斗角你追我赶。但《隐秘而伟大》好像有一种可能：让我们真切地进入那个时代的视角去体会当时的生活。

就像一个1931年的人物不可能说出“八年抗战就要开始了”一样，一个生活在1946年上海的普通市民，也不可能预料到整个中华大地上即将发生的激烈动荡和剧变。“大时代”是事后的定义，而身处其中的人往往无法察觉，依旧歌舞升平，打着自己的小算盘，过着得过且过的小日子。这，才是当时的社会图景里，应该描摹的人间真实。

第一集从1946年切入，彼时抗战胜利不久，想象这样一个场景：战争胜利，百废待兴，“大上海都市计划”发布，这个计划是战后国民政府中央和上海市地方政府致力于地方经济发展的一大举措，是着眼于未来二十、五十年的一大规划。什么时候人们会计划20年以后的事？对当下的稳定有信心的时候。

所以第一集开头，就是报童在叫卖，把这一新闻宣扬到大街小巷。一个绝佳的发展机会和未来的美丽图景摆在眼前，稳定不再是奢望，对于普通市民来说，生活是有盼头的。在这样的盼头里，弄堂里顾家小儿子成为警察的事，是街坊们津津乐道的事。


第一处烟火气，是顾耀东妈妈包着包子，爸爸擦着皮鞋，为儿子第一天报到喜气洋洋地筹备着。对于一个普通家庭来讲，名牌大学毕业的儿子正式工作的那一天，就是最值得重视起来的日子：鞋子要擦得亮锃锃的，早餐要吃饱，一表人才地走出去，就是整条街最靓的仔（不是）。在这样充满希望的背景下，顾耀东有「匡扶正义，保护百姓」的天真理想，虽然可笑，但却顺理成章。


第二处烟火气，是顾耀东因为迟到而错失了进入一处的机会，来到二处。有人打毛衣，有人喝茶，普通警员阴阳怪气地讨论金价上涨，工资下跌，所有人对顾耀东的口号嗤之以鼻，一个单纯到可笑的年轻人在这样的团队里，就如同他的新鞋一样扎眼。处长啃着鸡腿，满手是油，伸出来想跟顾耀东握手——干干净净齐齐整整的他误入了一个吊儿郎当的团队，是理想掉进现实，也是象牙塔的人坠入真正的市井：抛开那些不切实际的想象吧，真正的工作与生活，都是从一地鸡毛开始的（甚至会以一地鸡毛结束）。正如后来历史所发展的那样：美好期望终究只是期望，而真实的故事往往残酷许多。乐观的人会因为广播里的宣传而打起精神，而悲观的人早就放弃了挣扎，选择躺平。


而之后，这弄堂里的故事和二处的办公室生活又都分别延续着，没有止于片面。二处的东北口音稍微有点出戏，但一旦接受了这个设定，好像又做出了区别：二处的生活每天招猫逗狗，弄堂里的人们是柴米油盐，一个大大咧咧，一个精打细算，南北混杂，风格迥异。

小时候喜欢看的《老房有喜》长大后又重温过一次，发现里面最精彩的不是主角的爱恨情仇，而是对弄堂生活的描摹：阿庆嫂把台湾人叫“台巴子”，奶奶严格规定炒菜翻几下都有讲究，上海人炒多久，苏北人炒多久，这种细细密密的优越感和尊严，把烟火气落到了实处。而第三集里街坊们发现顾耀东只是个户籍警，大家又开启了嘲讽模式，品头论足。而闯了祸的小孩被妈妈打屁股，弄堂里所有人都听了个清楚，但却只是面不改色地晾晒衣服，不以为意——这段和开头亲亲热热的恭喜称赞形成了对比，主角活在实实在在的小群体中。


而二处是另一种世俗：看新来的不顺眼，整他；新来的突然立了功，那又怂了，典型的欺软怕硬。但也正说明了这群人心眼不坏。喜欢夏处长每次不是在吃烤鸡就是在吃烤鸡的路上（或者叼着牙签，已经吃完？）的设定，制服扣子永远不扣紧，麻将牌打得哗哗响。二处所有人都躺平的生活看起来真美好，就像赵志勇说的：“你要学会享受生活”。


提问：前八集夏处长到底吃了几只鸡
但得过且过、只看着眼前这点小日子的生活，终究不长久。跳出每个人为了自己一亩三分地而打算的视角，再次拉回到大时代的背景下，我们不难脑补其中大多数人的命运。就像我们知道了主角此时站在日后将撕裂为两条道路的中间，而热血、理想，必然把他带向其中一个方向。

前几集印象比较深的还有顾耀东新鞋的这个细节。一开始就以爸爸给儿子擦鞋的特写切入，之后又热情洋溢地与妈妈争辩鞋子是不是时兴，然后教育儿子要有派头。


而穿着新鞋的顾耀东却迟到了，被一处奚落是“大明星”，在二处里也无比扎眼。


第二天看着摆在门口的鞋，他有些犹豫，第二天走街串巷查户口，鞋上落了灰，怕爸爸伤心，又赶紧在进家门之前擦一擦……但没过多久，这双鞋还是被他小心地包起来放到抽屉里，就像前几集被不断打击的远大理想和积极性。或许只是短暂地束之高阁，总有再次出现的一天。


剧里的小人物、小日子足够鲜活，让人一下子拉近了距离，很有意思的是发现剧中的道具、美术也经得起推敲。第二集里顾耀东和沈青禾走在路上，经过了巨大的广告牌。新式布料的广告象征着那个时候女性追求时髦的风潮，大金银行外币兑换、定期存款的广告，对应的是当时通货膨胀，货币贬值的现状。


感觉这猫不咋白啊!
下一个镜头顾耀东经过的“先施有限公司”，则是1900年在香港创立的百货公司，在香港、广州等地有十多年零售行业经验之后，进入上海，率先修建了本土百货公司。当时的《中国观察》杂志上有一篇外国人的文章专门描写了上海的繁华生活：“一般的西方人倾向于认为上海是有些原始的，如果不说半开化的话，这个城市经常与手推车、平底船以及诸如此类的东西相联。但令新来者吃惊的是，他们会看到最新款式的劳斯莱斯驶过南京路，停在堪与牛津达到、第五大道、巴黎大道上的百货公司媲美的商店门前。“——时代当然在发展，高楼永远是越来越多，可当时的都市生活，跟今天也并非千差万别。

而电车上的味粉广告，打着“国货”旗号，也是当时的风潮：1933到1935年，官方分别定义为“国货年”、“妇女国货年”和“学生国货年”，提倡用国货从民间呼声变成了政府号召，用以促进经济，振兴实业。


国产味粉，进口香烟，当时就是国货洋货两种生活方式打架的时候
夏处长向副局长分享走私货的信息，特地提到了“四玫瑰牌威士忌”，说“在上流社会太太圈里非常流行”。有理由相信编剧是读过张爱玲的《鸿鸾禧》，在这本书里，张爱玲特地描绘主角看杂志广告的细节：“美国人真会做广告。汽车顶上永远浮着那样轻巧的一片窝心的小白云。四玫瑰牌的威士忌，晶莹的黄酒，晶莹的玻璃杯搁在棕黄晶亮的桌上，旁边散置着几朵红玫瑰——一杯酒也弄得它那么典雅堂皇。”。


四玫瑰威士忌不错，便宜
后来丁放演的“东篱君”，写的书又叫《鸾凤禧》，感觉跟《鸿鸾禧》也有几分相似了……


当然，对细节的注意也是基于人物鲜活可信、情节张弛有度的基础上。回到开头，民国+谍战，已经有无数剧讲过的类型，为什么还值得再看一遍？因为这个故事里的小人物足够可信，营造出的生活氛围足够让人觉得亲切。我们或许可以抛下那些“必然”和“结果”，跟着傻气的菜鸟警察顾耀东一起，进入1946年上海的市井生活，一起以小人物的视角，经历一遍大时代。