长这么大，养过至少五条狗。都取名叫狐狸，名字是老妈起的，或许是出于怀念，都叫这名。有印象的，有三条。

第一条狗，是个小土狗。散养。小时候搬家的时候，它还是条小短腿。我抱着它走在最后面。那会它非常小，夜半还会害怕的嗷嗷叫，我把它放在床边，它叫了，我就起来摸摸它。爸妈对它很严厉，犯了错就拿条子抽它，饭食从来不会宠着。后来，领着它去了一趟姥爷家，姥爷家条件并不宽裕，但人吃什么，给它什么。一来二去，它选择留在了姥爷家。隔十天半个月，它会回来瞧瞧我们。但已然留不住它了，顶多喝口水，就又沿着4、5里的路，去姥爷家了。后来听说，它陪着姥爷去赶集，半道里走失了。被谁吃了，应该是一定的。

第二条狗，是爸妈开始做生意后。为了防止被偷走，用链子拴着。从小就喂他肉。伙食差点，就不吃。后来，它常常趁家里没人，偷偷越出去，偷吃别人的鸡鸭。后来，它应该是被人捉了去，不是打死就是吃了，或者被药死，也是有可能的。

第三条，是德牧。也是爸妈做生意期间养的，从小就用链子拴着。也是我最喜欢的一条。听话，服从性高。放假回家总会牵着它在山上溜达。爸妈忙，没空遛它。大概我在家的时间，是它最恣意的时候。所以每次我回家，它都会拿头给我示意，出去溜达。有时候逗它，我会把它栓在树上，然后一个人走进山坳里。它就会跳起来，用后腿撑着，老远就就看到它那双大耳朵，急得哇哇大叫。

后来，父亲回老家养病，它随着我们搬回老家。年龄大了后，它得了白内障，视力全无。有一次，带它去水库里洗澡，它越游越远，我在后方唤它，它明显是急了，根本分不了方向。急得哇哇叫，呛了不少水。我赶紧游过去，把它带上岸，它吓得浑身直抖。再后来，只是带它去家附近不远的地方转转，它视力不好，体力也明显感觉不支。性子也沉稳了好多。母亲索性，解了那条链子，让它自由些自在些。

母亲总会在电话里说，狗食量越来越少了，有一天，母亲突然打来电话，哭着说，狗死掉了。当时她在外面忙。回来的时候，它已经没了气，地上吐一滩血。这条狗，也见证了那些难熬的时日。所以，我也跟着老妈流了眼泪，哭它，也是哭这段岁月。

狗不嫌家贫，是假的，它不傻，它知道哪里更优沃。狗知道看人脸色，是真的，它很敏锐的能够体察，谁更喜欢它。狗的忠诚，是没得选的，或流于非命，或囚其一生。

反倒是养狗的人，给予宠爱或是苛待，看似觉着，是掌控着狗生的幸福，其实，给狗的空间，还不是映射着自己的掌控欲，或是人格的成熟。

再亲密的关系，再攥得紧的拳头，当狗不再决定陪你，你还不是嗟叹，或者拿一条新的狗，填补逝去的那条狗，如此循环，但终没有填补上，那些，你本就丢失的东西。

其实我可能是对猫狗过敏的。这个问题以前都没有，直到今年2月。或许是工作压力太大了免疫力下降了，有一天半夜我的嘴巴肿成图1。半夜去了急诊，挂了通宵的瓶，第二天慢慢消去。觉得自己是梁朝伟。

后来又有一两次，我没有去医院，也消掉了。今天早上嘴巴又肿了起来（图2）。

我爸：你又去玩猫了！

现在消了。我真的是用生命在吸猫。

你好，六月
 
时间，有节点，才有意义。五月初的时候，我和媛媛在微信里感慨，时间过得真快，清明假期的沈阳之行还来不及回忆便已过去一个月。今天是五月的最后一天，还是一样感慨五一长春之行仿佛就在昨天。这或许就是有一个个有节点的时间构成的精彩人生。
 
月初的五一长假，第一天去长春见了辰辰，后四天一个人在宿舍里执行事先写好的计划。月中，注射完第一针新冠疫苗，完成一次期中测验；突如其来的疫情再次打破了校园的平静，不得已取消上海之行，好在大家都平安无事，一周之后恢复正常。月末，给自己的未来到处奔跑，办好了一堆材料，和好朋友探了两家咖啡店一家火锅店，又结识了两位新朋友，同时完成了室外体侧项目。
 
五月看起来没有遗憾，那就开心地迎接六月的朝阳。