⊙文/李娜 ⊙来源/与尔同消万古愁
家附近的电影院没有排片，我们开了几公里去大唐西市看了《冈仁波齐》，一部关于藏族人朝圣的故事。我承认一开始我抱着对异族文化隐秘的窥探欲：等着电影里的高潮和反转，以及对人性和文明的深刻揭示和反思，然而我错了。
直到电影结束，最后的画面停格在，冰天雪地里那群朝圣者，在神山冈仁波齐安葬完逝者，继续磕长头上路，那重复了上万次的动作，无意识的连贯，在生老病死的轮回里，多么像人生的荒诞和无意义，这是一部没有高潮的电影。
可是我看到，灯光亮起，大荧幕上播放字幕，所有观众静默如谜，温柔肃穆，久久未有离席。
《冈仁波齐》的故事很简单：
藏族汉子尼玛扎堆，为了帮叔叔完成朝圣的愿望，选择在新年过后带他上路。这一年刚好是藏历马年，是释迦牟尼降生和成道的年份，也是神山冈仁波齐百年一遇的本命年，诸神会聚集冈仁波齐。转山一圈，可增加一轮十二倍的功德。
村里很多人都想加入尼玛的朝圣队伍，最终成行的11人中，有即将临盆的孕妇，有终日喝得醉醺醺的屠夫，有身患残疾的少年，有盖房子遭遇家人死伤的中年夫妇，还有他们懵懂的9岁女儿。
一辆拖拉机用来运装备和物资，没有任何锣鼓喧天的仪式，镜头就突然切换成，男女老少匍匐在地，磕起长头，朝圣之路就这样开始了。
而未来的2000多公里，每一步路，他们都要这样走过，几步一叩首，只因心中有神明。有人为了洗刷心中罪孽，更多的人则是为了众生祈福，他们带着那些不能朝圣的人的心愿，在虔诚的仪式里走向心中的圣地。
里程碑的数字提醒着他们丈量过的每一步，这一走就走了一年。从大雪纷飞，到桃花盛开，再到绿树成荫，他们来什么经历什么，对一切际遇都坦然接受。
每到暮色四合，他们就找一片空旷地带搭起帐篷，去附近的河里取水，用小刀割下腊肉当晚餐，睡前在老人的带领下念经文。
孕妇半夜宫缩，同伴们就把她扶上拖拉机，开到附近的县城医院生下孩子。
小女孩头疼，同行的人问她还能不能磕头，妈妈淡定地说，到前面买点药就好，女儿要磕头，磕头长见识。
杀生无数的屠夫，在一只蚂蚁面前长跪不起，只为了等它慢慢地爬远，以免误伤。
那个刚遭遇盖房子家人死伤的中年男子，则在朝圣路上的泥石流里被砸伤了腿，他质疑为什么爷爷和爸爸都没有做坏事，他却要遭遇如此。最终在众人的经文声里平静。
这一路没有我想象的撕逼和猜忌，也没有刻意渲染的悲壮和意义。他们只是心怀一个信仰，然后埋头走下去。
钱不够了，就去打零工，赚得旅费继续上路。
遇到风雪，在风雪里磕头，遇到水洼，在水洼里匍匐。
孕妇生完小孩，几天后就跟随着同伴一起磕头，孩子哭了，就爬上拖拉机的货箱里喂奶。
小女孩给家人打电话寒暄，和每个人的对话如出一辙，翻来覆去的“你想我吗？我想你了。”
拖拉机被撞坏了，男人们就用人力拉车，走到几百米的远处，再折返回去，重新磕头回到原地，一步都不敷衍。
老人在某天清晨再也没有醒来，大家请来喇嘛，把他葬在神山的怀抱，没有痛哭，只有祝福。
藏人的朝圣路，多么像人生——远看像长河，近看是碎片。四季变迁，生死轮回，生生不息。
而我最大的震撼是：面对无知和变数，他们泰然处之，平静接受，互爱互助，因为他们心里真的有神明，也有他人。
好几年前我在藏区，认识一个女孩子，她父母是生意人，家境优渥。30岁那年她拜别父母，走上一个人的“朝圣路”，一走就走了好几年。
当年的她，世俗安稳唾手可得，可是她俾倪金钱物质、儿女情长，一个人跑到庙里吃斋念佛，只为寻求心灵的平静。临别的时候她意味深长地说了句，“再逃跑一年，就该回去接管父母的生意，结婚生子了。”
我认识的一个杭州姐姐，放弃大公司的出国做访问学者机会，只为可每日安守家中的老人孩子，夜夜牵着老公的手入睡。
我看她的微博，都是琐碎的日常幸福，活色生香，烟火人间。
我曾经对她们，要么不理解，要么是觉得好可惜。就像我以旁观者的窥探欲，揣测朝圣者的道路时，只有居高临下的唏嘘：多么感人，又多么无意义。
可是当我跟随着电影的镜头，一步一步走过转山转水磕长头的2500公里，在淡漠疏离又漫不经心细节里，走过百折千转，四季变换，生死轮回，我忽然领悟：没有高潮，没有意义，这就是朝圣，这就是人生。
每个人都看似荒诞而渺小，在日复一日的重复里卑微如蚁。
他们一遍遍搭帐篷，念经；我们一遍遍做考题，做PPT。
他们在风霜里叩首，一圈圈绕着神山磕头；我们在星光里乘最后一趟地铁下班，一天天围着老板和业绩忙得脚不沾地。
有什么差别。又有什么自由可言。
可是我依然泪流满面。
因为在宇宙的浩瀚烟尘里，我们都一样，用自己的爱和信仰，为这偶然、荒谬又无意义的人生，努力活出意义。
他们终于抵达神山，我们终获俗世圆满。
就像《冈仁波齐》幕后花絮里说的：“这个世界上没有什么生活方式是完全正确的。神山圣湖并不是重点，接受平凡的自我，但不放弃理想和信仰，热爱生活，我们都在路上。”
在路上，朝着你我心中的“冈仁波齐”，心怀热爱和信仰，经历着一切经历，或许这就是此生最大意义。
视频：《冈仁波齐》幕后花絮
