当那坡上开满鲜花
（一）

当一束鲜花把一个普通的日子变成了一个不平常的日子，那团花锦簇就汇成了集体的怀念。
昨天，有人在童先生的塑像前敬献了两束花。今天，两束花变成了花丛，童老师在花丛中凝视着武音。如果有一天，那个半坡开满鲜花，那一定是童老师在向我们微笑！
 
（二）

近日，学校举行了“第四届音乐基础理论大赛”。在1千多名选手中，演艺学院二年级学生张谞浩一举斩获头筹，取得了大学组第一名的战绩。在获奖感言中他说“对每一次机会充满渴望，对每一次获得充满感激。”我代表演艺学院感谢谞浩同学！小伙子，加油！
 
（三）

苏萌，世界上唯一一位同时获得“美国帕肯宁国际吉他比赛”青年组、成人组冠军的演奏家，现供职于美国旧金山音乐学院，任吉他教授。在飞机上都不忘练琴（一种无声的吉他），指尖都被琴弦磨成了白色。我要她在今天的讲座上告诉学生们“大师何以为大师！”

林冲休妻的事实与法律
人民法院报 2021-09-17
　　喻 平

　　在《水浒传》中，林冲的形象立体而丰富。一方面，他生得“豹头环眼”，为八十万禁军教头，武艺高强；另一方面，在粗放外表下裹藏的是他有别于大多数梁山英雄的心性，比如重情恋妻，精细谨慎，沉郁隐忍。林冲休妻，不仅是其心性的体现，也涉及当时离婚的方式及法律效果。

　　高俅构陷与林冲休妻

　　水浒英雄大多崇尚勇武豪壮之气，不以爱情与婚姻为念。只有林冲，既爱舞枪弄棒，又儿女情长，真是难得的“好丈夫”。

　　因高衙内数番调戏林娘子不得而“相思致病”，高俅为保全其子，设计构陷林冲“手持利刃，故入白虎节堂”，送开封府查办。开封府权衡之后，以“不合腰悬利刃，误入节堂”之罪定谳，着林冲脊杖二十，刺配沧州。林冲在临行之时，欲休妻。

　　得知林冲刺配沧州，丈人张教头与众邻人来送，林冲对丈人说：“……自蒙泰山错爱，将令爱嫁事小人，已至三载，不曾有半些儿差池……今小人遭这场横事，配去沧州，生死存亡未保。娘子在家，小人心去不稳，诚恐高衙内威逼这头亲事。况兼青春年少，休为林冲误了前程。却是林冲自行主张，非他人逼迫。小人今日就高邻在此，明白立纸休书，任从改嫁，并无争执。如此林冲去的心稳，免得高衙内陷害。”

　　依林冲所言，其休妻理由有二。一是担心此去沧州前途未卜，若高衙内又来威逼，妻子无人保护；二是念及妻子青春年少，改嫁可以不误前程。虽然丈人不依，但林冲还是唤人写下一纸休书：“断配沧州，去后存亡不保。有妻张氏年少，情愿立此休书，任从改嫁，更无争执；委是自行情愿，并非相逼。”写罢，林冲押了花字，打了手模。

　　关于林冲休妻，一种看法是，休妻表现了林冲对妻子的关爱与深情。首先，林冲夫妇是“琴瑟协和”的，如林冲所言：“结发三年，不曾有半些儿差池……未曾面红耳赤，半点相争。”这从四邻、丈人等人反对休妻中可见一二。其次，休妻是不愿意妻子枉费青春。另一种看法是，林冲休妻的理由不足，有为自己考虑的成分，如他提到“如此林冲去的心稳，免得高衙内陷害”，休妻可能是对高衙内的让步。

　　事实上，休妻并不能达到保护妻子的目的。因为，林教头武艺高强，高衙内尚有恃无恐，一再设计欺凌，林妻再嫁，何人才能庇护她？同理，八十万教头亦因此蒙冤，谁敢再迎娶林妻？所以，休妻之后，林妻成了“归家女”，高衙内便不用再顾忌法律与舆论，堂而皇之地追求，林妻不从则恐有性命之忧。事后林妻因高衙内威逼亲事而自缢身亡，也证明了这点。

　　古代两种离婚方式

　　上述说法均有一定合理性，但都忽略了一个颇为关键的前提，即在法律意义上，林冲写休书，是在作一个终局性决定，还是仅对丈人提一项请求。也就是说，这休书究竟有何种法律效果。

　　在传统社会，婚姻被赋予“合二姓之好，上以祀宗庙，下以继后世”（《礼记·昏义》）的神圣职能，涉及宗法秩序的稳定与延续，不仅仅是男女私事，因此，法律对离婚作了明确的限制性规定。

　　自唐之后，离婚方式分为两种：法定离婚与有限度的协议离婚。前者即“七出”和“义绝”，后者即“和离”。就“七出”而言，据《唐律疏议·户婚》：“诸妻无七出及义绝之状而出之者，徒一年半；虽犯七出，有三不去，而出之者，杖一百。追还合。若犯恶疾及奸者，不用此律。”“七出三不去”自周至清一直作为离婚之法。

　　“七出”，即男子休妻的七种理由——不顺父母、无子、淫、妒、恶疾、多言、盗。即使有“七出”之条，如果存在“前贫贱后富贵、与更三年丧、有所取无所归”三种情形时，丈夫不得休妻，即“三不去”。若妻子有“七出”且不存在“三不去”情形，丈夫可以单方面作出休妻决定，只需写一份休书，邀请双方近亲属或邻人见证或署名。

　　“义绝”是强制离婚的情形，当夫、妻与对方或双方近亲属之间有谋杀、重伤、奸淫等行为，导致两个家族“恩断义绝”，法律规定必须离婚，违者罪之。

　　就“和离”而言，《唐律疏议·户婚》规定：“若夫妻不相安谐而和离者，不坐。”此条并非简单的协议离婚，而是对“七出”之条的补充规定。丈夫在妻子无“七出”“义绝”情形下提出离婚，应依法判无故离妻罪，徒一年半或杖一百。但是，若妻子对丈夫提出的“七出”“义绝”以外的离婚请求表示同意，则视为“夫妻不相安谐”之下的“和离”。

　　古代的离婚文书

　　与此相应，在古代作为离婚文书的休书也分为两种。一种为“七出”“义绝”情形下的休书。出具这种休书，类似于行使当代民法中的“形成权”，即无须妻方同意，丈夫一经决定，婚姻关系即行终结。另一种为“和离”情形下的休书。这种休书需要妻子一方的同意，才能达成离婚的法律效果。同时，妻方的同意可以豁免丈夫无故离妻之罪。

　　敦煌文书中收录了唐代称为“放妻书”的休书模板，《敦煌契约文书辑校》载：“盖次（以）伉俪情深，夫妻义重……今已不和，相（想）是前世怨家；贩（眅）目生嫌，作为后代憎嫉。缘业不遂，见此分离。聚会二亲，夫与妻物色具名之书。”

　　“今已不和”“缘业不遂”意味着离婚理由为感情不和，并非“七出”“义绝”，兼有“聚会二亲”的协商程序。

　　林冲休妻的法律效果

　　笔者认为，林冲是在“和离”情形下休妻的，他的休书需要妻方同意才能产生法律效果。首先，林妻并无“七出”“义绝”情形；其次，林冲写就休书后，对丈人说“若不依允小人之时”，可见并非断然之决定，而是提出请求。在火并王伦之后，林冲曾“蓦然思念妻子在京师，存亡维保”。可看出在林冲心中，休书并未产生解除婚姻之效果；其三，从丈人“那里肯应承”的态度分析，休书如果林冲一经作出，便产生法律效力，丈人就无须“应承”了。当然，可能考虑到林冲无故休妻的法律风险，丈人便说：“权且由你写下，我只不把女儿嫁人便了。”作了一个模棱两可的回答。

　　综上，林冲的“休书”并非一经作出即产生法律效果，而需要妻子一方的承诺。在这一事实面上，诸如林冲“为自己考虑舍弃妻子”的评述，仍有进一步讨论的空间。【本文为国家社科基金青年项目“宋故事与宋代法律体系研究”（项目批准号：20CFX008）的阶段性成果。】

　　（作者单位：湖南理工学院）

（责任编辑：金燕)

我的娃娃脸害了我 我的诗电影救了我

认真执著的林洪桐

史铁生

林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中．老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”．可那时他偏着了魔似地想当演员，一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理，但愿望和效果之间的关系却要神秘得多，三十多年前明明种下去一个演员迷．三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀，常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年，无福领略青年林洪桐的风采．偶然看过几部重放的老片子．发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士，见不出什么高明之处。对此．他唯有连连叹气．从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑，是这张脸把他的演员梦摧毁掉的；因为电影中的好男儿理应潇洒英援．坏男子务必阴险丑陋．那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色．所以．一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意．一个好导演是不怕有任意长相的：况且．扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到．因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间，巳经积累得深厚．于是，一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察．洪桐早晚是会累死，当然了．这不足为怪，近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人，作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲，一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本，其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信，要达到这样的成功率，必不能单靠运气，非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望，自打演员梦被惊醒之后，他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒．深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人，(谁让他是表演系教师，头发已经掉光了，影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会：他苦干了数年，终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句：“哎哟我的妈呀，哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后，他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外，这十年间他还写了三十几篇电影理论文章．其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论．提出过一个观点．叫电影表演艺术“三圈论”．第一是基础圈：表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性；第二电影图．是强调表演进入银幕的独特性；第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现，电影美学的发展和对人的深层发现与理解，电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是：“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格，评论家称为“散文诗电影”，理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的，依我的浅见，他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的，可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了．当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时，我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年，我真看不出他还套玩玄学，实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病，他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真，我只希望他把节奏稍稍放慢一点，懂一点玄学——有所不为才能更有所为．然后有机会吃点补药。听说，他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事，他可以到拍不动片子的时候再去做，现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事．关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说，由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想．而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利．不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家．可以得到什么和得不到什么．他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔，剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套，即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著)，剧本(或原著)送上去，他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想．他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子．而是要拍点好片子和把片子拍好：所以．林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上，另说，他心里得到的永远是一份不满足，和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己，前者是一个艺术家必然的苦恼，后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少．难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件，．现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候，为了一起商量剧本，他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远，他中午必须赶回去照顾女儿，为了节省时间，后来就是我到他家去。他又要买菜，又要做饭，又要促女儿练琴，又要把剧本搞好，因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好，便只有挥霍自家的大脑与性命，常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味，得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本，那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了，那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来，愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔，或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好，但一次比一次弱下去，第十次却说不好，然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来，把你接到拍摄现场．蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词．最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时．总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时，才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑，很和谐。
我想，林洪桐无论得不到什么．总归得到了一个艺术家的真诚。我想：如此真诚的导演最好不要很快就累死，要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想，他应该有更多的拍片机会，这样的人生不会粗制滥造，如果他的时间更充裕一些，他定会拍出更好的影片。