1957年《LIFE》杂志里介绍了百老汇戏剧《永恒的回忆》寻找伯顿的过程。从制片人给他开的这些条件,女主女配和斯特拉斯博格夫妇听说他答应之后的欣喜,以及门票的预售额,都能看出伯顿在当时是多么大的明星,多么有票房号召力的舞台演员了。
以下为正文节选:
最后,斯特拉斯博格夫妇提出了一个建议:海伦·海耶斯演公爵夫人。有人找到她,她很快就同意出演这个角色。但她提出了一个条件:饰演年轻王子的演员必须经过她的同意。
“我能做什么?”史蒂文斯说。“她是戏剧界的女皇。所以我现在和两个大明星在一起,而且我还必须找到第三个他们都能接受的人演男主角。我跟你说,要想当制片人,你得发疯才行。任何一个在这个行业一年能赚5万美元的人,在其他任何行业都能赚10倍的钱。”
他找到苏珊·斯特拉斯博格,礼貌地发出了最后通牒。“如果我们要做这个剧,”他温和地说,“那就做吧。否则,我们就取消这一切。让我尽我所能塑造王子,我和你一样渴望拥有出色的演员阵容。但至少你得说你一定会扮演阿曼达(女主角),这样我就有可靠的筹码了。”苏珊和她的父母同意和他一起去。
把阿曼达选好后,史蒂文斯再次努力寻找王子。去年夏天,一位好莱坞朋友向理查德·伯顿求婚,这段恋情终于有了突破。理查德·伯顿是一位热情的年轻威尔士人,曾凭借电影《长袍》和《亚历山大大帝》等一系列出色的表演在好莱坞大获成功,然后就离开了。
“太好了。”海伦·海斯说。
“太好了。”斯特拉斯博格夫妇说。
“感谢上帝,”史蒂文斯说,“伯顿真的有空吗?”
他不能确定。他住在瑞士的一个小村庄塞利尼,希望20世纪福克斯能解除他的合同,20世纪福克斯对他的计划让人捉摸不透。
史蒂文斯现在提出了几项建议,旨在减轻这种痛苦。20世纪福克斯对此的反应是命令伯顿去英国拍摄一部新电影。
这位演员不想去英国拍那部电影,因为他不喜欢那部电影,此外,他没有钱在英国拍那部电影,在那里工作将花费他一大笔个人所得税。
越洋电话越来越频繁,变得越来越昂贵,也越来越情绪化。斯特拉斯博格夫妇开始焦躁不安了,因为海伦·海斯不能无限期地等待。
“我当时的处境很糟糕。”史蒂文斯轻松地说。
“他是一个非凡的人,”伯顿说,“我当时正在瑞士,等待事态发展。有一天,他从纽约打电话给我,说他觉得我们应该一起吃午饭。第二天,他真的坐飞机来到瑞士的这个地方吃午饭,真是不可思议。”
在瑞士的餐馆和其他地方,斯蒂文斯拯救了《永恒的记忆》,主要是,他在已经赌过的赌局上又赌了一次。
为了让伯顿摆脱他的电影承诺,他保证在将来制作理查德·伯顿的电影版《永恒的回忆》。如果这部戏被证明是失败的,这是完全有可能的,史蒂文斯将为伯顿拍摄另一部电影,或者,无论如何,将付给这位演员他的常规电影片酬,这高达六位数。
在得知20世纪福克斯最终同意了伯顿更强烈的意愿后,史蒂文斯回到了纽约,准备开始排练,他给瑞士的伯顿打了电话。
“马上飞过来,这样我们就可以开始了。”他说。
“我不能过来,我妻子怀孕了。”
“预产期什么时候?”
“九月初。”
“把她带来,我付钱,让她在这儿生吧。”
“不行,我们只有一个产科医生,他在日内瓦。”
“把他也带上,”史蒂文斯说,“我会付钱。”
“他不能离开。”
“哦。”史蒂文斯说。
为了使《永恒的记忆》与希比尔·伯顿的怀孕同步,这意味着排练、选拔和首映都要推迟四周。
在这段时间里,为了让摩洛斯科剧院不营业,斯蒂文斯花费了2.5万美元。但是,事情的结果是,没有人抱怨。
小凯瑟琳·伯顿(注:凯特是昵称,大名凯瑟琳)出生于9月10日。9月11日,她的父亲乘下一班飞机前往纽约,开始排练。
史蒂文斯说:“这样那样,这部剧的制作成本上升到接近15万美元,这至少比它应有的成本多出了5万美元,但我们还是带着60万美元的门票预售回到了纽约,这是一部舞台剧历史上最高的预售额。”
他吸了一口雪茄。他说:“我认为所有这些都证明了这个选择是有价值的。我的三位明星相处得很好,不打架,没有紧张,彼此相爱。从现在开始,一切都很顺利。”

从这段文章看,伯顿对老婆很好,他显然是不希望希比尔在怀孕八个月的情况下坐越洋飞机去美国,怕动了胎气,会出意外,所以他找了个借口和希比尔一起留在瑞士待产。
凯特一出生就烧掉了制片方5万美元,笑倒,这才叫含着金汤匙出生的孩子。这个时候还看不出来像爸爸,两个半月大,这手臂和爸爸的大拇指差不多粗细,多可爱的小肉团子。就是看起来很不开心,还有点惊恐。
她这时候刚刚从瑞士到纽约,第一次见到爸爸不认识啊,害怕,她出生第二天爸爸就去纽约了。爸爸绝对是婴儿凯特的噩梦,动不动就举高高,强行亲脸蛋,每次都吓得凯特皱着脸想哭。

图一为伯顿、苏珊斯特拉斯博格和海伦海丝
图二为海伦海丝和苏珊斯特拉斯博格
图三为伯顿和苏珊斯特拉斯博格。苏珊的父亲李是美国方法派表演的导师,开设了美国演员培训班,他最知名的学生是白兰度和梦露
图四为伯顿、希比尔和10周大的凯特

一些个团子清洗实践总结↓
不晓得有没有姐妹想要洗洗团子,有需要可以康康hhh
我手上的是第一批打样的五只,中途还拿回厂子当样板打样了两次可想而知脏得不行[跪了]然后就试着洗了一下
工具就是洗衣液+软毛牙刷+柔顺剂
用洗衣液兑水浸湿以后用牙刷刷脏的地方,毛毛顺毛揉搓
洗好以后大致清洗一下再用柔顺剂泡个五分钟左右,再冲干净
最后拿到洗衣机里脱水十分钟晾干就ok[赞]
得到香香软软干干净净的小兔基

【人手一本致富经?快手上这些乡村创作者可太强了】随着“张同学”凭借白描农村青年日常生活场景的短视频迅速走红,乡村赛道背后的巨大商业潜力再次出现在大众视野中。不少网红正在涌入村庄,试图挤进这个有烟火气的赛道,抢占流量红利。

但“张同学”的出圈难以复制,而真正在乡村赚到钱的大多是把直播当做新农具的“真农人”。在快手,已有不少乡村网红在真实短视频记录、直播中获得实在收益,并通过助农、乡村振兴、产业发展等多种形式,印证乡村内容在短视频和直播平台的无限可能。今天就来为大家盘点一下,三农创作者们在快手谱写了哪些精彩的商业故事。

【独特视角看乡村,新农人靠直播致富】

互联网的出现提供了快速的沟通方式,易操作、可交易的短视频、直播更是以其原生态的现场感和广泛的用户黏性推动乡村好物走向全国。而因新型传播方式快速发展的农村电商、农产品推广,也让越来越多新农人找到了致富路。

快手“开心果”凭幽默感吸粉千万,单场GMV近亿元

“捉只快乐的500万”(快手ID:ID48349115)在快手上有2000多条短视频作品,内容包括唱歌、跳舞、吐槽、整蛊、干农活等等,尽管视频没有丝毫的拍摄技巧可言,但“500万”有着极强的模仿天赋及幽默感,吸引了上千万的粉丝,她也因此成为快手有名的开心果。

如今,这个记录质朴农村生活的女孩,已经在粉丝的陪伴下成为了一名带货达人,凭借着她的真诚、幽默,以及镜头前出色的表现力和感染力,“500万”直播间常年位于同城榜TOP1,全国榜TOP10,单场直播最高观看人次近千万、GMV近1亿,全年订单量超200万单。
收获亮眼带货成绩的同时,“500万”也希望自己能够继续为粉丝们带来优质好物,同时也希望通过自己的努力,让家乡的美景、美食被更多人看见。

“乡土味”大姐视频展现趣味乡村生活,全年GMV上千万帮助家乡村民实现再就业

从“村口扯老婆舌”的姐妹聚会,到甜粽子、菜团子等地方特色食物,再到火遍全网的“刘妈学车”、“空妈舞队”等带有地方风情的搞笑段子,刘妈妈(快手ID:lm520666)用快手展现了趣味横生的东北农村生活。

真实的“乡土味”加上夸张的演技,让刘妈妈成功吸引了超1400万粉丝关注,成为快手三农粉丝TOP3创作者,单条视频平均播放量近200万,全年视频播放量超3亿。在给大家带来快乐的同时,刘妈妈超高的人气也让她的电商事业不断进阶,仅2020年就举办了超300场带货直播,累计销售额近2000万。
同时,刘妈妈还凭借自己的力量,帮助当地村民实现了再就业。在她看来,是快手让大家多了一个挣钱的门路。

【从农民中来到农民中去,快手助农带动更多人增收】

这个时代不存在所谓的怀才不遇,每个人都有15分钟的成名机会。互联网不问出身,乡村创作者可以抓住自己的15分钟站上舞台,被更多人看到,同时也让更多人被看到。

95后打工仔为水果产地带货,销售额超千万帮农民增收

云南的95后阿浪(快手ID:AI666666)初中毕业后在饭店打过杂,也在厂子里打过工。一次偶然的机会,他在快手热门看到了“丑苹果”,嗅到其背后的巨大商机,从此便走上了在快手卖水果,并与水果种植户互动脱贫的道路。

刚从树上摘下的红江橙被一刀切开,轻轻一捏汁水倾倒而出,隔着屏幕的果香令人垂涎三尺。在快手短视频中,阿浪总是出现在各地果园里亲自勘察挑选水果。从云南到四川、广西,从丑苹果、果冻橙、葡萄柚子,再到甘蔗,“哪里有水果我去哪里,”阿浪说,“我就一个很朴实的农民的形象,我给他们讲故事,他们向我买家乡的东西”。
如今,阿浪的快手小店水果销售额超千万,他和更多志同道合的老铁们“逐水果而居”,奔走在全国各地寻找优质农产品。他们不仅帮果农解决销路问题,也给当地农民带来劳动用工机会。“我把小车开进我的云南农村的老家,他们都说我是全村的希望。”

985高材生回乡以知识助农,快手小店农资产品年销千万

“把虚高的农资价格打下来!”周昌南的快手主页写着这样一句话。毕业于中国农业大学植保专业的周昌南,做过农药企业的研发和销售,又自主创业成立了农资公司。在农资行业摸爬滚打十多年,周昌南发现,“卖农资最大的挑战,不是把农肥农药卖出去,而是教会农民朋友使用这些高科技产品的农技知识”。
尝试过线下讲课但效果不明显,周昌南毅然放弃门店生意,创建快手账号“小周说农资”(快手ID:V182-7499-5910),开始了自己的短视频和直播助农之路。通过快手,他讲的农技内容一晚上可以抵达全国各地的上万农民,他也逐渐积累了50多万粉丝。

今年7月,周昌南开始直播带货,他看不惯虚高的农资价格,自己卖的农资产品相对于农资店价格基本都要低20-30%。而他不仅卖农肥农药,还卖农业图书。两个月时间,周昌南就成了快手平台农资领域销售第一,目前,他每月的GMV都在150万以上。

【直播间变成全国性社区,即时交流中探寻农业产业发展新解法】

数字时代,农民离技术更近了,离消费者也更近了。他们汇聚在在快手这样的社区,所有信息都变得更加透明,信任成本也相应降低。当市场的信号可以更好地传递给农民的时候,不少农业产业也迎来了新的发展机会。

短视频降低农民养牛门槛,快手明哥每月在快手售出近千头牛

养一头牛的利润,相当于种10亩地。然而,不仅养牛是件技术活,把牛卖出去也不容易。但在快手,自发聚集的肉牛养殖者找到了一条可行路径。

营城子镇是东北非牧区最大的黄牛交易市场,作为当地最出名的养牛人,明哥的快手账号“满族格格”(快手ID:VX15944471338)积累了33万粉丝。明哥把传播养牛知识、提供优质服务作为立足之本。“养牛存在一定门槛和风险,我直播把这些技巧方法讲出来,普通农民也能学会。”

在快手,明哥的客户遍布全国,规模是之前的几十倍,春秋交易旺季每个月能卖掉近千头牛。“以前联系一个客户,又是打电话又是踩场,不仅效率低下,还要额外付出旅途成本。现在我只要往直播间里一坐,100多名潜在客户就在那里。”

明哥有两个养殖场,但远跟不上客户的需求,因此他也在当地收牛。“现在有更多年轻人养牛, 把它当成一桩可以发家致富的买卖”,明哥说,“农民每天刷着快手,就能跟专业养牛人面对面交流,普通用户懂行了,整个市场就会逐渐变得透明”。

知识付费造福中国果业,“江苏小苹果”带果农种出好苹果

“中国苹果种植面积全世界第一、产量占全世界一半,而出口占产量的 3% 不到。换句话说,我们的精品果,还不够自己吃。”陈厚武说。

有十余年苹果种植经验的陈厚武认为,真正想靠苹果致富,首先要种出好的苹果,而这归根结底要靠技术。他曾被大型农业企业、合作社聘为技术总监,也曾在一家拥有 1500 多亩果园的农场负责技术管理工作,并有着丰富的线下培训经验。陈厚武希望用自己多年的经验,助力整个产业发展。

2019年春节后,陈厚武注册了快手账号“江苏小苹果”(快手ID:A-xiaopingguo),开始在线上讲解苹果树种植技术,短短两年圈粉40多万。听他讲课的人遍布全国,从西藏林芝、新疆阿克苏、云南昭通到东北三省。很多粉丝按照他教的种植方法,做到了增产增收,收入比之前扩大 3 倍。

而陈厚武制作的88-129 元不等的知识付费课程,卖出了约2万份,买课的几乎都是农民。“我希望借助快手平台的力量,为中国果业的实力提升做些贡献。”

互联网搭建了一条信息高速公路,有人借助一部手机、一个应用,让乡村与全世界产生链接,走向脱贫致富。

湖南邵阳的欧江曲,带领城步苗族自治县贫困户直播卖农产品,仅去年就帮老乡卖了700多万土特产;贵州黔东南的“侗家七仙女”开展公益直播800多场,为家乡带货1.3亿元;江苏宿迁沭阳县耿圩镇科技村长吴兴艳在村里带头直播卖多肉,年流水近160万;甘肃武威的翟建平直播剪羊毛吸粉百万,带火了当地剪羊毛产业;山东临沂徐蒲坦村在快手帮助下建立了全国最大的二手农机市场,整村年流水达数亿元……

而这些创作者的故事也不过是沧海一粟。据统计,每2位快手三农创作者就有1位在快手获得收入。今年1至10月,快手已有超过4.2亿个农产品订单经由直播电商从农村发往全国各地,农产品的销售额和订单量和去年同期相比,分别增长88%和99%。

不可否认的是,能够在乡村赛道里分一杯羹的创作者都非等闲之辈。他们手握农业发展密钥,利用短视频和直播的方式开启新的宝藏。也正因如此,我们不必为一个“张同学”的横空出世而眼热,而更应该看到,在新形式助力下,新时代的新农人展现出的崭新精神面貌,以及为农村和农业造就的新的希望。
没有人能通过模仿就成为下一个“张同学”,但每一个拥抱互联网、拥抱短视频与直播的乡村内容创作者,都有机会成为更好的自己。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我们怀着美好的希望,勇敢的走着,跌倒了再爬起,失败了就再努力,永远相信明天会更好,永远相信不管自己再平凡,都会拥有属于自己的幸福,这才是平凡人生中最灿烂的风景。
  • 今年,市北区的公益培训也“移步换景”为保证群众较为优越的文化体验感,今年的3000节公益培训引入了社会培训资源的共享共建,从社区教室的单一“场景”扩展到多个培训
  • 1996年4月号Bassist & Bass Techniques杂志(图5)的一篇文章也提到了这场演出,与QueenConcerts上说的稍有出入,炯
  • #花束般的恋爱看完好像难过又好像没那么难过,可能更多的是慢慢的感觉到对于变化的无力和悲伤遇到一个喜欢的人有多难,遇到一个这么契合的人仿佛就像中彩票一样,但是刚在
  • ​​​ 保持了30年高速增长的中国经济,在当前复杂的国内外形势下,遭遇外资“唱空”看空的依据直指近期国内出现的一系列问题。大国的挑战:2011—2020年的
  • 王良其:【看西方哲学史】经验主义哲学家认为,人类的感知器官是为人的生存而设计的(有哲学生物学认为,人的感知能力是由DNA先验规定好的)对世界万物的感知能力有限,
  • 我寻思 我也没说错啊[二哈][二哈][二哈] 这个世界上真正的爱情本就少的可怜 何必打着缺乏安全感孤独和寂寞的旗号来诉说爱情 我如今不愿过多的去谈论爱情 只是我
  • 彼が何者なのかを知った佐々木は心の奥にモヤモヤとした感情が芽生え――!?#realive!~帝都神乐舞队~##リアライヴ#コラボ限定招集開催中SSR【帝都フレー
  • 一人对刚夫妻二人,加周围的其他家看戏的业主,警察来了…#十一减肥打卡#海底捞的粽子慕斯好好吃[馋嘴]东更道的龙井酥好好吃[馋嘴]我买的抹茶碱水球[赞]空口吃馅[
  • #刘宇宁宁远舟# #刘宇宁一念关山# #摩登兄弟[超话]#এ᭄ ℒℴѵℯ┉┉┉刘宇宁人需要的不是物质的富有,不是甜言蜜语的左右,而是心灵的慰藉、相通的懂得。最
  • ※..(今天装了个逼,抓着夏天的尾巴~冷)※..(明天,冲冲冲[加油]~)​跟大学同学聊了一会儿天,让我想起了大学生活,有一点小感触,大学生活是轻松的愉悦的,是
  • 當年任職中影營運處戲院部經理的孔慶昌,透露自己最早是金馬獎、亞太影展等財政管帳人員,2006年退休,3年後又回歸戲院當排片人,1996年在徐立功的催生下,將真善
  • ”快船后卫保罗-乔治在Instagram上晒出与科比的合影,写道:“祝天堂的你生日快乐,GOAT。”太阳后卫德文-布克在Instagram上晒出与科比的合影,写
  • [太阳][鲜花]早上好,今天是2022年9月19日,农历八月廿四,周一晴转多云,27~16度,东北风3级;空气质量良好;今天不限行;[咖啡]今天是全年第三十八周
  • 点开商品链接,大多数儿童美妆均由专营玩具的店铺在售卖,在其中一家店铺首页,记者看到,商家在产品的详情页展示了质检报告和玩具3C证书,客服对记者强调其拥有化妆品
  • ”吕后复问其次,上曰:“此後亦非而所知也。”吕后复问其次,上曰:“此后亦非乃所知也。
  • 今天来做核酸检测的人也比较多,对“七天一检”的政策,大家还是积极配合的。推出新模式捞一波热钱,上一个总监就是这么干的,但是炉石今年没有新模式的规划,也相当于今年
  • 去吃了一个叫舌尖大师的网红餐厅,吃出了一根头发,啊啊啊啊啊啊,老板态度倒挺好,给我们免了一半的钱还送了饮料。4⃣️本来想写得疯一点,但今天大家还要上学上班,世界
  • 正是因为小昭不是黛绮丝与韩千叶的女儿,所以黛绮丝才似乎对小昭恨之入骨,甚至早早将她派到光明顶偷“乾坤大挪移”心法,后来更是让小昭顶包自己,去当波斯圣女,天底下哪
  • 通常的食物,即使是那些可以增长气血的食物,我们想要获取它的营养,也要先投入一些气血来消化吸收它,可对于气血太弱的人,这点气血也拿不出来,而山药、薏米、芡实,却是