《春天，不如将自己交给一朵花》文 | 读者：暮易
小区里的春天今年来得格外地早，却又格外地短。晨光熹微，那日头就如一团恶狠狠的火一般燃了起来，不过是阳春三月的天气，每天却逼近三十度。
春装是不用多备的，每年当你还在纠结春装的款式花色时，夏天就火急火燎地赶来了。这时候人人纷纷“丢盔卸甲”，都要感慨重庆是没有春天的。
唯一证明还在春天里的证据便是楼下那些绿树红花了。我家住在三楼，右边卧室的窗子望出去就是一棵白玉兰树，一入春，枝梢上繁繁地缀起许多青褐色的花苞，花苞外沿长着细密的绒毛，不过几天功夫，暖煦的阳光就把它们都撑开了。
有时陷入沉思，一抬眼，窗外那一树雪白的玉兰突然就融化了我。它们开得那样莹白，一丝不苟，仿佛从不知晓黑的颜色，就算在幽暗的夜里，它们也能和湛亮的月光平分秋色。
白玉兰，其花白如玉，花香如兰，故名玉兰。白玉兰的花朵极大，像一只纤腰斗碗，六七瓣颀长的花瓣慵懒地散聚着，枝条又极曼妙，平仄曲婉，用在中式插花上是很可观瞻的。
有白玉兰也有紫玉兰。紫玉兰别名辛夷，可食可药。曾见人挑了色润质艳的花瓣，裹了一层炸面浆，用热油炸出一层薄酥，又香又脆，是一种新奇的春食。
楼下立有一棵健壮的紫玉兰，枝条高耸直指云霄，紫玉兰遍身魅紫泛红，妩媚风情。外边的瓣子透着玫红，里边儿是晕开的粉白，形似红莲，不过没有那么张扬，到底是敛着眉眼，藏着一丝怯意。
玉兰的花期极短，大约一个礼拜就都凋落了，肥厚的花瓣一片片从母亲的怀中坠落，来不及告别。
临近玉兰树的一个木椅上，常常独坐着一位老婆婆。
她颤颤巍巍杵根旧拐杖，这里走走，那里看看，最后又回到座椅上，眼神散淡。身后落了一地的玉兰花瓣，活像小舟，流风有时还卷起几只。她戴了一顶洗得发白的褶皱小布帽，头发枯白，她说她九十岁了，一说话，嘴边就咧开了一朵皱巴巴的笑。
我们每回碰面只是简单聊几句，她耳朵不灵了，想多说也不能。只知道她和三辈人住着，儿女都忙，在屋子里待闷了就想出来逛逛。说逛，其实也就在这楼下几十米的地儿，再远了她只是摆手。
春天虽然来了，玉兰花却来去那么忙迫，使人感到那样孤寂。
和紫玉兰相对的是几棵会结紫色李子的红叶李，小圆而尖的叶片绿中带着枫红，开米白的小花，挨挨挤挤，热闹非凡。那场景，好像是漫铺着一层纷纷乱乱的薄雪，到了黄昏，那“薄雪”竟朦胧起来，如烟如雾。
这李子花虽巧然可爱，结出的果子却不大可口，纵然如此，每年花落果熟，夏天一到，过路的人没有不垂涎它的。没有不谋筹着要吃它的。
那李子从豆大的青色转成深绿，至初夏，成了绛紫，大小如西梅，表皮覆着一层白霜，将熟未熟。满树硕果累累，结得密的将黑瘦的树枝近乎压成了一个半圆形，实在勾人舌胃。
“这李子结得这样好，肯定是很好吃的。”
“从来没见过长得这么喜人的李子。”
“它居然是紫色，我从来也没有吃过紫色的李子！”
过路的人一见到它总是会指点品评一番，手痒的随意摘下几颗来在嘴里嚼起来。嗳哟，酸！手却没有停下。每次等人摘完，李子树还会重重地哆嗦几下，笨重地弹回去。
一次楼下的喧闹引起了小区的轰动，一颗稍矮的李子树正在被人疯狂扫荡。几个中年男人轮番爬上了树，有妇人折断了一大枝，上面挂满了紫阴阴的李子，她脸上闪过得意的狠笑，有人正出主意要借梯子，还有人在树下不停地弯腰。
直到整个李子树瘫了，只剩下半个身子。李子树终于断了，成了断臂的维纳斯。保安赶来，天暗沉下来，人们心满意得地归家了。
幸而现在还是春天，只有春花，没有夏果。那棵断臂的李子树又迎来灿烂的“薄雪”，一半绽着小花一半索性连叶子也没抽出一片。它孱弱了许多，像是忘不了曾经的伤痛。
现在，小区物业一到各种果子成熟的时候都会在树干上贴上“已打药，不可食用”的标语，摘果子的人果然少了，有时候瞧着瞧着一颗也没有了，听说是被物业的人统一下树了。它们究竟到了哪里也不可知了
樱花树零星地分布在小区的各处，一簇簇悠然开着，映在瓦蓝的天空里，使天色顷刻变得娇媚，像是一朵朵粉云从哪个天边游曳过来的。
红山茶隐没在绿植深处，叶子沉酣，只有一朵一朵焰火般的山茶花在孤芳自赏。花蝴蝶飞来，和它聊一会儿，蜜蜂嗡嗡盘旋，与它叙叙旧。雨后，它的锯齿状叶片发出稠稠的光亮来，蛋黄花蕊晕开了颜色，那些“焰火”沉浸在一个典雅孤傲的梦里。
山茶花凋谢的时候，便是一整朵地落地，它们生也生得热烈，去也去得干脆。它们怕什么，下一个春天他们还会扶摇而起。
大部分时间，那些花草树木都静默地伫立在那里，没有一点起伏跌宕的故事。楼与楼之间有了这些斑斓的绿意香花，才变得活泛起来。
各色树木的绿层次分明，有焦焦的绿，黑绿，乃至青绿，墨绿，尤以春天特有的新绿最扑眼。玉兰花短暂的花期结束后长出嫩绿的新叶，开始漫长的四季。银杏叶抖落金黄，从一丝不挂到顶出微细的“小扇子”，仍是明艳的流动的新绿。
也有一半黑绿一半嫩绿的香樟树，灼灼的嫩叶率先接纳了春天的授意。风一摇，它比老叶跳得更加灵动。阳光炽烈的时候，这些崭新的绿色简直亮得刺眼了，不可阻挡了。它们是如此勾人心魂，是新生强劲的力量。
它们那么安宁无束，那么宠辱不惊。舒柔的春风抚过它们的发丝，小的圆的尖的长的叶片一一轻盈地回应，它们会唱歌给鸟雀们听么？它们也会在清夜里看月亮么？
关心花木的四季，也是关切人生的四季。看一棵树如何开花结果，和看一颗草如何抽穗结籽一样重要。怜花及人，远方的苦乐，时代的命运，都与我有关。
疫情的阻隔，无数人待在小区里。我的活动范围也变成了两点一线。好在，走在小区里，我还能呼吸到春天。我喜欢将自己安放在这些翻涌的绿色里，闭上眼，我的心神皆为之一振。
小区里的春天今年来得格外地早，却又格外地短。晨光熹微，那日头就如一团恶狠狠的火一般燃了起来，不过是阳春三月的天气，每天却逼近三十度。
春装是不用多备的，每年当你还在纠结春装的款式花色时，夏天就火急火燎地赶来了。这时候人人纷纷“丢盔卸甲”，都要感慨重庆是没有春天的。
唯一证明还在春天里的证据便是楼下那些绿树红花了。我家住在三楼，右边卧室的窗子望出去就是一棵白玉兰树，一入春，枝梢上繁繁地缀起许多青褐色的花苞，花苞外沿长着细密的绒毛，不过几天功夫，暖煦的阳光就把它们都撑开了。
有时陷入沉思，一抬眼，窗外那一树雪白的玉兰突然就融化了我。它们开得那样莹白，一丝不苟，仿佛从不知晓黑的颜色，就算在幽暗的夜里，它们也能和湛亮的月光平分秋色。
白玉兰，其花白如玉，花香如兰，故名玉兰。白玉兰的花朵极大，像一只纤腰斗碗，六七瓣颀长的花瓣慵懒地散聚着，枝条又极曼妙，平仄曲婉，用在中式插花上是很可观瞻的。
有白玉兰也有紫玉兰。紫玉兰别名辛夷，可食可药。曾见人挑了色润质艳的花瓣，裹了一层炸面浆，用热油炸出一层薄酥，又香又脆，是一种新奇的春食。
楼下立有一棵健壮的紫玉兰，枝条高耸直指云霄，紫玉兰遍身魅紫泛红，妩媚风情。外边的瓣子透着玫红，里边儿是晕开的粉白，形似红莲，不过没有那么张扬，到底是敛着眉眼，藏着一丝怯意。
玉兰的花期极短，大约一个礼拜就都凋落了，肥厚的花瓣一片片从母亲的怀中坠落，来不及告别。
临近玉兰树的一个木椅上，常常独坐着一位老婆婆。
她颤颤巍巍杵根旧拐杖，这里走走，那里看看，最后又回到座椅上，眼神散淡。身后落了一地的玉兰花瓣，活像小舟，流风有时还卷起几只。她戴了一顶洗得发白的褶皱小布帽，头发枯白，她说她九十岁了，一说话，嘴边就咧开了一朵皱巴巴的笑。
我们每回碰面只是简单聊几句，她耳朵不灵了，想多说也不能。只知道她和三辈人住着，儿女都忙，在屋子里待闷了就想出来逛逛。说逛，其实也就在这楼下几十米的地儿，再远了她只是摆手。
春天虽然来了，玉兰花却来去那么忙迫，使人感到那样孤寂。
和紫玉兰相对的是几棵会结紫色李子的红叶李，小圆而尖的叶片绿中带着枫红，开米白的小花，挨挨挤挤，热闹非凡。那场景，好像是漫铺着一层纷纷乱乱的薄雪，到了黄昏，那“薄雪”竟朦胧起来，如烟如雾。
这李子花虽巧然可爱，结出的果子却不大可口，纵然如此，每年花落果熟，夏天一到，过路的人没有不垂涎它的。没有不谋筹着要吃它的。
那李子从豆大的青色转成深绿，至初夏，成了绛紫，大小如西梅，表皮覆着一层白霜，将熟未熟。满树硕果累累，结得密的将黑瘦的树枝近乎压成了一个半圆形，实在勾人舌胃。
“这李子结得这样好，肯定是很好吃的。”
“从来没见过长得这么喜人的李子。”
“它居然是紫色，我从来也没有吃过紫色的李子！”
过路的人一见到它总是会指点品评一番，手痒的随意摘下几颗来在嘴里嚼起来。嗳哟，酸！手却没有停下。每次等人摘完，李子树还会重重地哆嗦几下，笨重地弹回去。
一次楼下的喧闹引起了小区的轰动，一颗稍矮的李子树正在被人疯狂扫荡。几个中年男人轮番爬上了树，有妇人折断了一大枝，上面挂满了紫阴阴的李子，她脸上闪过得意的狠笑，有人正出主意要借梯子，还有人在树下不停地弯腰。
直到整个李子树瘫了，只剩下半个身子。李子树终于断了，成了断臂的维纳斯。保安赶来，天暗沉下来，人们心满意得地归家了。
幸而现在还是春天，只有春花，没有夏果。那棵断臂的李子树又迎来灿烂的“薄雪”，一半绽着小花一半索性连叶子也没抽出一片。它孱弱了许多，像是忘不了曾经的伤痛。
现在，小区物业一到各种果子成熟的时候都会在树干上贴上“已打药，不可食用”的标语，摘果子的人果然少了，有时候瞧着瞧着一颗也没有了，听说是被物业的人统一下树了。它们究竟到了哪里也不可知了
樱花树零星地分布在小区的各处，一簇簇悠然开着，映在瓦蓝的天空里，使天色顷刻变得娇媚，像是一朵朵粉云从哪个天边游曳过来的。
红山茶隐没在绿植深处，叶子沉酣，只有一朵一朵焰火般的山茶花在孤芳自赏。花蝴蝶飞来，和它聊一会儿，蜜蜂嗡嗡盘旋，与它叙叙旧。雨后，它的锯齿状叶片发出稠稠的光亮来，蛋黄花蕊晕开了颜色，那些“焰火”沉浸在一个典雅孤傲的梦里。
山茶花凋谢的时候，便是一整朵地落地，它们生也生得热烈，去也去得干脆。它们怕什么，下一个春天他们还会扶摇而起。
大部分时间，那些花草树木都静默地伫立在那里，没有一点起伏跌宕的故事。楼与楼之间有了这些斑斓的绿意香花，才变得活泛起来。
各色树木的绿层次分明，有焦焦的绿，黑绿，乃至青绿，墨绿，尤以春天特有的新绿最扑眼。玉兰花短暂的花期结束后长出嫩绿的新叶，开始漫长的四季。银杏叶抖落金黄，从一丝不挂到顶出微细的“小扇子”，仍是明艳的流动的新绿。
也有一半黑绿一半嫩绿的香樟树，灼灼的嫩叶率先接纳了春天的授意。风一摇，它比老叶跳得更加灵动。阳光炽烈的时候，这些崭新的绿色简直亮得刺眼了，不可阻挡了。它们是如此勾人心魂，是新生强劲的力量。
它们那么安宁无束，那么宠辱不惊。舒柔的春风抚过它们的发丝，小的圆的尖的长的叶片一一轻盈地回应，它们会唱歌给鸟雀们听么？它们也会在清夜里看月亮么？
关心花木的四季，也是关切人生的四季。看一棵树如何开花结果，和看一颗草如何抽穗结籽一样重要。怜花及人，远方的苦乐，时代的命运，都与我有关。
疫情的阻隔，无数人待在小区里。我的活动范围也变成了两点一线。好在，走在小区里，我还能呼吸到春天。我喜欢将自己安放在这些翻涌的绿色里，闭上眼，我的心神皆为之一振。
现在大家对周深的评价都是”华语乐坛的天籁”，”冠军的大热人选”，”未来可期”， 几乎是一片赞美中难挑一丝批评。
然而仅仅在几年前， 他不过只是《中国好声音》里一个可以替代的选手，一个普普通通的贵阳学生。如今，他早已成为乐坛闪闪发光的新星，如果说他没有野心，有谁相信呢？
· 遇上综艺黑幕，一鸣惊人也难走远
当时四位导师的反应何止震惊，杨坤还吓得从椅子上站了起来：
当时在《好声音》，杨坤是这么评价他的：”你的声音真的是我从事音乐这么多年少见的一种声音， 是跨越年龄、跨越性别，你有太多的可能性了！”
按道理说，如此优秀的选手，就算跟当时夺冠的张碧晨一决高下都绰绰有余， 他应该参加完《中国好声音》直接爆火，这才对得起他的才华。
但可惜没有，最后因为恩师那英的个人喜好，在他与32强的李维之中选择了后者，他遗憾被淘汰。
《中国好声音》在淘汰学员方面闹出了很多争议，有人觉得这个节目存在黑幕，对有实力的选手不公平。按道理说， ”深受其害”的周深最有资格怨天尤人，但他没有。
对于”放弃”他的那英，他并不怨恨，甚至希望大家也宽容对待她，他是这么评价那英： ”那英老师对我来说太重要了，因为她我才走上这条路，她给了我一个转身，她既是我的伯乐，也是帮助我的老师。”
聪明的他选择韬光养晦，找出自己存在的问题。他发现了自己身上的问题，《欢颜》再好也是别人的歌，他需要的是与他合衬的作品，还有能够展现他才华的舞台，以及，一个合适的形象。
哪怕是多年以后，在采访里都对自己在《中国好声音》的造型耿耿于怀，后悔地说：” 我当时啊，没有意识到自己穿的这么不好看。所有的导演都说’你穿的特别好看特别精神！就这么上去吧！’”
· 贵阳大学生变身优雅小王子，没人要的《大鱼》被他唱火
看到了自己的不足后，周深努力地做改变，让自己变得更好，《中国好声音》里青涩懵懂的他终于变得稳重，也变得优雅。
有了前期的积累铺垫，他终于够到了《声入人心》的门槛，唱了这首《大鱼》后再次爆火翻红。 但周深要的可不止这个，名气和人气他都要。
参加《声入人心》的时候，周深频上热搜，不仅是因为他的嗓音，还因为他的可爱。
在节目里，他和王晰是最好的搭档，一个”女高音”，一个男低音，简直不要太合拍。周深的好兄弟还不知这个，他简直成为了节目的”团宠”。
一言不合就被”哥哥们”抱来抱去举高高，场面一度有些粉红：
好不容易参加节目，他当然要抓住这个机会，这次，他亮出自己自己的成名作，在舞台上唱出《大鱼》这首歌。动情之处，连自己的队友都忍不住偷偷抹泪。
选手们甚至毫不吝啬对他的欣赏和敬佩：
哪怕是他比赛失利连累了自己的队伍，队友们也不舍得怪他，连连安慰。
虽然周深最终没能进入到九强之列，抱憾离场，但在这个节目中他累计了深厚的群众基础。 其实周深深谙此道，参加比赛类节目，名次或许重要，但是打响自己的招牌更加重要。
从此之后，周深凭着自己的”天赐嗓音”一举拿下多档综艺。包括最近大火的《我们的歌》以及《歌手》。
《我们的歌》中，周深的表现真的是可圈可点。他和老牌歌手李克勤组成的”勤深深”组合最受欢迎，二人不仅嗓音合拍，而且在选歌方面都很聪明。在《声入人心》，周深收获了许多个好兄弟，而在《我们的歌》，周深找到了一个经验丰富的好老师。
当时《野狼disco》这首歌大火，两人就借这首歌的势头出了个改编版，一时燃炸全场。虽然这首歌不管是风格还是原创性都存在很大争议，但是不得不说，他们两个的改编版真的很有趣。
· 《歌手》再唱成名作，周深早已暴露自己的野心
能上《歌手》的，绝不是普通的音乐人。作为王牌音乐综艺，《歌手》选人的门槛可不是一般的高，但是周深就是被选中了。《我们的歌》结束后，周深几乎无缝衔接地参加了《歌手》。
周深就像他唱的《大鱼》一样，鲲，传说中的大鱼，生活在北冥，即北边幽深的大海。 鲲之大，不知其几千里也。周深早就通过这首歌告诉大家， 他就像鲲一样，绝非池中之鱼。总有一天，他会变得更加强大，会在更广阔的天地翱翔。
然而仅仅在几年前， 他不过只是《中国好声音》里一个可以替代的选手，一个普普通通的贵阳学生。如今，他早已成为乐坛闪闪发光的新星，如果说他没有野心，有谁相信呢？
· 遇上综艺黑幕，一鸣惊人也难走远
当时四位导师的反应何止震惊，杨坤还吓得从椅子上站了起来：
当时在《好声音》，杨坤是这么评价他的：”你的声音真的是我从事音乐这么多年少见的一种声音， 是跨越年龄、跨越性别，你有太多的可能性了！”
按道理说，如此优秀的选手，就算跟当时夺冠的张碧晨一决高下都绰绰有余， 他应该参加完《中国好声音》直接爆火，这才对得起他的才华。
但可惜没有，最后因为恩师那英的个人喜好，在他与32强的李维之中选择了后者，他遗憾被淘汰。
《中国好声音》在淘汰学员方面闹出了很多争议，有人觉得这个节目存在黑幕，对有实力的选手不公平。按道理说， ”深受其害”的周深最有资格怨天尤人，但他没有。
对于”放弃”他的那英，他并不怨恨，甚至希望大家也宽容对待她，他是这么评价那英： ”那英老师对我来说太重要了，因为她我才走上这条路，她给了我一个转身，她既是我的伯乐，也是帮助我的老师。”
聪明的他选择韬光养晦，找出自己存在的问题。他发现了自己身上的问题，《欢颜》再好也是别人的歌，他需要的是与他合衬的作品，还有能够展现他才华的舞台，以及，一个合适的形象。
哪怕是多年以后，在采访里都对自己在《中国好声音》的造型耿耿于怀，后悔地说：” 我当时啊，没有意识到自己穿的这么不好看。所有的导演都说’你穿的特别好看特别精神！就这么上去吧！’”
· 贵阳大学生变身优雅小王子，没人要的《大鱼》被他唱火
看到了自己的不足后，周深努力地做改变，让自己变得更好，《中国好声音》里青涩懵懂的他终于变得稳重，也变得优雅。
有了前期的积累铺垫，他终于够到了《声入人心》的门槛，唱了这首《大鱼》后再次爆火翻红。 但周深要的可不止这个，名气和人气他都要。
参加《声入人心》的时候，周深频上热搜，不仅是因为他的嗓音，还因为他的可爱。
在节目里，他和王晰是最好的搭档，一个”女高音”，一个男低音，简直不要太合拍。周深的好兄弟还不知这个，他简直成为了节目的”团宠”。
一言不合就被”哥哥们”抱来抱去举高高，场面一度有些粉红：
好不容易参加节目，他当然要抓住这个机会，这次，他亮出自己自己的成名作，在舞台上唱出《大鱼》这首歌。动情之处，连自己的队友都忍不住偷偷抹泪。
选手们甚至毫不吝啬对他的欣赏和敬佩：
哪怕是他比赛失利连累了自己的队伍，队友们也不舍得怪他，连连安慰。
虽然周深最终没能进入到九强之列，抱憾离场，但在这个节目中他累计了深厚的群众基础。 其实周深深谙此道，参加比赛类节目，名次或许重要，但是打响自己的招牌更加重要。
从此之后，周深凭着自己的”天赐嗓音”一举拿下多档综艺。包括最近大火的《我们的歌》以及《歌手》。
《我们的歌》中，周深的表现真的是可圈可点。他和老牌歌手李克勤组成的”勤深深”组合最受欢迎，二人不仅嗓音合拍，而且在选歌方面都很聪明。在《声入人心》，周深收获了许多个好兄弟，而在《我们的歌》，周深找到了一个经验丰富的好老师。
当时《野狼disco》这首歌大火，两人就借这首歌的势头出了个改编版，一时燃炸全场。虽然这首歌不管是风格还是原创性都存在很大争议，但是不得不说，他们两个的改编版真的很有趣。
· 《歌手》再唱成名作，周深早已暴露自己的野心
能上《歌手》的，绝不是普通的音乐人。作为王牌音乐综艺，《歌手》选人的门槛可不是一般的高，但是周深就是被选中了。《我们的歌》结束后，周深几乎无缝衔接地参加了《歌手》。
周深就像他唱的《大鱼》一样，鲲，传说中的大鱼，生活在北冥，即北边幽深的大海。 鲲之大，不知其几千里也。周深早就通过这首歌告诉大家， 他就像鲲一样，绝非池中之鱼。总有一天，他会变得更加强大，会在更广阔的天地翱翔。
【他们的工作，告诉你要不要带伞、需不需添衣、城市该不该暂时“停摆”未雨绸缪】半夜睡不着，预报员经常会找把椅子坐在阳台上，仰头望着天，等雨来。
他们的工作，既能告诉你明天要不要带伞、需不需添衣，有时也决定水库要不要炸坝泄洪、村庄需不需全员撤离、城市该不该暂时“停摆”未雨绸缪。
凌晨4点，中央气象台预报大厅。
此时北京的天空依旧暗沉，离破晓还有一段时间。
电脑前，孙军正在查看雷达回波图，画着降水量预报图，来回对比分析各种天气资料。
作为中央气象台首席预报员，他需要指导早间天气公报，审核签发暴雨预警。
电话不停地响，不断有同事拿材料向他询问……
而这仅仅是一天工作的开始。接下来，孙军要准备每天8点“雷打不动”的全国天气会商，与重点地区的预报员会商天气趋势，并审核各种预报产品，向决策服务部门提供预报材料，应对媒体记者采访……同时，他还要时刻关注并调阅各类天气图，组织天气会商，与同事一起分析和判断天气形势。
“每一次天气过程下来，都感觉像打了一场仗。”孙军说。
这是一份特殊的职业。因为天气变化分分秒秒变幻莫测、从不停歇。
偏不得，错不得
2019年8月10日凌晨两点，台风“利奇马”在浙江温岭一带沿海登陆。中央气象台台风与海洋气象预报中心预报员向纯怡是当天大夜班的预报员。“那晚整个中央气象台大楼灯火通明，大家紧盯着屏幕，几乎整晚没有休息。”她回忆说。
通宵达旦，对所有预报员来说是家常便饭。虽然可以白班、小夜、大夜三班倒，但他们一直“闻天而动”，随时到岗。尤其在4~9月汛期、7~9月台风活跃时期、重大事件或活动的气象保障期，以及较高灾害性天气预警级别情况下，他们几乎连轴转。预报大厅里的氛围更是紧张凝重。
向纯怡几乎全程参与了“利奇马”的预报工作。她说，那几天承受的压力如泰山压顶般令人窒息。
“我们的每一句预报结论、每一次预报调整都可能影响防灾减灾部署。偏不得、错不得。”
与其他预报不同，台风预报还有一项特殊任务——与国际接轨。“我们需要在每天的8个预报时次，定时向国际发报。”
向纯怡告诉《中国科学报》记者，在观测平台上，预报员需要紧盯地面观测数据、雷达数据和卫星云图资料的实时更新。在仔细分析数据的基础上，当值预报员需要每3个小时滚动做一次台风路径、强度预报，并在整时整点对外发报，不得有任何拖沓滞后。
“我的心情就像运动员参加奥运会为国争光一样。因为向国际发布台风预报，代表着我们国家的官方预报水平。”向纯怡说。
没有完美的预报
预报总会存在偏差，偏差小则表示预报做得好。尤其是强天气过程，预报难度非常大，极容易出现偏差。
2005年的台风“麦莎”就因预报失误一度成为公众关注的焦点。当时，预报“麦莎”将给北京带来“十年来最大暴雨”，使全城上下枕戈待旦，但最后发现是虚惊一场，甚至成为网上的笑料。
缺乏台风预报经验是预报不准的原因之一。“预报经验极其重要。否则在极端天气事件面前，未经‘世故’的预报员很容易‘心中无数’。”孙军说。
2012年“7·21”北京特大暴雨的预报也出现过比较明显的偏差。作为当时的值班首席，孙军觉得没有做出较准确的降水量级预报，心里十分沉重。
“当时我们报的24小时最大降雨量约为150毫米，但实况监测显示，这个数值已经超过了400毫米。”谈及当时的预报偏差，孙军直言，那时的他们还“不太敢报”。
历史上，北京几乎没有出现过这么强的极端降雨，超过100毫米的降雨都很少。可想而知，预报员缺乏这类强降雨的预报经验。此外，预报员尚未完全掌握极端暴雨复杂的机理和影响因素。不过，在孙军看来，在当时的预报技术水平下，他们的工作已经做得很好了。
“毕竟预报经验和水平都有限，我们在预报时非常慎重。即使看到有强暴雨的可能，也不敢贸然做判断，不会轻易报这么大的降雨量。”孙军说，有了多次极端降水预报经验，对于今年北京的几场暴雨预报，他们做到了“心中有数”。
即使“心中有数”，每当遇到较大天气过程时，当值的预报员仍旧吃不好、睡不好。“报了一场大雨，我们预报员其实是希望它能下来的。没下来，我们心里很焦虑。”
半夜睡不着，预报员经常会找把椅子坐在阳台上，仰头望着天，等雨来。
报得准太难了，这让预报员又焦虑又纠结。
2017年7月，吉林永吉县出现极端强降水过程，暴雨引发洪水。紧张的时刻出现了，水库眼看就要满了，需要作出紧急判断，是否进行炸坝分洪。如果炸坝，要提前部署水库下游防御措施及人员疏散转移。
“当时，我们估计如果未来的24小时降雨量超过40毫米，就得炸坝。”面前的路非常清晰，只需要判断降雨量会不会超过40毫米，而他们必须在短时间内迅速拍板。
“事情变得简单又困难。”这是孙军遇到最难的预报之一，事关重大，他反复分析着各种资料图，“结论必须尽量做到准确”。
经过中央气象台、吉林省气象台、吉林市气象台所有预报员的不断会商，最后，他们作出降雨量不会超过40毫米的预报判断，这也避免了炸坝带来的影响。
今非昔比，“方程”亦难解
“预报明天有大暴雨，到底几点下？”
“水库那边雨会有多大？”
“果园这里会下冰雹吗？”
……
大到国家工程的生产建设，小到百姓的工作生活，人们对天气预警预报水平的提高寄予更多期待。不管是台风预报，还是极端降水预报，预报员身上都扛着压力。这种压力从他们步入这个岗位起就开始了。
“就目前预报技术而言，很难满足需求。”孙军向《中国科学报》坦言，跟过去相比，现在的预报比以前进步了很多。
“天气预报怎么做？就是搜集大量的气象数据，利用数学方法求解未来天气的‘方程式’。”
1989年，孙军参加工作时，全国的气象观测站也就有2000个左右，能获得的观测资料非常有限。就拿卫星资料来说，预报员也仅依靠日本和美国的气象卫星云图分析天气系统，能看的只不过是几张打印的云图照片。数值预报资料更加有限，可参考的数值预报模式很少，而且基本不提供降水预报。
“没有足够的数据资料，我们就‘巧妇难为无米之炊’。”孙军的话语中透出了些许无奈。
现在，我国已拥有世界上在轨数量最多、种类最全的气象卫星，自动气象站达6万多个，数量、密度位居世界首位，气象资料的密集程度非常可观。但这些都无法保证天气预报完全准确。利用数值模式预报产品，结合预报员自身的主观经验，这是当前预报员开展预报业务的主要手段。
“天气预报不是纯确定性的工程技术，不能做到精准预报，预报员需要依靠自身经验修正数值预报的结果，这里存在很强的个体主观性。”成都信息工程大学大气科学学院教授肖天贵表示。
天气预报员需有“科味”
“要鼓励培养科研型天气预报人才！”
这是中国工程院院士、天气动力和数值预报专家李泽椿日前接受《中国科学报》专访时特别提出的建议。
在李泽椿看来，“预报员是战斗在第一线的人，如果他们在面对一手数据时，能针对现实问题即时研究、即时判断，那将是一支非常重要的生力军”。
当前，气象预报体系以数值天气预报模式为核心。肖天贵表示，数值模式不可替代，但其也呈现出难以克服的不完整性和不确定性，因此，更加需要气象预报员注重研究性思维。
“尤其在面对一些极端天气的新特征、新形势、新要素时，对预报人员的准确判断和及时决策提出了更高的要求，也对数值模式的性能提出了更高的要求。”南京信息工程大学大气科学学院副院长陈耀登说。只有对特殊个例进行研究总结，深入理解其中原理机制，才能寻找相应的预报着眼点，不断改进模式预报系统，进而提高预报能力。
从实践中获得的研究成果往往是数值模式无法反映的，却为预报提供了很好的理论依据。
比如，孙军等人通过对北京2012年“7·21”特大暴雨的实况诊断和极端性成因分析，提出了通过气象要素的异常表现来诊断和预报极端降雨的方法，并给出了华北暖区暴雨发生发展条件和极端强降水预报思路，为预报员建立极端强降水预报思路提供了重要参考，并在一定程度上对数值模式作出了订正。
“两张皮”掣肘 改革进行时
专家们坦承，在预报领域，科研与业务“两张皮”的现象还十分严重。
以数值天气预报为例，相关研究显示，中国论文产出量排名全球第5。科研院所和高校是数值天气预报领域的主力军，但论文的影响力普遍偏低，且与国际上主要数值天气预报业务中心相比，中国的全球预报能力和技术尚有差距。
事实上，我国大专院校、科研院所不乏具有应用价值的科技成果，但多数研究尚未得到应用。谈及原因，陈耀登认为，这和高校和科研院所“重论文”的科研评价机制有直接关系。在李泽椿看来，更重要的是缺乏应用平台，导致这些成果停留在论文层面，未能引领并驱动业务发展。
此外，肖天贵介绍，高校气象专业教师多为从学校到学校，博士毕业便就职教师岗位。没有业务实践经历，便很难把握研究的应用性。
另一方面，中央气象台天气预报室主任张恒德指出，虽然现在大多数预报员都在业务和科研两手抓，但实际上预报员提出和解决科学问题的动力和能力仍然不足。预报员面临着繁重的预报服务例行任务，预报难度大，他们自觉提炼科学问题的能动性还没有充分调动起来。
“预报员岗位特别辛苦，相对不易出成果，职称晋升压力大，很多学生毕业后可能会选择其它相对轻松且易出成果的岗位。”陈耀登表示，这对高校人才培养提出了新的要求。
2011年，中国气象局成立了首批国家级专家型预报员创新团队，围绕台风、暴雨、强对流3个专业领域分别组建了3支专家团队。
2019年，中国气象局提出“研究型业务”发展思路，计划逐步破除体制机制障碍，以科技创新驱动业务发展，以业务需求牵引科学技术进步。
同时，气象事业的能力和水平取决于集体的技术累积研究，而不是个人能力。
据中国气象局消息，有关国家级专家型预报员创新团队的相关研究内容正在改革计划中，将增加气候变化等研究方向。除了解决以上预报难题，团队还将加强预报技术的开发和研究，根据模式偏差和数据产品的实际应用，开发新算法，做出新型预报产品。#天气预报# https://t.cn/A6MVTGR4
他们的工作，既能告诉你明天要不要带伞、需不需添衣，有时也决定水库要不要炸坝泄洪、村庄需不需全员撤离、城市该不该暂时“停摆”未雨绸缪。
凌晨4点，中央气象台预报大厅。
此时北京的天空依旧暗沉，离破晓还有一段时间。
电脑前，孙军正在查看雷达回波图，画着降水量预报图，来回对比分析各种天气资料。
作为中央气象台首席预报员，他需要指导早间天气公报，审核签发暴雨预警。
电话不停地响，不断有同事拿材料向他询问……
而这仅仅是一天工作的开始。接下来，孙军要准备每天8点“雷打不动”的全国天气会商，与重点地区的预报员会商天气趋势，并审核各种预报产品，向决策服务部门提供预报材料，应对媒体记者采访……同时，他还要时刻关注并调阅各类天气图，组织天气会商，与同事一起分析和判断天气形势。
“每一次天气过程下来，都感觉像打了一场仗。”孙军说。
这是一份特殊的职业。因为天气变化分分秒秒变幻莫测、从不停歇。
偏不得，错不得
2019年8月10日凌晨两点，台风“利奇马”在浙江温岭一带沿海登陆。中央气象台台风与海洋气象预报中心预报员向纯怡是当天大夜班的预报员。“那晚整个中央气象台大楼灯火通明，大家紧盯着屏幕，几乎整晚没有休息。”她回忆说。
通宵达旦，对所有预报员来说是家常便饭。虽然可以白班、小夜、大夜三班倒，但他们一直“闻天而动”，随时到岗。尤其在4~9月汛期、7~9月台风活跃时期、重大事件或活动的气象保障期，以及较高灾害性天气预警级别情况下，他们几乎连轴转。预报大厅里的氛围更是紧张凝重。
向纯怡几乎全程参与了“利奇马”的预报工作。她说，那几天承受的压力如泰山压顶般令人窒息。
“我们的每一句预报结论、每一次预报调整都可能影响防灾减灾部署。偏不得、错不得。”
与其他预报不同，台风预报还有一项特殊任务——与国际接轨。“我们需要在每天的8个预报时次，定时向国际发报。”
向纯怡告诉《中国科学报》记者，在观测平台上，预报员需要紧盯地面观测数据、雷达数据和卫星云图资料的实时更新。在仔细分析数据的基础上，当值预报员需要每3个小时滚动做一次台风路径、强度预报，并在整时整点对外发报，不得有任何拖沓滞后。
“我的心情就像运动员参加奥运会为国争光一样。因为向国际发布台风预报，代表着我们国家的官方预报水平。”向纯怡说。
没有完美的预报
预报总会存在偏差，偏差小则表示预报做得好。尤其是强天气过程，预报难度非常大，极容易出现偏差。
2005年的台风“麦莎”就因预报失误一度成为公众关注的焦点。当时，预报“麦莎”将给北京带来“十年来最大暴雨”，使全城上下枕戈待旦，但最后发现是虚惊一场，甚至成为网上的笑料。
缺乏台风预报经验是预报不准的原因之一。“预报经验极其重要。否则在极端天气事件面前，未经‘世故’的预报员很容易‘心中无数’。”孙军说。
2012年“7·21”北京特大暴雨的预报也出现过比较明显的偏差。作为当时的值班首席，孙军觉得没有做出较准确的降水量级预报，心里十分沉重。
“当时我们报的24小时最大降雨量约为150毫米，但实况监测显示，这个数值已经超过了400毫米。”谈及当时的预报偏差，孙军直言，那时的他们还“不太敢报”。
历史上，北京几乎没有出现过这么强的极端降雨，超过100毫米的降雨都很少。可想而知，预报员缺乏这类强降雨的预报经验。此外，预报员尚未完全掌握极端暴雨复杂的机理和影响因素。不过，在孙军看来，在当时的预报技术水平下，他们的工作已经做得很好了。
“毕竟预报经验和水平都有限，我们在预报时非常慎重。即使看到有强暴雨的可能，也不敢贸然做判断，不会轻易报这么大的降雨量。”孙军说，有了多次极端降水预报经验，对于今年北京的几场暴雨预报，他们做到了“心中有数”。
即使“心中有数”，每当遇到较大天气过程时，当值的预报员仍旧吃不好、睡不好。“报了一场大雨，我们预报员其实是希望它能下来的。没下来，我们心里很焦虑。”
半夜睡不着，预报员经常会找把椅子坐在阳台上，仰头望着天，等雨来。
报得准太难了，这让预报员又焦虑又纠结。
2017年7月，吉林永吉县出现极端强降水过程，暴雨引发洪水。紧张的时刻出现了，水库眼看就要满了，需要作出紧急判断，是否进行炸坝分洪。如果炸坝，要提前部署水库下游防御措施及人员疏散转移。
“当时，我们估计如果未来的24小时降雨量超过40毫米，就得炸坝。”面前的路非常清晰，只需要判断降雨量会不会超过40毫米，而他们必须在短时间内迅速拍板。
“事情变得简单又困难。”这是孙军遇到最难的预报之一，事关重大，他反复分析着各种资料图，“结论必须尽量做到准确”。
经过中央气象台、吉林省气象台、吉林市气象台所有预报员的不断会商，最后，他们作出降雨量不会超过40毫米的预报判断，这也避免了炸坝带来的影响。
今非昔比，“方程”亦难解
“预报明天有大暴雨，到底几点下？”
“水库那边雨会有多大？”
“果园这里会下冰雹吗？”
……
大到国家工程的生产建设，小到百姓的工作生活，人们对天气预警预报水平的提高寄予更多期待。不管是台风预报，还是极端降水预报，预报员身上都扛着压力。这种压力从他们步入这个岗位起就开始了。
“就目前预报技术而言，很难满足需求。”孙军向《中国科学报》坦言，跟过去相比，现在的预报比以前进步了很多。
“天气预报怎么做？就是搜集大量的气象数据，利用数学方法求解未来天气的‘方程式’。”
1989年，孙军参加工作时，全国的气象观测站也就有2000个左右，能获得的观测资料非常有限。就拿卫星资料来说，预报员也仅依靠日本和美国的气象卫星云图分析天气系统，能看的只不过是几张打印的云图照片。数值预报资料更加有限，可参考的数值预报模式很少，而且基本不提供降水预报。
“没有足够的数据资料，我们就‘巧妇难为无米之炊’。”孙军的话语中透出了些许无奈。
现在，我国已拥有世界上在轨数量最多、种类最全的气象卫星，自动气象站达6万多个，数量、密度位居世界首位，气象资料的密集程度非常可观。但这些都无法保证天气预报完全准确。利用数值模式预报产品，结合预报员自身的主观经验，这是当前预报员开展预报业务的主要手段。
“天气预报不是纯确定性的工程技术，不能做到精准预报，预报员需要依靠自身经验修正数值预报的结果，这里存在很强的个体主观性。”成都信息工程大学大气科学学院教授肖天贵表示。
天气预报员需有“科味”
“要鼓励培养科研型天气预报人才！”
这是中国工程院院士、天气动力和数值预报专家李泽椿日前接受《中国科学报》专访时特别提出的建议。
在李泽椿看来，“预报员是战斗在第一线的人，如果他们在面对一手数据时，能针对现实问题即时研究、即时判断，那将是一支非常重要的生力军”。
当前，气象预报体系以数值天气预报模式为核心。肖天贵表示，数值模式不可替代，但其也呈现出难以克服的不完整性和不确定性，因此，更加需要气象预报员注重研究性思维。
“尤其在面对一些极端天气的新特征、新形势、新要素时，对预报人员的准确判断和及时决策提出了更高的要求，也对数值模式的性能提出了更高的要求。”南京信息工程大学大气科学学院副院长陈耀登说。只有对特殊个例进行研究总结，深入理解其中原理机制，才能寻找相应的预报着眼点，不断改进模式预报系统，进而提高预报能力。
从实践中获得的研究成果往往是数值模式无法反映的，却为预报提供了很好的理论依据。
比如，孙军等人通过对北京2012年“7·21”特大暴雨的实况诊断和极端性成因分析，提出了通过气象要素的异常表现来诊断和预报极端降雨的方法，并给出了华北暖区暴雨发生发展条件和极端强降水预报思路，为预报员建立极端强降水预报思路提供了重要参考，并在一定程度上对数值模式作出了订正。
“两张皮”掣肘 改革进行时
专家们坦承，在预报领域，科研与业务“两张皮”的现象还十分严重。
以数值天气预报为例，相关研究显示，中国论文产出量排名全球第5。科研院所和高校是数值天气预报领域的主力军，但论文的影响力普遍偏低，且与国际上主要数值天气预报业务中心相比，中国的全球预报能力和技术尚有差距。
事实上，我国大专院校、科研院所不乏具有应用价值的科技成果，但多数研究尚未得到应用。谈及原因，陈耀登认为，这和高校和科研院所“重论文”的科研评价机制有直接关系。在李泽椿看来，更重要的是缺乏应用平台，导致这些成果停留在论文层面，未能引领并驱动业务发展。
此外，肖天贵介绍，高校气象专业教师多为从学校到学校，博士毕业便就职教师岗位。没有业务实践经历，便很难把握研究的应用性。
另一方面，中央气象台天气预报室主任张恒德指出，虽然现在大多数预报员都在业务和科研两手抓，但实际上预报员提出和解决科学问题的动力和能力仍然不足。预报员面临着繁重的预报服务例行任务，预报难度大，他们自觉提炼科学问题的能动性还没有充分调动起来。
“预报员岗位特别辛苦，相对不易出成果，职称晋升压力大，很多学生毕业后可能会选择其它相对轻松且易出成果的岗位。”陈耀登表示，这对高校人才培养提出了新的要求。
2011年，中国气象局成立了首批国家级专家型预报员创新团队，围绕台风、暴雨、强对流3个专业领域分别组建了3支专家团队。
2019年，中国气象局提出“研究型业务”发展思路，计划逐步破除体制机制障碍，以科技创新驱动业务发展，以业务需求牵引科学技术进步。
同时，气象事业的能力和水平取决于集体的技术累积研究，而不是个人能力。
据中国气象局消息，有关国家级专家型预报员创新团队的相关研究内容正在改革计划中，将增加气候变化等研究方向。除了解决以上预报难题，团队还将加强预报技术的开发和研究，根据模式偏差和数据产品的实际应用，开发新算法，做出新型预报产品。#天气预报# https://t.cn/A6MVTGR4
✋热门推荐