小时候我特别喜欢和爸爸妈妈去上班，那时候单位管得不严，偶尔带着孩子来上班也没关系。那时候爸爸在工厂里负责检修设备，天天泡在车间里。工厂的厂房又高又大，机器轰鸣，震耳欲聋，不使劲喊，根本听不见对面的人说什么。爸爸后来说话一直大嗓门，到了晚年听力也不太好，估计和年轻时在车间里工作有关。

和妈妈的办公室比起来，我更喜欢去爸爸的车间玩，虽然那里又脏又乱，还不安全，但是我觉得车间里有好多好玩的东西。一般情况下爸爸是不让我去厂房里的，每次都是把我放在工友休息室里。休息室里有一个长条桌，几条长条凳，还有一些铁皮做的更衣柜。长条桌上除了放一些工友的水杯，还有一些常用的小零件。这些小零件就是我最喜欢玩的玩具。

到了上班时间，大家都去工作了，我就独自留在休息室里玩那些零件。把螺母一个一个摞起来，直到倒塌为止，然后再重新开始摞，争取一次比一次摞得高。拿一些说不出名字的零件搭积木，盖房子，拆了盖，盖了拆，盖出各种不同形状的“房子”。把亮晶晶的小钢珠排成一个长方形，然后把尺子放在上面，再把零件堆在尺子上，滑来滑去，假装是运货车。这些冷冰冰，毫无美感和生命力的零件，让我玩得不亦乐乎。自己坐在休息室里能玩一上午，乐此不疲。

中午吃饭的时候，妈妈会来接我，带我一起去食堂打饭。都有什么菜已经记不清了，印象中品种很多，得有十几种。其中我最喜欢烧茄子和白菜炖丸子。食堂的烧茄子里会放一些西红柿，出锅时勾了一些芡，酸酸甜甜的，特别好吃。除了炒菜，我心心念念的还有糖三角，糖花卷，豆包，红枣发糕。每个都想吃，又吃不下那么多，每次都要盘算到底吃哪个好，经常在几样面食之间摇摆不定。妈妈看我实在做不出选择，就会一样给我买一个，吃不完拿回家吃，我就会特别开心，回家的路上一直自己抱着。

吃完午饭，我会催促妈妈快点给我送回车间，因为中午厂里会给工友送来冰棍和冰镇汽水，防暑降温。冰棍和汽水都是厂里自己做的，冰棍没什么口味，就是糖水冻成的。汽水放在一个大保温桶里，里面泡着大块大块的冰。保温桶下面有一个小龙头，谁想喝就自己的拿杯子打。对于我来说，没有什么比冰棍随便吃，汽水随便喝更惬意的事了。其实五六岁的年纪也吃不了多少，一根冰棍，一杯汽水，就撑得再也吃不下了。但是还舍不得离开那个大桶，守在那里当服务员，谁想喝汽水就赶紧帮人家打一杯。看着汽水缓缓的注满杯子，杯子壁上结满了气泡，就有一种满足感。

爸爸工作的车间旁边有个篮球场，下了班爸爸通常会和同事们一起打一会篮球，我会在旁边给爸爸加油。爸爸每次投球进篮，我都会兴奋的又跳又叫，使劲儿鼓掌，大声说“好球”，其实我到现在也看不懂篮球比赛，不懂什么算好球。

儿时的工厂对于我来说，就像一个游乐场，有的玩，有的吃，有的喝，好比现在的欢乐谷。虽然又脏又乱又吵，但是充满了无限的吸引力。偶尔能和爸爸妈妈去上班，就像去公园一样开心。

昨天扫完墓又去爸爸妈妈的工厂看了看。工厂早就搬走了，原来熙熙攘攘的厂区冷冷清清的。小时候觉得雄伟宽敞的大门，也变得矮小而破败，淹没在新建的楼房里，变得毫不起眼。车间还在，篮球场也在，修整的比那时候好多了，只可惜物是人非。当年的小女孩已经成了老阿姨，爸爸妈妈也已天人永隔。人生就是不断的告别，一点点告别过去，一个个告别亲人，最终告别这个世界。曾经以为一辈子很长，长得看不见终点，谁知时光转瞬即逝。走得最急的，都是最美的时光。

好像生活中很多的变化都是在一瞬间发生的，很多事情发生的时候就是那么平常且淡然，就像我居住了18年的老房子可以在一夜间变成平地，现在看过去甚至可能都找不出一丝曾经有人生活过的气息，但我却真真切切的在那度过了我的小学，初中和高中时期，在那里送别了我最爱的爷爷，在那个虽然有点破旧但盛满阳光的小院里看书，晒太阳，发呆，那栋房子承载了太多太多美好的回忆，关于家人，关于我自己，关于养过的三只狗和四只猫，他们都构成了那栋房子独特的气味，当他轰然倒塌的时候，我的18岁在某种程度上也变成了细小的尘埃，虽然触碰不到，但那些美好的记忆永远留存在我心里，我终究还是明白了没有什么是可以永存的，我当初以为爷爷可以一直陪伴着我，但他却在我11岁的时候离去，我曾经以为那些小生命可以永远伴我长大。但他们也一个接一个的慢慢消失在我的生活中，没有什么是永恒的，生命可能就是一场孤独的幻梦，但是，我明白现在的我亦是由这些过往的幻梦所构成，他们构建出了我20年的灵魂，或许丑陋，或许美好，并且在继续生长，这是20岁的我的自我剖析，这个年龄或许是一个转折点，或许也不是，谁知道呢，总有人在20岁突然长大。也有人40岁才明白生命的真谛，我只希望自己能成为一个灵魂饱满的人，这就足够了。

《三十歲之際》———丁海寅
又是一天過去了
就像吐出的煙雲一般
我那小小的記憶中
裝著什麼而活下去呢
慢慢地離我遠去
曾經以為青春會永駐
我那空空的內心
竟什麽也搜尋不到
雖然季節在輪回中週而復始
離去的我的愛情在何方
並不是我送走了你
也不是我離你而去
漸漸地我開始遺忘
曾經以為愛情會永駐
又是一天過去了
原來我每天都在離別中度過啊
慢慢地離我遠去