愿黑夜中月光永照，
愿生活带给人们幸福，
愿我心中爱的春天，
不被凄风暴雨所取代。
黑夜在我上空无尽地伸展，
用死一样的目光回应着。
病态灵魂的昏暗一瞥，
透染着尖锐而甜蜜的毒药。
在黎明前冰冷的幽暗中，
我热情消溶，无可奈何，
浪迹于人群，
但仍珍藏着一个信念:
愿黑夜中月光永照，
愿生活带给人们幸福，
愿我心中爱的春天，
不被凄风暴雨所取代。
亚历山大·勃洛克
1898年1月
圣彼得堡
翻译：吴鞑靼
参考：丁人、刘湛秋、郑体武的翻译版本
愿生活带给人们幸福，
愿我心中爱的春天，
不被凄风暴雨所取代。
黑夜在我上空无尽地伸展，
用死一样的目光回应着。
病态灵魂的昏暗一瞥，
透染着尖锐而甜蜜的毒药。
在黎明前冰冷的幽暗中，
我热情消溶，无可奈何，
浪迹于人群，
但仍珍藏着一个信念:
愿黑夜中月光永照，
愿生活带给人们幸福，
愿我心中爱的春天，
不被凄风暴雨所取代。
亚历山大·勃洛克
1898年1月
圣彼得堡
翻译：吴鞑靼
参考：丁人、刘湛秋、郑体武的翻译版本
《启迪心灵的钥匙》（女德篇）— 许阮愧允
蔡礼旭老师 2017-01-31 10:46
至樂無如讀書 至要莫若教子

诗曰：阮氏貌陋，有识有辞，重色轻德，许允愧之。
三国时，魏国有个叫许允的人，他的妻子阮氏德行很贤良，可是相貌很丑陋。阮氏嫁到许家的时候，许允见了，吃了一惊。一切婚礼行完了以后，他觉得妻子的相貌太丑陋了，就不肯进洞房。阮氏就差了个丫环去偷看他，丫环回来对阮氏说：“有个客人正和姑爷说话。”阮氏说：“这个客人一定就是桓范，要劝他进房来的。”没多久，许允果然进来了，只坐了一会儿，就立起身来准备出去。阮氏把他留住了，许允就问她说：“做妇人家的要有四德①，现在你有几种呢？”阮氏说：“新妇所缺少的，只是四德里面的容貌一种而已。可是我晓得读书人当有百行②，你又有几种呢？”许允说：“都齐备的。” 阮氏说：“百行里面以德行为第一，现在你是好色不好德，怎么可以说都齐备了呢？”许允听了阮氏的话，觉得非常惭愧，于是就留在房里不离去了。过了许多时候，夫妻相爱，相敬如宾。
【注释】①四德：妇言、妇德、妇容、妇功。
妇言：教育女儿从小就教她讲话要温柔，也就是要和颜悦色。母亲自己要做到对父母、家翁、家婆言语要温顺；对丈夫讲话要温柔；对孩子讲话要端正、端庄。因为你的孩子就在身边，看着自己母亲的言语行为，他已经在潜移默化中学会了母亲的一举一动。所以作为母亲，在言语上要特别地注意古训“话说多，不如少”，态度语气方面应该温文、柔顺。
妇德：就是“贞、顺”，贞是贞节、顺是和顺。贞节，是指热爱自己的家、爱自己的丈夫、爱自己的子女、敬爱长辈──家翁家婆。对家庭的爱心要坚贞不移。如果深爱丈夫、深爱子女，就会把自己内在所有的力量毫无怨言地全盘付出，为家庭毫无保留地贡献自己，这就称为贞。顺，就是在家里所扮演的角色要和顺。表现在对丈夫的态度、言语要和。有道是“家和万事兴”。顺，这个字，左边一个“川”，右边一个“页”，“川” 像河流一样川流不息，畅通无阻；“页”是头的意思，它展开来就是说一个妻子要把家里料理得头头是道，井然有序。除环境干净外，身为父母仪表也要端庄、整齐，具体表现为你的态度、为人处事一切都要合乎道理。
妇容：妇女的容貌，是讲妇女应如何打扮自己，但并不是要打扮得非常妖艳时髦，而是根据自己的身份，如何使自己成为一个端庄有礼的妇女。就是要重视自己的仪容，穿着得当，让孩子从小能看到一个端庄美丽的母亲。
妇功：妇女的能力，在裁缝、烹饪等技术方面是一流的。家中种种杂事几乎无所不包，无所不行。不但要能烧一手好菜，更要注意家庭每个人的均衡营养。所以妇女的责任说起来实在非常重大。家里每个人的健康，可以说是操持在主妇的身上。一个会安排的家庭主妇，一定也非常好学，在做家务当中就学到如何管理，包括事情和时间的管理都非常重要。所以家庭主妇的所作所为，为家庭所付出的一切可以说是最有意义，最有价值的一项工作。而这项责任重大的工作，唯有妇女才能承担。齐家才能治国，才能平天下。因此我们必须从家庭教育下手，要做一个快乐的妻子、快乐的母亲、快乐的儿媳，营造一个和谐的家庭，为营造一个和谐社会做出自己的贡献。
②百行：百行里德行为第一，体现德行最重要的是“夫义”，即“恩义、情义、道义”。
恩义：“男有百行首重孝，孝字本是百行原”，所以身为丈夫，有没有用父母赋予的这个身体，好好通过自我努力来报答父母的养育之恩？要时常想到“恩义”，父母对我们恩重如山，这“恩义”回馈了没有？实际上，父母对我们的恩德我们一辈子也报答不完。我们欠父母的太多、太重了。我们怎么能不对家庭有所付出和照顾呢？你能尽好孝道，才能带领下一代将来恪尽作儿女的本分，也能孝敬父母，代代相传。所以“恩义”我们一辈子不能忘记。
情义和道义：“恩义”之后，还要想到“夫妻的情义和道义”。我们想想婚前，双方可以说非常恩爱，花前月下，信誓旦旦，海枯石烂，今生今世永不分离……这样的誓言无非是表明对妻子忠贞不渝，这就是“情义”。我们在婚后也要牢记这份“情义”。而如今现代社会这种“情义”比较少见，挂在嘴上的爱，都是假爱。为什么这么断言？因为没有“情义”、“道义”作为后盾，人只凭感情很容易见异思迁。我们知道，妇女大量投身社会工作后，男女的感情一旦没有“道义”作为后盾的束缚力量，就很容易出轨。
所以每一个人在内心感情世界欲起变化前，想到上有父母，内有妻子，如何面对他们？想到“恩义”、“情义”和“道义”，内心就有所节制，当然就不敢越雷池一步，更不会一路踏错下去。现代社会尤为要注意的是不可以存有这样的想法：我想要的，我就可以得到。因为一个人感情不忠实，影响的层面太广：对上，父母为之伤心、忧虑， 还要操心照顾失去父爱或母爱的小孙子、小孙女；对内，妻子会受很大的伤害，如果怀着伤痛的心远离而去，岳父、岳母也会为女儿失去家庭而牵挂一辈子；对下，无辜的、可爱的孩子，在天真浪漫的儿童时代便失去了来自温暖家庭的父爱或母爱。对孩子一生的负面影响更是难以估量；对社会，小则表现为家庭的不幸和痛苦会波及周围人们 正常的工作生活，大则可能引发不同形式的恶性犯罪。做丈夫的如果能想到这些，哪敢做坏事？哪敢不对家庭负起道义的责任？为人父母我们应该有这样的认知：如果是不应该爱的，不能爱的，我们连起心动念都不可以。愿天下所有的丈夫千万不要忘记“夫义”，即“恩义、情义、道义”。
#传统文化##因果故事##中国传统文化#
蔡礼旭老师 2017-01-31 10:46
至樂無如讀書 至要莫若教子

诗曰：阮氏貌陋，有识有辞，重色轻德，许允愧之。
三国时，魏国有个叫许允的人，他的妻子阮氏德行很贤良，可是相貌很丑陋。阮氏嫁到许家的时候，许允见了，吃了一惊。一切婚礼行完了以后，他觉得妻子的相貌太丑陋了，就不肯进洞房。阮氏就差了个丫环去偷看他，丫环回来对阮氏说：“有个客人正和姑爷说话。”阮氏说：“这个客人一定就是桓范，要劝他进房来的。”没多久，许允果然进来了，只坐了一会儿，就立起身来准备出去。阮氏把他留住了，许允就问她说：“做妇人家的要有四德①，现在你有几种呢？”阮氏说：“新妇所缺少的，只是四德里面的容貌一种而已。可是我晓得读书人当有百行②，你又有几种呢？”许允说：“都齐备的。” 阮氏说：“百行里面以德行为第一，现在你是好色不好德，怎么可以说都齐备了呢？”许允听了阮氏的话，觉得非常惭愧，于是就留在房里不离去了。过了许多时候，夫妻相爱，相敬如宾。
【注释】①四德：妇言、妇德、妇容、妇功。
妇言：教育女儿从小就教她讲话要温柔，也就是要和颜悦色。母亲自己要做到对父母、家翁、家婆言语要温顺；对丈夫讲话要温柔；对孩子讲话要端正、端庄。因为你的孩子就在身边，看着自己母亲的言语行为，他已经在潜移默化中学会了母亲的一举一动。所以作为母亲，在言语上要特别地注意古训“话说多，不如少”，态度语气方面应该温文、柔顺。
妇德：就是“贞、顺”，贞是贞节、顺是和顺。贞节，是指热爱自己的家、爱自己的丈夫、爱自己的子女、敬爱长辈──家翁家婆。对家庭的爱心要坚贞不移。如果深爱丈夫、深爱子女，就会把自己内在所有的力量毫无怨言地全盘付出，为家庭毫无保留地贡献自己，这就称为贞。顺，就是在家里所扮演的角色要和顺。表现在对丈夫的态度、言语要和。有道是“家和万事兴”。顺，这个字，左边一个“川”，右边一个“页”，“川” 像河流一样川流不息，畅通无阻；“页”是头的意思，它展开来就是说一个妻子要把家里料理得头头是道，井然有序。除环境干净外，身为父母仪表也要端庄、整齐，具体表现为你的态度、为人处事一切都要合乎道理。
妇容：妇女的容貌，是讲妇女应如何打扮自己，但并不是要打扮得非常妖艳时髦，而是根据自己的身份，如何使自己成为一个端庄有礼的妇女。就是要重视自己的仪容，穿着得当，让孩子从小能看到一个端庄美丽的母亲。
妇功：妇女的能力，在裁缝、烹饪等技术方面是一流的。家中种种杂事几乎无所不包，无所不行。不但要能烧一手好菜，更要注意家庭每个人的均衡营养。所以妇女的责任说起来实在非常重大。家里每个人的健康，可以说是操持在主妇的身上。一个会安排的家庭主妇，一定也非常好学，在做家务当中就学到如何管理，包括事情和时间的管理都非常重要。所以家庭主妇的所作所为，为家庭所付出的一切可以说是最有意义，最有价值的一项工作。而这项责任重大的工作，唯有妇女才能承担。齐家才能治国，才能平天下。因此我们必须从家庭教育下手，要做一个快乐的妻子、快乐的母亲、快乐的儿媳，营造一个和谐的家庭，为营造一个和谐社会做出自己的贡献。
②百行：百行里德行为第一，体现德行最重要的是“夫义”，即“恩义、情义、道义”。
恩义：“男有百行首重孝，孝字本是百行原”，所以身为丈夫，有没有用父母赋予的这个身体，好好通过自我努力来报答父母的养育之恩？要时常想到“恩义”，父母对我们恩重如山，这“恩义”回馈了没有？实际上，父母对我们的恩德我们一辈子也报答不完。我们欠父母的太多、太重了。我们怎么能不对家庭有所付出和照顾呢？你能尽好孝道，才能带领下一代将来恪尽作儿女的本分，也能孝敬父母，代代相传。所以“恩义”我们一辈子不能忘记。
情义和道义：“恩义”之后，还要想到“夫妻的情义和道义”。我们想想婚前，双方可以说非常恩爱，花前月下，信誓旦旦，海枯石烂，今生今世永不分离……这样的誓言无非是表明对妻子忠贞不渝，这就是“情义”。我们在婚后也要牢记这份“情义”。而如今现代社会这种“情义”比较少见，挂在嘴上的爱，都是假爱。为什么这么断言？因为没有“情义”、“道义”作为后盾，人只凭感情很容易见异思迁。我们知道，妇女大量投身社会工作后，男女的感情一旦没有“道义”作为后盾的束缚力量，就很容易出轨。
所以每一个人在内心感情世界欲起变化前，想到上有父母，内有妻子，如何面对他们？想到“恩义”、“情义”和“道义”，内心就有所节制，当然就不敢越雷池一步，更不会一路踏错下去。现代社会尤为要注意的是不可以存有这样的想法：我想要的，我就可以得到。因为一个人感情不忠实，影响的层面太广：对上，父母为之伤心、忧虑， 还要操心照顾失去父爱或母爱的小孙子、小孙女；对内，妻子会受很大的伤害，如果怀着伤痛的心远离而去，岳父、岳母也会为女儿失去家庭而牵挂一辈子；对下，无辜的、可爱的孩子，在天真浪漫的儿童时代便失去了来自温暖家庭的父爱或母爱。对孩子一生的负面影响更是难以估量；对社会，小则表现为家庭的不幸和痛苦会波及周围人们 正常的工作生活，大则可能引发不同形式的恶性犯罪。做丈夫的如果能想到这些，哪敢做坏事？哪敢不对家庭负起道义的责任？为人父母我们应该有这样的认知：如果是不应该爱的，不能爱的，我们连起心动念都不可以。愿天下所有的丈夫千万不要忘记“夫义”，即“恩义、情义、道义”。
#传统文化##因果故事##中国传统文化#
#为什么会莫名感到孤独# 开始独居的第一年，曾有朋友告诫我，一个人在家几乎可以做任何事情，但最好不要在下午4点左右独自入眠，否则你将在黄昏之际醒来，躺在床上听见窗外孩子们的玩耍声，楼下老人的聊天声，看着夕阳一点点落尽，继而感觉无比孤独。
在诸多深刻的情感反应中，孤独并不是最特别的一种。事实上，它在生命之初就已经与我们相伴，当父母把婴儿从怀中放到一旁，他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结，结成各种社会关系，物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退，但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段，比如骤然失去具有意义的人，各种原因导致社会关系重大变动，都会让人在悲伤之余感到孤独。
不仅如此，即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态，即“自埋于民，自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”，比喻人虽然在人群中，却不愿与周围的人相互融合，好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一，因为自觉不被理解，或是说出的话得不到预期回应，期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候，它还会来自带有缺陷的亲密关系，身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通，从而带来“同床异梦”的不适体验。
现代社会中，孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来，“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词，并被不断诗化、浪漫化和标签化，以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体，脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作：一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始，孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体，而是成了属于全社会大众的日常经验。
人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说，孤独感会缓慢损害个人身心健康，世界不同地区的跟踪调查都表明，它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤，降低预期寿命，由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险；而在更广泛的层面，孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为，孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系，在孤独中，人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力，而这样的个体，更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。
不幸的是，如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出，早在疫情前，孤独已经成为21世纪的代名词。在美国，每五个人中有三个人觉得孤独；在英国，每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友；在日本，有老年人为了缓解社会孤立感，不惜选择犯罪入狱。
为什么当代社会的孤独有增无减？精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为，孤独作为一种主观的情绪感受，实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异，换句话说，也许不仅是因为我们拥有的更少，也是因为我们渴望的更多了。
比如，全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因，还是孤独的结果？过往的研究者认为，数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴，却无须付出友谊，因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层，最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层，社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴，产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时，就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。
《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现，线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感，唯一的问题在于，我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式，孤独的现象就会更常见。”
2020年后，疫情进一步加重了线下联结的缺失，面对面互动的减少，使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月，世界卫生组织发布简报称，新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%，在那些社交互动受到限制的地区，心理健康恶化情况也更加严重。
同时，经由互联网实时传播，比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声，有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感，从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是，这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂，因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件，以此规避意见分歧，这又带来了新的不被理解的感受。
不过，最感孤独的时候，往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特，面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代，我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系，和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信，也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区，对楼下的邻居问好，也能在一定程度上缓解孤独感。
孤独本质上是自省，或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为，孤独感是“自己的想法无法与他人相通，感觉到只有自己被遗弃后，自己看着自己时，生发出的一种心境”。因此，避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时，都会说一切是从孩子离家的时候开始，孩子的离开不仅带走了陪伴，也使他们丧失了一部分生活的意义，而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议，挑战孤独的第一步是主动释放善意，试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事，个人的孤独感也会随之减轻
最后，自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出，人之所以能够忍受孤独，得益于童年时获得了父母的积极照料，他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴，将孤独时期视为一段无人干扰，完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人，绝对孤独，没有人打扰我读书，或只是坐在那儿，虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回，但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独，或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”
《为什么我会莫名感到孤独？》 文 | 魏倩
（本文源自三联数字刊2022年第16期）
在诸多深刻的情感反应中，孤独并不是最特别的一种。事实上，它在生命之初就已经与我们相伴，当父母把婴儿从怀中放到一旁，他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结，结成各种社会关系，物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退，但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段，比如骤然失去具有意义的人，各种原因导致社会关系重大变动，都会让人在悲伤之余感到孤独。
不仅如此，即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态，即“自埋于民，自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”，比喻人虽然在人群中，却不愿与周围的人相互融合，好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一，因为自觉不被理解，或是说出的话得不到预期回应，期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候，它还会来自带有缺陷的亲密关系，身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通，从而带来“同床异梦”的不适体验。
现代社会中，孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来，“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词，并被不断诗化、浪漫化和标签化，以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体，脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作：一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始，孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体，而是成了属于全社会大众的日常经验。
人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说，孤独感会缓慢损害个人身心健康，世界不同地区的跟踪调查都表明，它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤，降低预期寿命，由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险；而在更广泛的层面，孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为，孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系，在孤独中，人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力，而这样的个体，更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。
不幸的是，如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出，早在疫情前，孤独已经成为21世纪的代名词。在美国，每五个人中有三个人觉得孤独；在英国，每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友；在日本，有老年人为了缓解社会孤立感，不惜选择犯罪入狱。
为什么当代社会的孤独有增无减？精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为，孤独作为一种主观的情绪感受，实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异，换句话说，也许不仅是因为我们拥有的更少，也是因为我们渴望的更多了。
比如，全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因，还是孤独的结果？过往的研究者认为，数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴，却无须付出友谊，因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层，最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层，社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴，产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时，就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。
《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现，线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感，唯一的问题在于，我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式，孤独的现象就会更常见。”
2020年后，疫情进一步加重了线下联结的缺失，面对面互动的减少，使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月，世界卫生组织发布简报称，新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%，在那些社交互动受到限制的地区，心理健康恶化情况也更加严重。
同时，经由互联网实时传播，比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声，有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感，从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是，这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂，因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件，以此规避意见分歧，这又带来了新的不被理解的感受。
不过，最感孤独的时候，往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特，面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代，我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系，和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信，也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区，对楼下的邻居问好，也能在一定程度上缓解孤独感。
孤独本质上是自省，或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为，孤独感是“自己的想法无法与他人相通，感觉到只有自己被遗弃后，自己看着自己时，生发出的一种心境”。因此，避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时，都会说一切是从孩子离家的时候开始，孩子的离开不仅带走了陪伴，也使他们丧失了一部分生活的意义，而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议，挑战孤独的第一步是主动释放善意，试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事，个人的孤独感也会随之减轻
最后，自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出，人之所以能够忍受孤独，得益于童年时获得了父母的积极照料，他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴，将孤独时期视为一段无人干扰，完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人，绝对孤独，没有人打扰我读书，或只是坐在那儿，虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回，但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独，或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”
《为什么我会莫名感到孤独？》 文 | 魏倩
（本文源自三联数字刊2022年第16期）
✋热门推荐