#美国是埋下祸根的制毒师# 【环时深度：一层层掀开美国面具！美国是埋下祸根的制毒师！】#面具下的丑恶美利坚# 走进美国国会大厦，里面放映的宣传片对美国的现行制度百般“贴金”，称其为“人类迄今能找到的最佳制度”。然而，在美国不到250年的建国史中充斥着战争、杀戮和种族仇视。特别是二战结束以来，美国更是成为在全球制造瘟疫、仇恨和战争的“制毒师”：在多场战争中使用生化武器；秘密运行海外生物实验室；在对外战争中制造民族分裂；为意识形态渗透在多国策划“颜色革命”……无论是“生物投毒”还是“精神投毒”，美国都是顶级的“制毒师”。
暗地里“全球投毒”
俄乌冲突爆发以来，除双方激烈的战况外，美国在乌克兰设立的生物实验室也成为各方关注的焦点，这在一定程序上佐证了人们之前的猜测。俄罗斯国防部3月中旬公布了从乌克兰生物实验室人员那里获取的文件，揭露了美国及其北约盟友在乌克兰开展的生物武器研究。这些研究包括对人类致死率高达50%的高致病性禽流感H5N1以及纽卡斯尔病毒。
美国在乌克兰的生物实验室只是其全球生物实验室网络的冰山一角。根据美方自己公布的数据，美国在全球30个国家控制了336个生物实验室。这些实验室是所谓“生物协同计划”的一部分,由五角大楼直接出资管控，大多位于独联体国家、中东、东南亚和非洲。尽管美国人自以为行事隐蔽，美军方在境外开展生物武器研究依然可循到蛛丝马迹。2018年，格鲁吉亚前安全部长格奥尔加泽披露美国在格境内的卢加尔生物实验室进行秘密人体实验，导致许多参与者死亡。2019年，韩国海关人员在釜山港第八码头等地发现美军未经任何申报程序，将多种武器级病毒细菌样本送入韩国的问题。韩媒称，美国设在韩国4个地区的生物实验室，在2009至2014年间进行过多达15次炭疽杆菌试验，且一直向驻韩美军提供活体炭疽杆菌样本。
更加令人生疑的是，面对俄方指控，美国官方表态互相矛盾，连忙销毁相关研究痕迹，并向乌实验室发出销毁、转移危险病原体的紧急命令。正如美国历史学家杰弗里·凯近日在接受《环球时报》记者专访时所说，作为唯一在多场战争中使用过核武器、化学武器和生物武器的国家，美国仍表现出继续使用相关武器的危险倾向，令世人担心。
频频念“冷战魔咒”
美国一面强行通过与他国合作“生物投毒”，一面又通过输出意识形态制造祸端。美国前总统吉米·卡特2019年4月曾这样提醒时任总统特朗普：“美国是世界历史上最好战的国家，因为美国希望把自己的价值观强加给其他国家。”卡特希望美国不要好战，而要搞好自身的基础建设。但美国政府当惯了祸害世界的“制毒师”，当权者不会有前政要这样的反思，除了靠战争显示霸权地位和为军工复合体牟利外，还要对外输出自己的意识形态，祸害世界。
冷战某种程度上是一场因意识形态对立而起源的阵营对抗。在这个过程中，美国建立了自己的话语体系，对外推广的就是所谓“自由”“民主”。这是美国文化霸权的基础。美国外交学者威廉·布鲁姆在《民主：美国最致命的输出》一书中指出，美国的对外扩张与“民主输出”密切相关。长期以来，“民主输出”成为美国对外政策的“专属招牌”，印刻其上的黑历史不胜枚举。
美国学者奥罗克在《隐蔽的政权更迭：美国的秘密冷战》一书中写道，冷战期间，美国实施过64次隐蔽的和6次公开的政权更迭行动。哥斯达黎加、危地马拉、厄瓜多尔、玻利维亚、萨尔瓦多、格林纳达、洪都拉斯、巴拿马、海地、委内瑞拉……美国所有拉美邻居中，鲜有没遭遇“美式黑手”的。
冷战结束后，美国更加为所欲为。为巩固全球霸权，推广其虚伪的“民主”“自由”等所谓“普世价值”，美国无所不用其极。英国作家弗朗西斯·桑德斯在2001年出版的《谁承担后果——美国中央情报局与文化冷战》一书中揭露，中情局出资，通过一些基金会支持他国社会精英、留学生到美访学，挑选和扶持符合美国利益的“意见领袖”，培训街头政治策略。过去20年，接连发生的所谓“颜色革命”——格鲁吉亚“玫瑰革命”、乌克兰“橙色革命”和吉尔吉斯斯坦“郁金香革命”，美国国务院公开承认在其中发挥了作用。始于2010年的所谓“阿拉伯之春”造成整个中东地区局势强烈震荡，美国扮演了幕后“操盘手”的角色。美国还长期把经济援助和“民主移植”挂钩，通过其主导的国际金融机构向一些发展中国家施压。
这些被美国“民主输出”的国家，不仅没有一个实现了稳定和繁荣，相反仿佛陷入了示威游行、政府更迭、经济倒退的“冷战魔咒”之中。如今深陷内乱的伊拉克、利比亚、叙利亚不必多言，以饱受“颜色革命”之苦的乌克兰为例——在一项包括乌克兰、白俄罗斯、中亚五国在内的12个欧亚地区国家的研究报告中：乌克兰1992年GDP排在第二位，从2019年开始降到第三位，人均GDP也从第三位下滑到第八位。数据显示，2015年，乌克兰GDP下降近10%，工业生产总值下降13.4%；2018年已沦为欧洲最穷国。
留下了“分裂伤疤”
众所周知，自1776年7月4日独立以来，240多年中，美国没有参与战争的时间不足20年。更令世界痛心的是，二战后美国发动战争之处，都留下了难以弥合的历史伤疤。
美国在冷战时期留给亚洲多道伤疤。在华盛顿国家广场的朝鲜战争纪念碑上，竟有这样一段碑文：“我们的国家向响应号召保卫一个他们从未谋面的国家和民族的儿女们致敬。”这场导致300多万平民死亡、约300万人成为难民，让朝鲜半岛主要城市几乎都成为废墟的战争，就被这样一段美化自身的碑文一带而过。然而，战争创伤遗留至今，朝韩双方长期对峙导致亲人离散。仅韩国官方的数据就显示，注册为离散家属的韩国人超过13.2万，很多上了岁数的老人感叹，“和在朝亲属今生恐不能见”。
美国还以阻止共产主义在东南亚扩张为由，到东南亚制造仇恨和灾难。从1955年美国以“特种战争”形式介入，到1975年狼狈撤出，越南战争持续20年，是二战后延续时间最长也最为残酷的一场战争。越战后，美国开始进行所谓的战略收缩。随着苏联解体和冷战结束，失去两极格局制衡的美国更加肆无忌惮地向外扩张，美国主动发动战争的频次比冷战时期更高了。
巴尔干半岛的伤疤人们同样没有忘记。上世纪90年代，美国对南联盟的干涉直接激化了该国的民族矛盾，加剧了彼此之间的仇杀。波黑战争与科索沃战争导致近30万人死亡，近300万人沦为难民，最终南联盟被“肢解”。科索沃在塞尔维亚和阿尔巴尼亚两个民族的历史上都扮演过重要的角色，美国利用塞阿两族对科索沃都有难以割舍之情，试图将其分而治之，使阿族和塞族的关系迅速恶化，最终转化成完全对立。1999年3月，以美国为首的北约军队打着“避免人道主义灾难”的旗号，公然绕过联合国安理会，对南联盟进行了78天的持续轰炸，造成2000多名无辜平民丧生，6000多人受伤，近100万人流离失所。1999年科索沃战争结束后，美国在科索沃建立了欧洲最大的军事基地，还给当地带来高失业率和贫困。
美国带给阿富汗和中东地区的伤痛更是绵延不断。“9·11”事件后，美国在反恐战争中夹带“私货”。先是以打击“基地”组织和塔利班为名入侵阿富汗。20年来，美军事行动造成10多万阿平民伤亡，约1100万人沦为难民。在随后发动的伊拉克战争中，美国无视伊拉克人的生存状况，挑起不同教派民众的冲突，其所谓的“大中东民主计划”实际上是把伊拉克人的苦难放大到整个大中东地区。一位在伊拉克生活多年的华商告诉《环球时报》记者：“我们接触到的几乎每一个普通伊拉克人都认为，这些年发生的暴力活动或教派冲突都不是伊拉克人干的，而是因为美国人入侵伊拉克后导致国家一度失控，让一些国际恐怖分子乘机而入。我们担惊受怕时，美国人却躲在‘绿区’里。”战争结束近20年了，伊拉克国家重建仍步履维艰，当地人说：“美国人不想我们这里变好，这里就不会好。”
利比亚、叙利亚等中东国家的教派矛盾、部落矛盾也被美国利用。美国插手利比亚和叙利亚的内战，两场内战给中东地区带来沉重灾难。根据美国布朗大学“战争成本”项目近日发布的一份报告，从“9·11”事件至今，美国在全球85个国家开展反恐行动，却导致这些国家的平民死亡人数在36.3万到38.7万人之间，战争造成的难民和流离失所人口超过3800万。
全为了“美式霸权”
美国口口声声保护人权，然而这些死在美军行动中的大量无辜平民就不是生命吗？正如美国《外交政策》杂志直言：“只要认为需要，只要相信对自身有利，只要觉得力所能及，美国就会产生动武的冲动。而由此带来的人道主义灾难再可怕，也总是别人承担。”美国一些有识之士也认为，美国热衷于搞“民主输出”并非真的是关心民主，就是为了维护美式霸权。
当朝韩离散家属相聚几乎成为“不可能完成的任务”时，美国一部名为《被遗忘的战事：朝鲜战争》的影片，恰恰揭示了这个“制毒师”选择性遗忘这场战争的原因——冷血。战争思维深植于美利坚合众国的基因，当这个“制毒师”因发展中国家集体崛起而感到战略焦虑时，就会把自身狭隘的霸权利益建立在他国人民的动荡、流血和痛苦之上。这样一个自私又无底限的美国，给世界带来了太多的人间悲剧。（《环球时报》4月11日7版文章，作者 张梦旭）
暗地里“全球投毒”
俄乌冲突爆发以来，除双方激烈的战况外，美国在乌克兰设立的生物实验室也成为各方关注的焦点，这在一定程序上佐证了人们之前的猜测。俄罗斯国防部3月中旬公布了从乌克兰生物实验室人员那里获取的文件，揭露了美国及其北约盟友在乌克兰开展的生物武器研究。这些研究包括对人类致死率高达50%的高致病性禽流感H5N1以及纽卡斯尔病毒。
美国在乌克兰的生物实验室只是其全球生物实验室网络的冰山一角。根据美方自己公布的数据，美国在全球30个国家控制了336个生物实验室。这些实验室是所谓“生物协同计划”的一部分,由五角大楼直接出资管控，大多位于独联体国家、中东、东南亚和非洲。尽管美国人自以为行事隐蔽，美军方在境外开展生物武器研究依然可循到蛛丝马迹。2018年，格鲁吉亚前安全部长格奥尔加泽披露美国在格境内的卢加尔生物实验室进行秘密人体实验，导致许多参与者死亡。2019年，韩国海关人员在釜山港第八码头等地发现美军未经任何申报程序，将多种武器级病毒细菌样本送入韩国的问题。韩媒称，美国设在韩国4个地区的生物实验室，在2009至2014年间进行过多达15次炭疽杆菌试验，且一直向驻韩美军提供活体炭疽杆菌样本。
更加令人生疑的是，面对俄方指控，美国官方表态互相矛盾，连忙销毁相关研究痕迹，并向乌实验室发出销毁、转移危险病原体的紧急命令。正如美国历史学家杰弗里·凯近日在接受《环球时报》记者专访时所说，作为唯一在多场战争中使用过核武器、化学武器和生物武器的国家，美国仍表现出继续使用相关武器的危险倾向，令世人担心。
频频念“冷战魔咒”
美国一面强行通过与他国合作“生物投毒”，一面又通过输出意识形态制造祸端。美国前总统吉米·卡特2019年4月曾这样提醒时任总统特朗普：“美国是世界历史上最好战的国家，因为美国希望把自己的价值观强加给其他国家。”卡特希望美国不要好战，而要搞好自身的基础建设。但美国政府当惯了祸害世界的“制毒师”，当权者不会有前政要这样的反思，除了靠战争显示霸权地位和为军工复合体牟利外，还要对外输出自己的意识形态，祸害世界。
冷战某种程度上是一场因意识形态对立而起源的阵营对抗。在这个过程中，美国建立了自己的话语体系，对外推广的就是所谓“自由”“民主”。这是美国文化霸权的基础。美国外交学者威廉·布鲁姆在《民主：美国最致命的输出》一书中指出，美国的对外扩张与“民主输出”密切相关。长期以来，“民主输出”成为美国对外政策的“专属招牌”，印刻其上的黑历史不胜枚举。
美国学者奥罗克在《隐蔽的政权更迭：美国的秘密冷战》一书中写道，冷战期间，美国实施过64次隐蔽的和6次公开的政权更迭行动。哥斯达黎加、危地马拉、厄瓜多尔、玻利维亚、萨尔瓦多、格林纳达、洪都拉斯、巴拿马、海地、委内瑞拉……美国所有拉美邻居中，鲜有没遭遇“美式黑手”的。
冷战结束后，美国更加为所欲为。为巩固全球霸权，推广其虚伪的“民主”“自由”等所谓“普世价值”，美国无所不用其极。英国作家弗朗西斯·桑德斯在2001年出版的《谁承担后果——美国中央情报局与文化冷战》一书中揭露，中情局出资，通过一些基金会支持他国社会精英、留学生到美访学，挑选和扶持符合美国利益的“意见领袖”，培训街头政治策略。过去20年，接连发生的所谓“颜色革命”——格鲁吉亚“玫瑰革命”、乌克兰“橙色革命”和吉尔吉斯斯坦“郁金香革命”，美国国务院公开承认在其中发挥了作用。始于2010年的所谓“阿拉伯之春”造成整个中东地区局势强烈震荡，美国扮演了幕后“操盘手”的角色。美国还长期把经济援助和“民主移植”挂钩，通过其主导的国际金融机构向一些发展中国家施压。
这些被美国“民主输出”的国家，不仅没有一个实现了稳定和繁荣，相反仿佛陷入了示威游行、政府更迭、经济倒退的“冷战魔咒”之中。如今深陷内乱的伊拉克、利比亚、叙利亚不必多言，以饱受“颜色革命”之苦的乌克兰为例——在一项包括乌克兰、白俄罗斯、中亚五国在内的12个欧亚地区国家的研究报告中：乌克兰1992年GDP排在第二位，从2019年开始降到第三位，人均GDP也从第三位下滑到第八位。数据显示，2015年，乌克兰GDP下降近10%，工业生产总值下降13.4%；2018年已沦为欧洲最穷国。
留下了“分裂伤疤”
众所周知，自1776年7月4日独立以来，240多年中，美国没有参与战争的时间不足20年。更令世界痛心的是，二战后美国发动战争之处，都留下了难以弥合的历史伤疤。
美国在冷战时期留给亚洲多道伤疤。在华盛顿国家广场的朝鲜战争纪念碑上，竟有这样一段碑文：“我们的国家向响应号召保卫一个他们从未谋面的国家和民族的儿女们致敬。”这场导致300多万平民死亡、约300万人成为难民，让朝鲜半岛主要城市几乎都成为废墟的战争，就被这样一段美化自身的碑文一带而过。然而，战争创伤遗留至今，朝韩双方长期对峙导致亲人离散。仅韩国官方的数据就显示，注册为离散家属的韩国人超过13.2万，很多上了岁数的老人感叹，“和在朝亲属今生恐不能见”。
美国还以阻止共产主义在东南亚扩张为由，到东南亚制造仇恨和灾难。从1955年美国以“特种战争”形式介入，到1975年狼狈撤出，越南战争持续20年，是二战后延续时间最长也最为残酷的一场战争。越战后，美国开始进行所谓的战略收缩。随着苏联解体和冷战结束，失去两极格局制衡的美国更加肆无忌惮地向外扩张，美国主动发动战争的频次比冷战时期更高了。
巴尔干半岛的伤疤人们同样没有忘记。上世纪90年代，美国对南联盟的干涉直接激化了该国的民族矛盾，加剧了彼此之间的仇杀。波黑战争与科索沃战争导致近30万人死亡，近300万人沦为难民，最终南联盟被“肢解”。科索沃在塞尔维亚和阿尔巴尼亚两个民族的历史上都扮演过重要的角色，美国利用塞阿两族对科索沃都有难以割舍之情，试图将其分而治之，使阿族和塞族的关系迅速恶化，最终转化成完全对立。1999年3月，以美国为首的北约军队打着“避免人道主义灾难”的旗号，公然绕过联合国安理会，对南联盟进行了78天的持续轰炸，造成2000多名无辜平民丧生，6000多人受伤，近100万人流离失所。1999年科索沃战争结束后，美国在科索沃建立了欧洲最大的军事基地，还给当地带来高失业率和贫困。
美国带给阿富汗和中东地区的伤痛更是绵延不断。“9·11”事件后，美国在反恐战争中夹带“私货”。先是以打击“基地”组织和塔利班为名入侵阿富汗。20年来，美军事行动造成10多万阿平民伤亡，约1100万人沦为难民。在随后发动的伊拉克战争中，美国无视伊拉克人的生存状况，挑起不同教派民众的冲突，其所谓的“大中东民主计划”实际上是把伊拉克人的苦难放大到整个大中东地区。一位在伊拉克生活多年的华商告诉《环球时报》记者：“我们接触到的几乎每一个普通伊拉克人都认为，这些年发生的暴力活动或教派冲突都不是伊拉克人干的，而是因为美国人入侵伊拉克后导致国家一度失控，让一些国际恐怖分子乘机而入。我们担惊受怕时，美国人却躲在‘绿区’里。”战争结束近20年了，伊拉克国家重建仍步履维艰，当地人说：“美国人不想我们这里变好，这里就不会好。”
利比亚、叙利亚等中东国家的教派矛盾、部落矛盾也被美国利用。美国插手利比亚和叙利亚的内战，两场内战给中东地区带来沉重灾难。根据美国布朗大学“战争成本”项目近日发布的一份报告，从“9·11”事件至今，美国在全球85个国家开展反恐行动，却导致这些国家的平民死亡人数在36.3万到38.7万人之间，战争造成的难民和流离失所人口超过3800万。
全为了“美式霸权”
美国口口声声保护人权，然而这些死在美军行动中的大量无辜平民就不是生命吗？正如美国《外交政策》杂志直言：“只要认为需要，只要相信对自身有利，只要觉得力所能及，美国就会产生动武的冲动。而由此带来的人道主义灾难再可怕，也总是别人承担。”美国一些有识之士也认为，美国热衷于搞“民主输出”并非真的是关心民主，就是为了维护美式霸权。
当朝韩离散家属相聚几乎成为“不可能完成的任务”时，美国一部名为《被遗忘的战事：朝鲜战争》的影片，恰恰揭示了这个“制毒师”选择性遗忘这场战争的原因——冷血。战争思维深植于美利坚合众国的基因，当这个“制毒师”因发展中国家集体崛起而感到战略焦虑时，就会把自身狭隘的霸权利益建立在他国人民的动荡、流血和痛苦之上。这样一个自私又无底限的美国，给世界带来了太多的人间悲剧。（《环球时报》4月11日7版文章，作者 张梦旭）
#古偶剧为什么受欢迎# 为什么当人们穿上古代人的衣服，演绎那个时代的故事，会让屏幕外的一批人，看得如痴如醉、不能自已？它勾勒了一种幻境，但又不像是离你很远的幻境。
“好看”是一部成功的古偶剧的重要标志。它既包括人好看，也包括剧情好看。古偶鼻祖《还珠格格》《上错花轿嫁对郎》，都改编自中国台湾作家的言情小说，当时剧中的演员，大部分是新人，播出以后一炮而红，也和那些花团锦簇的脸，有不可分的关系。
古偶剧的核心就是谈恋爱。无论是郊外策马谈恋爱，还是在从高处摔下必有一双强有力的臂膀接住你的谈恋爱，总之就是必须在各种场景、各种朝代，让男女主角变着花样谈恋爱。
那么，恋爱怎么谈，才能引人入胜？好莱坞最成功之一的电影编剧布莱克·斯奈德在他的《救猫咪——电影编剧宝典》里写，一条好故事线的标志，是必须有“意外”。这种“意外”，放在古偶剧中，就是无巧不成书。
比如《还珠格格》，紫薇和小燕子相遇，一见如故后小燕子带着紫薇去寻找生父，这时，众所周知地，五阿哥那支箭是意外，一箭射出了个格格。另一部经典古偶剧《上错花轿嫁对郎》，它的“意外”则在标题中就体现了。两个扬州城的女子，在同一天出嫁，于庙中避雨，天晴重新启程时，两新娘上错了花轿。
写好爱情故事的另一个要素，就是一定要有“被阻止”。被影视圈奉为圣经编剧书的《故事》里有这样一句话：写爱情故事的时候，我们要问的最重要问题是，“什么东西会阻止他们？”
分析很多成功的古偶剧，发现它们都声泪俱下地诉说了一个爱情“被阻止”的过程。琼瑶的很多作品都有这一规律。《水云间》里梅若鸿和杜芊芊，几乎只有相遇时那段美好，剩下更多是一个遗憾、错过、被阻止和充满波折的过程。小时候我看这部剧一个最不理解的点是，男主角为什么总向女主角发火？杜芊芊好心买给梅若鸿画画的颜料，为什么要被他全部扔在地上、还气得脸都通红？长大后才知道，那是戏剧冲突。无冲突不成剧。
为什么一定要设置“被阻止”？《故事》中又指出了，是因为人们想看爱情的考验、磨难和胜利。“观众一直在等着看这些恋人的故事在命运之手中将如何被安排。通过巧妙地将恋人的见面延迟到高潮，故事回避了现代恋爱的棘手问题，用相见难取代了相处难。”
或许，写的人也不知道真正爱情相处后的样子，创作者也深谙，爱情最美好的，是它的前奏，是双方想得而得不到的那一暧昧朦胧的阶段，所以，不惜长篇地刻画爱情的被阻止和磨难。“这并不是爱情故事，而是渴望爱情的故事”。
古偶剧好看的另一原因，是因为在各个时代的观看背景中，它们能成功达到了心理角度的“移情”。一部好的古偶剧，能让观众把自身投射到其中的角色，相信剧中人物比真人更“真实”，相信虚构世界要比具体世界更深刻，在亦真亦幻中，所有美好都能在眼前观看的屏幕上实现，而更惨白的真相，则被抛到现实角度的九霄云外。
比如古偶剧中一种比较常用的时空穿越模式，就典型用到了移情心理。谁不想一堆那么帅的阿哥都爱自己？谁不想在虚构的时空中，谈一场惊天动地的恋爱？他们为你生，为你死，为你颠覆一整个城池；为了你，可以皇位、荣华都不要。一些觉得现实生活太过平凡的观众，能在这种极美好的艺术烂漫里找到共情，至少在观剧的那一刻，产生了假性充实心理。
无论在何种朝代，古偶所编织的虚构世界总能让人有不同程度的沉沦。以前的古偶，现在看总能产生一种古早味的怀念。就算你甚至能看出一些演员的妆发，不赞成她们假睫毛的贴法，但这些剧却总还是美好的，因为有很多“真”，在那个屏幕上被保鲜、还原出来。而现在的古偶，或许它的滤镜和妆容更完美，但总觉得和你是有距离感的。无论如何，这一题材既已证明了市场的价值、在观众中的受欢迎，它当然是有存在的必要，希望更多精品古偶能出现，带着新思路、新玩法，让多年后，它们也能成为一种情结和回忆。
节选自《年轻人为什么爱看古偶剧？》文 | 悦涵
“好看”是一部成功的古偶剧的重要标志。它既包括人好看，也包括剧情好看。古偶鼻祖《还珠格格》《上错花轿嫁对郎》，都改编自中国台湾作家的言情小说，当时剧中的演员，大部分是新人，播出以后一炮而红，也和那些花团锦簇的脸，有不可分的关系。
古偶剧的核心就是谈恋爱。无论是郊外策马谈恋爱，还是在从高处摔下必有一双强有力的臂膀接住你的谈恋爱，总之就是必须在各种场景、各种朝代，让男女主角变着花样谈恋爱。
那么，恋爱怎么谈，才能引人入胜？好莱坞最成功之一的电影编剧布莱克·斯奈德在他的《救猫咪——电影编剧宝典》里写，一条好故事线的标志，是必须有“意外”。这种“意外”，放在古偶剧中，就是无巧不成书。
比如《还珠格格》，紫薇和小燕子相遇，一见如故后小燕子带着紫薇去寻找生父，这时，众所周知地，五阿哥那支箭是意外，一箭射出了个格格。另一部经典古偶剧《上错花轿嫁对郎》，它的“意外”则在标题中就体现了。两个扬州城的女子，在同一天出嫁，于庙中避雨，天晴重新启程时，两新娘上错了花轿。
写好爱情故事的另一个要素，就是一定要有“被阻止”。被影视圈奉为圣经编剧书的《故事》里有这样一句话：写爱情故事的时候，我们要问的最重要问题是，“什么东西会阻止他们？”
分析很多成功的古偶剧，发现它们都声泪俱下地诉说了一个爱情“被阻止”的过程。琼瑶的很多作品都有这一规律。《水云间》里梅若鸿和杜芊芊，几乎只有相遇时那段美好，剩下更多是一个遗憾、错过、被阻止和充满波折的过程。小时候我看这部剧一个最不理解的点是，男主角为什么总向女主角发火？杜芊芊好心买给梅若鸿画画的颜料，为什么要被他全部扔在地上、还气得脸都通红？长大后才知道，那是戏剧冲突。无冲突不成剧。
为什么一定要设置“被阻止”？《故事》中又指出了，是因为人们想看爱情的考验、磨难和胜利。“观众一直在等着看这些恋人的故事在命运之手中将如何被安排。通过巧妙地将恋人的见面延迟到高潮，故事回避了现代恋爱的棘手问题，用相见难取代了相处难。”
或许，写的人也不知道真正爱情相处后的样子，创作者也深谙，爱情最美好的，是它的前奏，是双方想得而得不到的那一暧昧朦胧的阶段，所以，不惜长篇地刻画爱情的被阻止和磨难。“这并不是爱情故事，而是渴望爱情的故事”。
古偶剧好看的另一原因，是因为在各个时代的观看背景中，它们能成功达到了心理角度的“移情”。一部好的古偶剧，能让观众把自身投射到其中的角色，相信剧中人物比真人更“真实”，相信虚构世界要比具体世界更深刻，在亦真亦幻中，所有美好都能在眼前观看的屏幕上实现，而更惨白的真相，则被抛到现实角度的九霄云外。
比如古偶剧中一种比较常用的时空穿越模式，就典型用到了移情心理。谁不想一堆那么帅的阿哥都爱自己？谁不想在虚构的时空中，谈一场惊天动地的恋爱？他们为你生，为你死，为你颠覆一整个城池；为了你，可以皇位、荣华都不要。一些觉得现实生活太过平凡的观众，能在这种极美好的艺术烂漫里找到共情，至少在观剧的那一刻，产生了假性充实心理。
无论在何种朝代，古偶所编织的虚构世界总能让人有不同程度的沉沦。以前的古偶，现在看总能产生一种古早味的怀念。就算你甚至能看出一些演员的妆发，不赞成她们假睫毛的贴法，但这些剧却总还是美好的，因为有很多“真”，在那个屏幕上被保鲜、还原出来。而现在的古偶，或许它的滤镜和妆容更完美，但总觉得和你是有距离感的。无论如何，这一题材既已证明了市场的价值、在观众中的受欢迎，它当然是有存在的必要，希望更多精品古偶能出现，带着新思路、新玩法，让多年后，它们也能成为一种情结和回忆。
节选自《年轻人为什么爱看古偶剧？》文 | 悦涵
就社区看过敏[单身狗]
医生叔叔和阿姨两个人为学医的儿子不想当医生想当作家而头疼，叔叔包容性很强，觉得儿子有自己喜欢的事情很好，阿姨很保守，觉得好不容易这么多年结束了，眼看着光明大道了，突然不愿意当医生了[doge]我跟阿姨说，人一辈子才几十年，能做自己喜欢的事情多好，有多少人一辈子都没有喜欢的东西，你让他去，大不了再从医。
医生叔叔和阿姨两个人为学医的儿子不想当医生想当作家而头疼，叔叔包容性很强，觉得儿子有自己喜欢的事情很好，阿姨很保守，觉得好不容易这么多年结束了，眼看着光明大道了，突然不愿意当医生了[doge]我跟阿姨说，人一辈子才几十年，能做自己喜欢的事情多好，有多少人一辈子都没有喜欢的东西，你让他去，大不了再从医。
✋热门推荐