我们立于大雪弥漫、浓雾障眼的山口，我们只能偶尔瞥见未必正确的路径。我们待在那儿不动，就会被冻死；若是误入歧途，就会摔得粉身碎骨。我们无法确知是否有一条正确的道路。我们该怎么做呢？“你们当刚强壮胆”，往最好处努力，不要说谎，我们要睁大双眼，昂起头颅，走好脚下的路，不管它通向何方。如果死神终结了一切，我们也拿它没办法。如果事情不是这样，那就以大丈夫气概坦然走进下一幕，无论它是什么样子，不要做巧舌之辩，也不要掩饰自己的真面目

风起一1-15，看了看cut大概讲的是魔界为回报卧云不惜性命促成佛魔二次合体、换得天魔回归的恩义，同时考虑印心洞引出的天魔录隐患，决定站在正道一方共同对抗天下第一人的经过。当然，结果并不美妙：大概是走了反派一洗白就要倒霉的老路，提前激发了当红新反派的反弹，导致圣城遭偷袭被焚毁，圣母牺牲，天魔跳崖—总的来说，比起战魔策，这才叫惨亏，然而无论生死，魔界高层没人抱怨卧云，没人觉得之前那些努力都是不该做的，也没认为料不到这种结局就是谁谁的责任。
以下是看完全部前的一点随记：
围绕白无垢的定位考虑：血路和风起2大致是除内忧，风起1和战魔策主要是平外患。相当于血路和风起他是定策之“君”，风1和战魔策他是辅佐之臣。风起1的无垢，一直是在和琴魔搭档做探查的工作，要说自主谋划的表现空间，还未必比得上战魔策。换句话说，把君臣其中一个按下去，另一个才有表现空间—除非你写他们彼此有感情。而这里想说的是，认为辅佐不及作主有光彩是正常的，但，不管君王普遍意义上是不是自然灾害，让人臣在有君王的情况下抢戏，不是表现忠诚的正确写法。单论个人的感慨呢…其实我知道很多人更喜欢刘备死后，孔明独自抚百姓，示仪轨，兴教育所展现出的能力和光彩，但我想，如果有机会选择，葛相一定会说：我希望主公活着—而且我相信，这绝不仅仅因为感情。
但要说风起1无垢没有表现，那倒也不是，他的心力主要都用在判断卧云的影响力和重新收拢魔界人心上面—无论是刀剑这样此时不愿再辅助天魔的精英，还是普通有野心的阴鬼，有疑虑的水无痕，曾经投降他人的月公夜婆…都是需要魔界高层重新捂热的。当初是圣母负责这类群众工作，圣母的选择是范围较小的招贤，具体是半算计白出山—一士抵千百，虽然也很像投机。现在轮到白无垢自己做这项工作，做得又比圣母那时仔细，恩威并施欺瞒并用：正因为亲身经历过蘅佛子威胁魔界交出他和琴魔的时期，所以此时的无垢已经和大多数忠诚分子缔结了一定的感情，而正因为亲身做了一段时期的军师，了解大多数魔依然野蛮，就是说，畏威而不怀德，因此他既擅长对异动分子拉大旗作虎皮，也能辨明正邪，对有诚心的人讲恩讲情…总的来说，他能对不同的人用不同的办法，而且尤其有耐心，放得下身段儿—要说明的是，并不是这些工作圣母就做不好，很遗憾，她有她天然的性别限制；也不是说这些工作不能交给天魔—但最好不要交给他，和能力无关，君王本来就必须保持神秘感。战魔策对此的处理方式是，天魔愿意放下这种神秘的威慑力，进一步推进共和。
然后卧云…我个人觉得，大概那时候观众们还是被卧云=素的等式吓到了，否则这段时期他跟魔界的关系可并不算差。如果并不把他看成素，风起1的卧云有特别可爱的地方，能感受到一群闹哄哄黑白道里面，他是个愿意表现和主张（而不仅仅是自己心里讲究）情义为先的人。魔界就是为了帮助他实现这样的担当，给天下第一人提前盯上，最终导致毁灭，不得不说十分吊诡。
从前魔界野蛮暗黑的时候，天魔会被更黑的蘅佛子夺舍；等五位主力都赞同回报卧云的时候，反而受牵连而引动内乱国破家亡。正着反着都不对，不然我们闭眼看戏无所作为，或者干脆摆烂？这时候很可能有人—比如蓝衣人，比如牧剑子，给出这样简单粗暴的逻辑：没有卧云，圣母就不会死，天魔就不会跳崖。所以白无垢你如果当初就主张不帮卧云，圣城就不会内乱。就好比今天，如果不参考纪忘忧的记忆而放任六世复活，如果不按照神物志的提示水淹花凋开启天镜山，魔界就不会迎来天物的第一波攻击，天魔也就不至于失陷。
是啊…如果什么都不做，结局会不会就不至于这么差？如果放任拿性命向傲笑保证蘅佛子一定不会因为二次分体而背叛、给天魔留出一线生机的卧云去死，或者放任纪忘忧输掉天物局，害已经入山的四个人去死…风起一的结果，还比战魔策要更严重得多，要更不“智者”得多，但你看怎么样？魔界五人组并没有哪个为此找卧云的后账，也没有互相埋怨—而这甚至不是白无垢个人的意见，当时的圣母提前把金小开放走了，说魔界有什么事，我们自己承担—她以前不是这么大方的人，但现在就能放下了一些东西。所以也是到了这一刻，剧情才突然一转，让白无垢眼中心中，真正开始考虑更多细腻的、人性化的感情。风起二他的个人救国路，没有智慧固然不行，但没有感情推动，更是谁都无法理解他想带回的是一个怎样的魔界。
没有什么事情是一定能预测后果的，当你不能预测的时候，请按良心做事，这比期待智者算无遗策重要。比起我现在看的子房平平太岳一干真·聪明人，白无垢真是太可怜可爱了。论各方纠葛程度，木头人这点格局的确比真正的历史情境简单多了，但事情虽然简单，逻辑和人情的格局却是差不多的。无垢就是在非常不能容许他讲文明的江湖里，拼命做点感情驱动的力所能及事情的人。就是知道他做的一切其实都不算什么，在真正的大局和人心面前微不足道。我才会觉得，这也要努力…这种精神真是可怜可爱啊…你为什么要努力？没有人承认，没有人在乎好吗？

《镜中人》剧照女主因对男主的感情生疑,自己留下一段视频后神秘失踪,其实是躲进了屋内镜子背后的暗室当中,欲以此来试探男主反应,可慌忙之中将暗室钥匙遗失在门外,导致自己被锁死在暗室中无法脱身。当她意识到自己再也无法走出这个“镜子屋”之后,噩梦就开始了。《镜中人》是一部悬疑、惊悚电影,在豆瓣上的评分不低,8.1分,好过90%的悬疑片、92%惊悚片。与同为西班牙影片《看不见的客人》一样,凭借着巧妙的剧情铺排、让人意料不到的反转剧情,自成一派。我是在看了90%的剧透后,观看了本片,却仍被最后10%的剧情反转所震撼,而深感无解。所以这是一部即使剧透也不妨碍观影的悬疑片。《看不见的客人》悬疑设置的巧妙之处,更多更主要体现在剥丝抽茧还原事实真相上面,它采取了多人多视角多次事实的反转描述,来仔细推敲琢磨剧中所有的细节是否能够完全镶嵌得严丝合缝,有没有不能自圆其说的部分,以与编剧的智商一较高下,从而取得极大的观影乐趣。而影片《镜中人》比《看不见的客人》另有不同之处,该剧悬疑的最高潮处不是对于事件本身的复原,而是观众从头到尾几乎对一切事件的发生看得一清二楚,却因违背常情而紧张进而难以接受。影片反转的最高潮处出现在了影片的结尾,这是一个戛然而止的结尾,却让《镜中人》形成了一个完美的闭合环,导致这部影片结束之后,你甚至觉得这整个事件又将再重复发生一次。这成就了真正的惊悚,也开启了另一次悬疑。这个故事最终将会有怎样的结局,观众费尽思索也是无解,从而达到了一种真正的关于结局的悬疑。这大约可以称得上是悬疑片最为巧妙的构思了,你看到了全部的开头、中途和结尾,但仍然猜不到最终的结局。该剧的故事情节,说起来很简单:男主是乐队指挥,女主一因对男主的感情生疑,自己留下一段视频后神秘失踪,其实是躲进了屋内镜子背后的暗室当中,欲以此来试探男主反应,可慌忙之中将暗室钥匙遗失在门外,导致自己被锁死在暗室中无法脱身。男主在一段黯然神伤之后,慢慢治愈,结识了在酒吧认识的女主二并开始另一段感情,而他们感情的发生、发展,一切都在女主一的视线之中,包括他们的肌肤之亲。因为这镜子屋本是一面单面镜,女主可以看到、听到外面两人所发生的一切,哪怕她后来不想关注都不成。身陷镜子屋的女主在遭受肉体、精神的双重崩溃之后,极力想逃出这个禁锢之地。男主对女主一藏身何处似乎毫无意识,但女主二通过种种微小迹象,意识到了失踪女主的藏身之处,她本欲救援又在最后一刻因不想失去男主而弃施援手,并且改变房间布置,意图将女主永远闭锁在镜子屋内。在知道男主又移情别恋小提琴手之后,女主二走进镜子屋意图放出生死未卜的女主一,而假死的女主一在最后一刻施以一记反杀,将女主二关进密室后自己离开。因屋子房东去世,此时知道镜子屋秘密的一切线索都开始消失,无人知道出租屋里有一间密室。女主二将如何在这密室中得以脱身?她是否将重复一遍女主一的残酷遭遇,男主一而再地面临女朋友的失踪,他又是如何理解和看待这样的离奇事件在他身上重复发生两遍?剧中似乎又暗指男主知道暗室的存在,如果真是这样,那就更加可怕了!为了准确理解,我又仔细看了一下影片结尾,女主一临走之前,留下了镜子屋暗室的钥匙,并且将自己与男主的照片贴在镜子上。这一举动,似乎在指给男主开启暗室的线索?可又似乎像布置女主二不辞而别的假象,因为钥匙以前一直挂在女主二身上当作项链用的。密室这一次能否开启,全要依赖男主的主观能动性?可是前一位女友的遭遇,真有点儿要让人怀疑男主是否能够猜得出镜子背后的秘密,又或者他根本就知道镜子后的秘密?观众一般会认为这部影片主要还是揭示了人性的黑暗面,而该片的另一个片名恰巧就是《黑暗面》。片名双关,它一方面意指镜子背后的暗室,另一方面当然是直指人心的“黑暗面”。本片中,人人自怜自恋以至于自私,为了自己的感情都可以牺牲他人。女主一更是在身心倍受摧残之后激发了巨大的仇恨,将最终对她施以援手的女主二置于自己经历过的生死不能的境地。人性的黑暗面,如今似乎是大家爱探究的话题。你若凝望深渊太久,你也会成为深渊。人之为人,肯定有非常自私自利的一面,但若一味揭示人性的黑暗面,而不深自警惕,似乎也于事无补,反而有将“黑暗面”合理化的趋势。所以如今,我对所谓的揭示人性黑暗面也开始有点儿并不是那么认同了。若人的生性野蛮,更必须生活在一种文明当中。探测人性的“黑暗面”固然重要,更要思考的或许是如何让这样的“黑暗面”不要渐成燎原之势,最终轰然爆发。对于《镜中人》这部电影,我更感兴趣的其实是它可能存在的另一种解读,它在制造悬疑惊悚的同时,也表达了一个显而易见的观点:一个人将自己隐身于镜子背后,可能会看清楚发生的一切;但看清楚一切,往往却并不意味着就能够带来确定的幸福。正所谓:“透视镜之下,再也建立不了亲密关系。”女主一身处“镜子屋”之后,看到男主的黯然神伤,确认了他对自己的感情而倍觉欣慰,可当她意识到自己再也无法走出这个“镜子屋”之后,噩梦就开始了。每一个人,对自己往往都带着无限的自怜自恋。当女主一因为要试探男主的感情,决定将自己关进“镜子屋”之后,其实这也就意味着她自我折磨的开始。在现实生活当中,或许并没有像影片里“镜子屋”这样的机关设置,但谁又敢保证自己没有体验过在情感经历中的自我封闭和冷眼观看这样的一番自我折磨呢?所以“镜子屋”,本身也是一个隐喻。它其实象征着一种探测他人的企图,一种透视他人的想法,而这样的一种探测和透视他人的企图和想法,在亲密关系当中,却无疑会伤害到自己、伤害到所爱的人、伤害到感情本身。剧中女主一因为男主与小提琴手的暧昧而萌试探之意,而确实后来男主与小提琴手发生了真实的暧昧,说明她的预感有一定正确的成分,并不是完全的无中生有。但,即令如此,探测爱人的心思也并无任何意义。当以为女主一真的离开时,剧中男主的确也伤心痛苦过、自我疗伤过,他并非是完全无情之人,他其实是我们普遍的会犯错的普通人的代表。他的伤后治愈,他的与女主二的交往,这些其实都是在日常生活中应该会有的自然后续,是会自然而然而发展起来的必然事件。可是,在透视镜中目睹和面对这一切的女主一,又会面临怎样巨大的痛苦和伤害呢?你能够接受自己的爱人与他人同样也可以有一段不容置疑的亲密关系吗?这难解的死结,正是始于她企图探测他人内心的想法。如此行为,最终往往形成的是对自己和对他人的双重伤害。这样的一种探测,使得人与人之间的可能相处,再为客观自然的事件,都会最终发展形成为一种自我加剧的折磨。不要总是凝望镜子,更不要刻意将自己隐藏在镜子的背面。任何时候,我们都不要试图透视他人。在面对最亲密关系的人时,你都要承认他或她都是自己独立存在的个体。要尊重对方的感情和选择,也要接受任何可能的变数,或许只有在这样的认知之下,你才有可能学会与他人构建真正的亲密关系,也才有可能做到不伤害别人,也不伤害自己。来源：正义网