作者 | 景桥先生
1959年6月25日下午四时许，在长沙通往韶山的公路上，几辆小车疾驰而过。进入韶山地界后，只见公路两旁稻田连片，沉甸甸的黄熟稻子在夕阳的映照和夏风的吹拂中，荡起千万重金浪，田间闪烁着农人们忙碌劳作的身影。车上坐着一位66岁的老人，他示意司机放慢车速，渴盼地注视窗外，溢满兴奋之情。此时的老人，思绪一定回到过1927年。那年1月，他也是从长沙回韶山，考察农民运动。“我们的革命这才开始，要彻底消灭封建地主劣绅，打倒军阀，赶走帝国主义，还得二三十年。革命不成功，我毛润之也不回韶山来了。”如此彰显意志之言，1910年，他也说过一次。在负笈远行求学前，他改写了一首小诗，夹在父亲必看的账簿里：孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。22年后，他开天辟地，完成了缔造新中国的历史壮举。32年后，久违故乡的他，回到了这块魂牵梦萦的故土。晚七时许，入住韶山招待所。他兀自沉浸在回忆中，点滴故土故事，纷纷涌上心头。在院子里，他滔滔不绝，和随行人员谈起往事，回忆安源路矿工人罢工、秋收起义，谈到了家常小事、左邻右舍、幼时玩伴……在这里，他抖落一身仆仆风尘，放下常年肩负重担的疲惫，更像是一位归来的游子，投入了母亲的怀抱。虽是回乡，但毛泽东也是带了调查的目的，他要真实了解老百姓的生活。当然，和历史上大人物的衣锦还乡比，他的低调还乡，显得太过寒碜了些。三辆小车，几个随行人员，身上穿的衣服早已洗得发白，饮食也是格外俭朴。不过，为了更自由地拥抱故乡，临行前，他特别和罗瑞卿约法三章：一、不要派干部去韶山，特别是不要派公安人员去；二、在行动上给予自由；三、到了韶山要让我广泛接见群众。毕竟，回到故乡，就是回到了家。在自己家里，如果还要像处理国事公务一样，警卫森严，铺排分毫不差，那就太无趣了。而也正是这“约法三章”，才让毛泽东完成了几宗夙愿。6月26日凌晨五时，向来习惯深夜工作早晨睡觉的毛泽东，不知是否彻夜难眠，竟出乎意料起了个大早，然后径自朝附近一座小山走去。工作人员赶紧跟上，等到了目的地，才恍然大悟，原来毛泽东是给父母上坟扫墓来了。由于事先未知，工作人员毫无准备，既无花圈，更没香纸爆竹，急中生智之下，连忙在路边采了一束松枝，递给了毛泽东。毛泽东接过松枝，正了正身姿，神情肃穆，将松枝敬献在父母墓前，接着深深鞠了三个躬。影像资料：1959年毛泽东在父母坟前鞠躬献松枝
当天，毛泽东又兴致盎然看望了亲友、农户，亲切喊出了许多邻友的外号，到韶山学校看望师生。晚上，用自己的稿费请乡亲们吃饭，真切体会了一回“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。当地干部说里面没摆祖宗牌位了，毛泽东却毫不在意，再次动用“自由行动权”，坚持进去鞠躬行礼，还边走边说：“管他三七二十一，鞠三个躬再说”“菩萨是迷信，但烈士墓和祖宗牌子是个纪念”。在阔别32年的上屋场旧居前，他的脚步变得更加缓慢，每个房间都走了一遍，这里摸摸，那里看看，兴致昂然和身边人介绍这介绍那。“这是我父亲和母亲。我母亲颈上生了个包，穿了眼，只因在那个时候，要是在现在就不会死。”在自己的卧室，他看到了一张合影，那还是1919年，他接母亲到长沙治病时，专程带母亲和两个弟弟去照相馆照的，这也是母亲唯一的照片。
“我们共产党人是彻底的唯物主义者，不迷信什么鬼神。但生我者父母，教我者党、同志、老师、朋友，还得承认。我下次来，还要去看看他们。”1954年11月，周恩来执意为病逝的杨立三执绋抬棺，并说：“我们共产党人是无神论者，但不是无情论者，是杨立三把我从鬼门关抬出来的，我现在不送他一程，死人也会说话的。”他们，都是坚定的共产主义者，同样也是不忘来处、至情至性的大地赤子。毛泽东与群众合影留念
这一方水土，生他养他育他，恩泽绵绵，也凝结了他和土地及人民的血肉联系。出走乡土后，他南征北战，离家乡越来越远，却从不曾忘记这里。终其一生，阔别故乡多年，即便已成伟人，他仍固执保留着故土的方言和习惯，终生不改。比如爱吃辣椒、红烧肉、马齿苋，爱用牙粉刷牙，爱穿长筒棉纱袜——幼时母亲给他缝制的款式。1936年，在延安的窑洞里，他接受埃德加·斯诺的采访，开门见山就说：“我于一八九三年生于湖南湘潭县的韶山冲。”在成为一名坚定的共产主义者前，这片水土，锻造了他强健的体魄，培育了他善良的品格，也予他对远方的无限向往。他的母亲，一生辛勤操持家务，乐善好施，极具同情心。在灾荒年月，母亲常常瞒着父亲，悄悄送米给逃荒的人，或者免除困难租户的谷子。少年毛泽东，看在眼里，记在心里。在母亲的言传身教、潜移默化中，这种善良淳朴的品格，深深烙印进他的灵魂。此后岁月漫漫，他将对故土的热爱，完全献给了中国人民。由家及国，心系天下苍生，情满中华大地，毛泽东的家国天下情怀，应是由此而萌生的。事实上，在9岁时，他还跟母亲信过佛；15岁时，曾专程到南岳衡山进香，为病重的母亲许愿祈福。虽忙于学业和革命，但为母亲治病，他同样是极力奔波的。1918年夏，在长沙请一位老中医给母亲开了个方子，寄给舅父。次年春天，又专程将母亲接到长沙就医。1919年10月，文素勤因病逝世。惊闻噩耗的毛泽东，连夜赶回韶山，为母亲彻夜守灵，并泣泪写下《祭母文》：“吾母高风，首推博爱。远近亲疏，一皆覆载。恺恻慈祥，感动庶汇。爱力所及，原本真诚。不作诳言，不存欺心……洁净之风，传遍戚里。”“世界上有三种人，损人利己的，利己而不损人的，可以损己而利人的，我的母亲便属于第三种人。”对于父亲毛顺生，因为他的期望和自己志向不同，产生过一些分歧争执。但父亲对自己求学多有资助，他也是极为感激的。不幸的是，1920年，父亲也因病去世。27岁的毛泽东，便痛失双亲。他归心切切，甚至渴盼回故乡颐养天年。对故乡的一山一水、一草一木、故人故事，他有着无穷的牵挂，也一直记着“还要去看看他们”的心愿，想再去给父母扫墓、鞠躬。他一定想起过1916年，那年他才23岁，给朋友箫子升写信，诉说因军阀骚扰不能回家探母的无奈：1966年6月18日，他再次回到韶山，在“西方的一个山洞”（即滴水洞），住了十多天。走的时候，他依依不舍，叮嘱工作人员小廖：“你要把我的房子看好呀，我还要回来的。”汽车启动了，随从人员请他上车，他摆了摆手：“你们先走咯，我还要坐下哒”，又默默坐下喝了一杯茶，这才恋恋不舍地走出房子。1974年10月至次年2月，他在长沙养病114天，因身体原因，只能呆在故乡的边上。1976年夏，病重昏迷之际，他再次向中央提出回韶山休养，想叶落归根。中央政治局为他身体考虑，没有同意，但还是通知了湖南方面。1976年9月初，滴水洞管理人员紧张地收拾房间，做好接待准备。但不久，便传来了惊天噩耗。晚年毛泽东，虽然很少再回到故乡，但内心一直是装着故乡的，也始终牵挂着故乡的尊长，惦记着要去给父母扫墓、鞠躬。他从未忘记初心，永葆赤子之心，将自己当作一个农民的儿子，终生本色不改。1950年，他曾让毛岸英替自己回湖南省亲，给岸英的母亲杨开慧扫墓，给岸英的外祖母杨老太太80岁生辰贺寿，给韶山的父老乡亲问好。他要求毛岸英到湖南后，探望亲友不能坐车，并特别交代：“到韶山时你不能骑马，一定要在离韶山10多里地远的银田寺下马，然后步行回家，这是我们对家乡、对家乡人民最起码的礼貌。”1960年4月，杨老太太九十寿辰，毛泽东再致贺寿信，并寄上200元。1962年11月，杨老太太逝世，毛泽东悲痛万分，发出吊唁函，并寄去了500元奠仪。1975年7月，在病榻卧听北京大学芦荻教授诵读了东汉王粲的《登楼赋》后，可能是共鸣于“人情同于怀土兮，岂穷达而异心”等句，他动情地说：“人对自己的童年、自己的故乡、过去的朋侣，感情总是很深的。写《到韶山》，就是想起了三十二年前的往事，对故乡是很怀念的。写《答友人》，说‘斑竹一支千滴泪，红霞万朵百重衣’，就是怀念杨开慧的，开慧就是霞姑嘛！”今天，历史步伐迈到了2022年，中华大地已盛世如愿。此季的烟雨韶山，每年都有许多人自发到毛泽东的故乡，瞻仰他的铜像、敬献花圈，那是发自内心的敬爱。想必，虔诚的人民，还会再次诵读他的《七律·到韶山》。那是1959年6月，毛泽东回故乡后乘兴写的，他还特别加注小引：“一九五九年六月二十五日到韶山，离别这个地方已有三十二周年了”，浓烈的故土情怀扑面而来。别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。
红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。
为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。
喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。主要参考资料：
1.《毛泽东传》，中共中央文献研究室编；
2.《毛泽东年谱》，中共中央文献研究室编；
3.《别梦依稀：毛泽东的故土情结》，中共河北省委党史研究室；
4.《毛泽东五回韶山》，共产党员网。
☀作者：景桥，左手戎马文，右手走心字，全网近亿阅读量爆文《清明为什么要回乡扫墓，这是我听过最好的答案》、双10万＋爆文《她凭什么成为香港第一位女特首？实至名归林郑月娥》作者，多文被人民日报等转载。著有书籍《愿你出走半生 归来仍有故乡》，个人公众号“你的景和我的桥”，愿世间所有温暖的人，都能在景桥相遇，就像久别重逢！灼见经授权发布。