沃兴华 | 书法创作就是前识意图与形式理念的统一
书法归根到底是给人看的
书法是视觉艺术，归根到底是给人看的，说狂话有什么用？作品是硬道理。“百年之想”是虚幻的。百年后人会不会想你，不取决于你想不想，而取决于你的作品能不能进入他们所处时代的文化所造成的特定视阈，这种时代文化你无法预知，更无法掌握，因此所谓的“百年之想”只是一厢情愿而已。但是它有积极作用，可以让我们对当下创作怀抱一种敬畏的心情、认真的态度和勤勉的作风，我想一个真正的艺术家应当要有一点“百年之想”。
书法的形式构成
我在《形势衍》一书中说：“书法就是线条对空间的分割”，这个观点包括两方面内容，一是分割的结果，讲空间造型与关系，要求‘致广大’，追求宏观效果，使作品具有撼人的气势；二是分割的手段，讲线条本身的质量，要求‘尽精微’，追求微观细节，使作品具有耐人琢磨的韵味。空间与线条并重，片面追求一个方面而否定另一个方面都是错误的，都会损害书法艺术的魅力。因此，我在创作时力求广大与精微兼顾。然而在写文章时，强调形式构成，线质方面谈的比较少。原因是我觉得关于线质古人讲得很多，“卑之无甚高论”，充其量只能作系统化的整理，如我在《书法技法新论》的笔法章和点画章中所做的那样。关于形式构成古人极少论述，而它恰恰是当代书法发展所面临的最迫切需要解决的问题，应当大谈特谈。
这种迫切性表现为两个方面，第一，古代书法是文本式的，注重阅读，因此强调点画和结体的表现。现代书法是图式的，注重观看，因此特别强调章法，强调形式构成。第二，书法艺术的发展是内因与外因合力作用的结果，外力的推动主要来自两个方面；书写工具和展示空间。受书写工具变化的推动，书法内部应变的次序为从点画到结体再到章法，点画因为与书写工具的关系最密切而变得最重要；受展示空间变化的推动，书法内部应变的次序为从章法到结体再到点画，章法因为与展示空间的关系最密切而变得最重要。
古代书法发展的外力影响主要来自书写工具，汉代蔡邕说：“唯笔软则奇怪生焉”，毛笔的改进促进了字体书风的变化发展，从秦汉到今天，两千多年来，毛笔的性能已被充分开发，各种表现都趋于极致，当代书法家要想精微很难超越神龙《兰亭》，要想浑厚很难超越邓石如，要想跌宕很难超越米芾，要想雅致很难超越董其昌……无论想要追求什么，都会有一座高峰矗立在前，这意味着借助书写工具来促进书法艺术发展的路已经走到头了。然而从展示空间来看，由于当代建筑式样和装潢风格的改变，今天书法的展示空间与以往任何一个时代都大不相同，书法作品如果不在幅式、章法、结体、点画乃至装裱上做一番改变，就很难进入现代的展示空间，与其协调，并且相映成辉。而作品要与展示空间相结合，最重要的就是章法，就是形式构成。
先讲形式。在艺术上，人们一般都将作品所表现的情感称为内容，而将表现情感的方法称为形式。具体说，书法艺术的表现形式，有点画结体和章法三个层次，再具体来说，就是点画的粗细方圆、轻重快慢；结体的正侧大小、收放开合；章法的疏密虚实、离合断续等等，它们都是以对比关系的方式出现的，点画结体和章法所包含的各种对比关系很多，远不止这些，如果加以归并的话，可以概括为形和势两大类型。形即空间的状态和位置，如粗细方圆、大小正侧、疏密虚实等等；势即时间的运动和速度，如轻重快慢、离合断续等等。因此汉代蔡邕在《九势》中说：“夫书肇自然，自然既出，阴阳生焉；阴阳既生，形势出焉”。他所说的自然，就是书法艺术所要表现的内容，包括我们所说的情感，他所说的阴阳就是各种各样的对比关系，所说的形势就是对比关系的高度概括，书法艺术是通过各种形和势的变化来表现情感内容的。
再说构成。书法作品中的点画结体和章法都具有两重性，一方面是整体，另一方面又是局部。点画既是起笔行笔和收笔的组合，是整体，同时又是结体的局部。结体既是各种点画的组合，是个整体，同时又是章法的局部。章法既是作品中所有造型元素的组合，是个整体，同时又是展示空间的局部。
点画结体和章法的双重性格决定了双重的表现要求。当它们作为相对独立的整体时，各种组合元素的处理要完整、平衡和统一，要表现出一定的审美价值，当它们作为局部时，各种组合元素的处理要不完整、不平衡和不统一，以开放的姿态与其他局部相组合，在组合中1+1>2，产生新的审美价值。
整体和局部各有各的审美价值，书法创作应当两者兼顾，但是由于种种原因，“目不能二视而明”，人们常常会在兼顾的基础上有所偏重，比较来说，传统书法偏重于将每个层次都当作相对独立的整体，强调它们本身的审美价值，结果使得宋代以后的形式研究越来越往精细方向发展，以楷书的点画形式来说，晋唐时代只有八种，欧阳询称为《八诀》，到元代陈绎曾的《翰林要诀》变为三十六种；就楷书的结体来说，唐代欧阳询有《三十六法》，明代李淳发展为《大字结构八十四法》，到清代黄自元又进一步细化为九十二法。所有这些研究都就事论事，就点画论点画，就结体论结体，只见树木，不见森林，使得书法创作在技法表现上，一方面越来越细腻，另一方面却因为忽视了局部与局部之间的关系，琐碎呆板，没有整体感，缺乏生气，走到极端，便堕落到馆阁体的魔障里去了。当代书法家看到这种毛病，认识到它的危险性，因此主张要在关注局部之美的基础上，进一步强调局部与局部之间的组合关系之美，这种局部与局部的组合，用一个现代的词来表示，那就是构成。构成就是组合，组合就是构成。
总而言之，形式构成的创作注重两个方面，一是形式，任何情感都必须通过点画结体和章法中的各种对比关系来表现，因此特别强调对比关系，认为作品中对比关系越多，作品的内涵就越丰富，作品中对比关系的反差越大，作品的视觉效果就越强烈。二是构成，在兼顾点画结体和章法的局部之美的基础上，特别强调点画与点画、结体与结体、章法与展示空间之间的组合关系之美。努力把点画放到结体中去表现，把结体放到章法中去表现，把章法放在展示环境中去表现，让它们在更高层次更大范围的组合中通过变形，表现出更大的审美价值。
用笔和线质的两点体会
其实在创作上我是非常注重用笔和线质的，只是在表述时因为上面两个原因而讲得少了，以后我要注意，不要讲得太偏。说改就改，现在马上就纠正一下，讲讲我对用笔和线质的两点体会：第一，线质要好无非两个方面，一是粗细方圆，造型丰富，二是轻重快慢，节奏鲜明。而无论粗细方圆还是轻重快慢都是一种对比的存在，对比双方都不能单独产生意义，只有被纳入到一个系统之内，通过有机组合，建立起对立统一关系，才能相得益彰，显示出各自的美感，而这种系统的组合形式就是笔法。
笔法的要义是将点画的书写分成起笔、行笔和收笔三个部分，让运笔走出一个过程，在这个过程中，通过提按顿挫，在造型上产生粗细方圆的变化，通过轻重快慢，在节奏上产生抑扬起伏的变化，最后通过造型与节奏的组合，使点画成为一个整体，具有相对独立的审美价值。点画有没有笔法意识，造型与节奏的表现是不是丰富而且细腻，这是写好点画的根本前提。第二，线质要好还必须避免偃卧，笔锋受压后打开，一进入行笔，就会偏向与运动方向相反的一边，使笔肚接触纸面。笔按得越重，笔肚接触纸面越多，笔锋的偏侧就越大，这种偏侧便是偃卧。它使书写的沉着之力因为笔锋的偏侧而转移为与纸面平行的力量，不能力透纸背，入木三分；而且，笔肚擦过纸面，墨色扁薄飘浮，没有注入感。因此为了在中段行笔时避免偃卧，董其昌说：“发笔处便要提得笔起，不使其自偃，乃是千古不传之语”。意思是尽量提起笔，让笔尖在纸上行走，以此保证中锋，这是帖学的中段行笔方法。包世臣《艺舟双楫》说：“盖笔向左迤后稍偃，是笔尖着纸即逆，而毫不得不平铺纸上矣。石工镌字，画右行者，其錞必向左，验而实之，则纸犹石也，笔犹钻也，指犹锤也。……锋既着纸，即宜转换，于画下行者，管转向上；画上行者，管转向下；画左行者，管转向右。”主张将笔管朝笔画运行的相反方向倾斜，抬起笔肚，让笔尖受压后强力反弹，紧紧咬住纸面逆行，保证写出苍茫浑厚的点画，这是碑学的中段行笔方法。
帖学和碑学的行笔方法不同，表现效果大相径庭，但是殊途同归，都避免了行笔过程中笔锋偃卧的毛病。帖学提笔运行的效果是清挺遒劲，适宜于写小字；碑学逆顶运行的效果是浑厚苍茫，适宜于写大字。理解和掌握这两种方法，创作时就可以根据实际情况随时应变，点画的粗与细、快与慢，力度和速度的变化，轻松与沉郁的表现，全在于这两种方法的灵活使用。
这两种用笔方法太重要了，现在有许多人写字只求痛快，不讲笔法，起笔、行笔和收笔没有变化，点画苍白空洞，尤其是不知道如何避免偃卧，运笔像拖地板一样，点画扁薄轻浮，这些运笔都被董其昌斥之为“信笔”。
我的创作方法
我就谈谈自己的创作方法，它到底是出于脑还是出于心，你去分析分析看。我认为：书法创作就是前识意图与形式理念的统一。
所谓前识意图，顾名思义就是在创作之前，对作品的一种意象性预构，它是不明确的，如老子说的：“恍兮惚兮，其中有象；惚兮恍兮，其中有精”，因此称为“前识”。而且作为一种意象，它具有强烈的表现冲动，因此称为意图。前识意图反映了作者的思想感情、审美趣味和生活状态等等，是作者生命的表现。
所谓形式理念，是书法艺术的表现形式在高度概括以后，抽绎出来的最高原则。书法的表现形式是点画结体的造型及其对比组合，具体来说，就是用笔的轻重快慢，点画的粗细方圆，结体的大小正侧，章法的疏密虚实，用墨的枯湿浓淡等，这些对比组合变化无穷，其最高原则就是四个字“以他平他”，不断地以不同的造型元素与前面的造型元素相联接，让它们相反相成，相映成辉，组成和谐的整体关系并生生不息地展开下去，这是作品生命的表现。
前识意图是作者情绪在受到某种刺激之后引起的反应，不同刺激，不同反应，造成不同的前识意图。形式理念是“以他平他”，前面的点画写得粗了、细了，后面的点画就要写得细些、粗些......前面字写正了，后面字就写得斜些；右边字写大了，左边字就写得小些；前面一行右倾了，后面一行就往左斜一些。至于怎么粗怎么细，怎么正怎么斜，怎么大怎么小，会激发出作者在平时训练中所储备的各种技法规范，王羲之的，颜真卿的，苏黄米蔡的等等，全部变成各种具体情况下的具体运用。
二是轮换做主的原则。在创作过程中，落笔的时候，线条是粗是细？是长是短？结体是方是圆？上下字是连续的还是间断的……所有表现都以前识意图为主，由前识意图定下作品的风格基调。开了头以后，形式理念逐渐显现，影响越来越大，到一件作品快要完成的时候，怎么写已经完全被形式理念所规定了，前面疏了，后面必须要密一点；前面轻了，后面必须重一点……你别无选择，只能够跟着形式理念走。尤其是落款，写在什么地方，是穷款还是长款，你不要再顾及什么前识意图，必须老老实实地根据形式理念去“以他平他”，求得通篇关系的完整与和谐。这种轮换原则古人也讲过，但不明确。王铎说，一个字中，前面的笔画好写，最后一笔难写。为什么？就是因为前面几笔根据前识意图，你可以想怎么写就怎么写，最后一笔要调整关系，必须符合“以他平他”的形式理念，落在什么地方，粗一点还是细一点，干一些还是湿一些，实际上都是被规定的，你要发现这种规定，并且把它表现出来，所以难写。书法创作的过程，前面以前识意图为主，后面以形式理念为主，这个道理与写文章一样。刘熙载在《艺概·文概》中说：“未破题前，文章由我，既破题后，我由文章”。八股文讲起承转合，“起”就是破题，破题的时候，文章怎么写，以我为主，好比书法中的以前识意图为主。“起”了之后，破题了，观点亮出来了，后面怎么承，怎么转，怎么合，就由不得你了，你必须跟着文章本身的逻辑走，好比书法中跟着形式理念走。只有这样，书法创作才能将作者的生命与作品的生命融为一体，既表现作者的思想感情，又符合传统文化的精神。
书法归根到底是给人看的
书法是视觉艺术，归根到底是给人看的，说狂话有什么用？作品是硬道理。“百年之想”是虚幻的。百年后人会不会想你，不取决于你想不想，而取决于你的作品能不能进入他们所处时代的文化所造成的特定视阈，这种时代文化你无法预知，更无法掌握，因此所谓的“百年之想”只是一厢情愿而已。但是它有积极作用，可以让我们对当下创作怀抱一种敬畏的心情、认真的态度和勤勉的作风，我想一个真正的艺术家应当要有一点“百年之想”。
书法的形式构成
我在《形势衍》一书中说：“书法就是线条对空间的分割”，这个观点包括两方面内容，一是分割的结果，讲空间造型与关系，要求‘致广大’，追求宏观效果，使作品具有撼人的气势；二是分割的手段，讲线条本身的质量，要求‘尽精微’，追求微观细节，使作品具有耐人琢磨的韵味。空间与线条并重，片面追求一个方面而否定另一个方面都是错误的，都会损害书法艺术的魅力。因此，我在创作时力求广大与精微兼顾。然而在写文章时，强调形式构成，线质方面谈的比较少。原因是我觉得关于线质古人讲得很多，“卑之无甚高论”，充其量只能作系统化的整理，如我在《书法技法新论》的笔法章和点画章中所做的那样。关于形式构成古人极少论述，而它恰恰是当代书法发展所面临的最迫切需要解决的问题，应当大谈特谈。
这种迫切性表现为两个方面，第一，古代书法是文本式的，注重阅读，因此强调点画和结体的表现。现代书法是图式的，注重观看，因此特别强调章法，强调形式构成。第二，书法艺术的发展是内因与外因合力作用的结果，外力的推动主要来自两个方面；书写工具和展示空间。受书写工具变化的推动，书法内部应变的次序为从点画到结体再到章法，点画因为与书写工具的关系最密切而变得最重要；受展示空间变化的推动，书法内部应变的次序为从章法到结体再到点画，章法因为与展示空间的关系最密切而变得最重要。
古代书法发展的外力影响主要来自书写工具，汉代蔡邕说：“唯笔软则奇怪生焉”，毛笔的改进促进了字体书风的变化发展，从秦汉到今天，两千多年来，毛笔的性能已被充分开发，各种表现都趋于极致，当代书法家要想精微很难超越神龙《兰亭》，要想浑厚很难超越邓石如，要想跌宕很难超越米芾，要想雅致很难超越董其昌……无论想要追求什么，都会有一座高峰矗立在前，这意味着借助书写工具来促进书法艺术发展的路已经走到头了。然而从展示空间来看，由于当代建筑式样和装潢风格的改变，今天书法的展示空间与以往任何一个时代都大不相同，书法作品如果不在幅式、章法、结体、点画乃至装裱上做一番改变，就很难进入现代的展示空间，与其协调，并且相映成辉。而作品要与展示空间相结合，最重要的就是章法，就是形式构成。
先讲形式。在艺术上，人们一般都将作品所表现的情感称为内容，而将表现情感的方法称为形式。具体说，书法艺术的表现形式，有点画结体和章法三个层次，再具体来说，就是点画的粗细方圆、轻重快慢；结体的正侧大小、收放开合；章法的疏密虚实、离合断续等等，它们都是以对比关系的方式出现的，点画结体和章法所包含的各种对比关系很多，远不止这些，如果加以归并的话，可以概括为形和势两大类型。形即空间的状态和位置，如粗细方圆、大小正侧、疏密虚实等等；势即时间的运动和速度，如轻重快慢、离合断续等等。因此汉代蔡邕在《九势》中说：“夫书肇自然，自然既出，阴阳生焉；阴阳既生，形势出焉”。他所说的自然，就是书法艺术所要表现的内容，包括我们所说的情感，他所说的阴阳就是各种各样的对比关系，所说的形势就是对比关系的高度概括，书法艺术是通过各种形和势的变化来表现情感内容的。
再说构成。书法作品中的点画结体和章法都具有两重性，一方面是整体，另一方面又是局部。点画既是起笔行笔和收笔的组合，是整体，同时又是结体的局部。结体既是各种点画的组合，是个整体，同时又是章法的局部。章法既是作品中所有造型元素的组合，是个整体，同时又是展示空间的局部。
点画结体和章法的双重性格决定了双重的表现要求。当它们作为相对独立的整体时，各种组合元素的处理要完整、平衡和统一，要表现出一定的审美价值，当它们作为局部时，各种组合元素的处理要不完整、不平衡和不统一，以开放的姿态与其他局部相组合，在组合中1+1>2，产生新的审美价值。
整体和局部各有各的审美价值，书法创作应当两者兼顾，但是由于种种原因，“目不能二视而明”，人们常常会在兼顾的基础上有所偏重，比较来说，传统书法偏重于将每个层次都当作相对独立的整体，强调它们本身的审美价值，结果使得宋代以后的形式研究越来越往精细方向发展，以楷书的点画形式来说，晋唐时代只有八种，欧阳询称为《八诀》，到元代陈绎曾的《翰林要诀》变为三十六种；就楷书的结体来说，唐代欧阳询有《三十六法》，明代李淳发展为《大字结构八十四法》，到清代黄自元又进一步细化为九十二法。所有这些研究都就事论事，就点画论点画，就结体论结体，只见树木，不见森林，使得书法创作在技法表现上，一方面越来越细腻，另一方面却因为忽视了局部与局部之间的关系，琐碎呆板，没有整体感，缺乏生气，走到极端，便堕落到馆阁体的魔障里去了。当代书法家看到这种毛病，认识到它的危险性，因此主张要在关注局部之美的基础上，进一步强调局部与局部之间的组合关系之美，这种局部与局部的组合，用一个现代的词来表示，那就是构成。构成就是组合，组合就是构成。
总而言之，形式构成的创作注重两个方面，一是形式，任何情感都必须通过点画结体和章法中的各种对比关系来表现，因此特别强调对比关系，认为作品中对比关系越多，作品的内涵就越丰富，作品中对比关系的反差越大，作品的视觉效果就越强烈。二是构成，在兼顾点画结体和章法的局部之美的基础上，特别强调点画与点画、结体与结体、章法与展示空间之间的组合关系之美。努力把点画放到结体中去表现，把结体放到章法中去表现，把章法放在展示环境中去表现，让它们在更高层次更大范围的组合中通过变形，表现出更大的审美价值。
用笔和线质的两点体会
其实在创作上我是非常注重用笔和线质的，只是在表述时因为上面两个原因而讲得少了，以后我要注意，不要讲得太偏。说改就改，现在马上就纠正一下，讲讲我对用笔和线质的两点体会：第一，线质要好无非两个方面，一是粗细方圆，造型丰富，二是轻重快慢，节奏鲜明。而无论粗细方圆还是轻重快慢都是一种对比的存在，对比双方都不能单独产生意义，只有被纳入到一个系统之内，通过有机组合，建立起对立统一关系，才能相得益彰，显示出各自的美感，而这种系统的组合形式就是笔法。
笔法的要义是将点画的书写分成起笔、行笔和收笔三个部分，让运笔走出一个过程，在这个过程中，通过提按顿挫，在造型上产生粗细方圆的变化，通过轻重快慢，在节奏上产生抑扬起伏的变化，最后通过造型与节奏的组合，使点画成为一个整体，具有相对独立的审美价值。点画有没有笔法意识，造型与节奏的表现是不是丰富而且细腻，这是写好点画的根本前提。第二，线质要好还必须避免偃卧，笔锋受压后打开，一进入行笔，就会偏向与运动方向相反的一边，使笔肚接触纸面。笔按得越重，笔肚接触纸面越多，笔锋的偏侧就越大，这种偏侧便是偃卧。它使书写的沉着之力因为笔锋的偏侧而转移为与纸面平行的力量，不能力透纸背，入木三分；而且，笔肚擦过纸面，墨色扁薄飘浮，没有注入感。因此为了在中段行笔时避免偃卧，董其昌说：“发笔处便要提得笔起，不使其自偃，乃是千古不传之语”。意思是尽量提起笔，让笔尖在纸上行走，以此保证中锋，这是帖学的中段行笔方法。包世臣《艺舟双楫》说：“盖笔向左迤后稍偃，是笔尖着纸即逆，而毫不得不平铺纸上矣。石工镌字，画右行者，其錞必向左，验而实之，则纸犹石也，笔犹钻也，指犹锤也。……锋既着纸，即宜转换，于画下行者，管转向上；画上行者，管转向下；画左行者，管转向右。”主张将笔管朝笔画运行的相反方向倾斜，抬起笔肚，让笔尖受压后强力反弹，紧紧咬住纸面逆行，保证写出苍茫浑厚的点画，这是碑学的中段行笔方法。
帖学和碑学的行笔方法不同，表现效果大相径庭，但是殊途同归，都避免了行笔过程中笔锋偃卧的毛病。帖学提笔运行的效果是清挺遒劲，适宜于写小字；碑学逆顶运行的效果是浑厚苍茫，适宜于写大字。理解和掌握这两种方法，创作时就可以根据实际情况随时应变，点画的粗与细、快与慢，力度和速度的变化，轻松与沉郁的表现，全在于这两种方法的灵活使用。
这两种用笔方法太重要了，现在有许多人写字只求痛快，不讲笔法，起笔、行笔和收笔没有变化，点画苍白空洞，尤其是不知道如何避免偃卧，运笔像拖地板一样，点画扁薄轻浮，这些运笔都被董其昌斥之为“信笔”。
我的创作方法
我就谈谈自己的创作方法，它到底是出于脑还是出于心，你去分析分析看。我认为：书法创作就是前识意图与形式理念的统一。
所谓前识意图，顾名思义就是在创作之前，对作品的一种意象性预构，它是不明确的，如老子说的：“恍兮惚兮，其中有象；惚兮恍兮，其中有精”，因此称为“前识”。而且作为一种意象，它具有强烈的表现冲动，因此称为意图。前识意图反映了作者的思想感情、审美趣味和生活状态等等，是作者生命的表现。
所谓形式理念，是书法艺术的表现形式在高度概括以后，抽绎出来的最高原则。书法的表现形式是点画结体的造型及其对比组合，具体来说，就是用笔的轻重快慢，点画的粗细方圆，结体的大小正侧，章法的疏密虚实，用墨的枯湿浓淡等，这些对比组合变化无穷，其最高原则就是四个字“以他平他”，不断地以不同的造型元素与前面的造型元素相联接，让它们相反相成，相映成辉，组成和谐的整体关系并生生不息地展开下去，这是作品生命的表现。
前识意图是作者情绪在受到某种刺激之后引起的反应，不同刺激，不同反应，造成不同的前识意图。形式理念是“以他平他”，前面的点画写得粗了、细了，后面的点画就要写得细些、粗些......前面字写正了，后面字就写得斜些；右边字写大了，左边字就写得小些；前面一行右倾了，后面一行就往左斜一些。至于怎么粗怎么细，怎么正怎么斜，怎么大怎么小，会激发出作者在平时训练中所储备的各种技法规范，王羲之的，颜真卿的，苏黄米蔡的等等，全部变成各种具体情况下的具体运用。
二是轮换做主的原则。在创作过程中，落笔的时候，线条是粗是细？是长是短？结体是方是圆？上下字是连续的还是间断的……所有表现都以前识意图为主，由前识意图定下作品的风格基调。开了头以后，形式理念逐渐显现，影响越来越大，到一件作品快要完成的时候，怎么写已经完全被形式理念所规定了，前面疏了，后面必须要密一点；前面轻了，后面必须重一点……你别无选择，只能够跟着形式理念走。尤其是落款，写在什么地方，是穷款还是长款，你不要再顾及什么前识意图，必须老老实实地根据形式理念去“以他平他”，求得通篇关系的完整与和谐。这种轮换原则古人也讲过，但不明确。王铎说，一个字中，前面的笔画好写，最后一笔难写。为什么？就是因为前面几笔根据前识意图，你可以想怎么写就怎么写，最后一笔要调整关系，必须符合“以他平他”的形式理念，落在什么地方，粗一点还是细一点，干一些还是湿一些，实际上都是被规定的，你要发现这种规定，并且把它表现出来，所以难写。书法创作的过程，前面以前识意图为主，后面以形式理念为主，这个道理与写文章一样。刘熙载在《艺概·文概》中说：“未破题前，文章由我，既破题后，我由文章”。八股文讲起承转合，“起”就是破题，破题的时候，文章怎么写，以我为主，好比书法中的以前识意图为主。“起”了之后，破题了，观点亮出来了，后面怎么承，怎么转，怎么合，就由不得你了，你必须跟着文章本身的逻辑走，好比书法中跟着形式理念走。只有这样，书法创作才能将作者的生命与作品的生命融为一体，既表现作者的思想感情，又符合传统文化的精神。
【ENTAME next访谈】
2010 年作为十期成员加入AKB48的入山杏奈， 入团之后以压倒性的风格和美貌就一直被人们津津乐道，并且从偶像活动到女演员，她一直活跃在各种各样的活动中。自2018年前往墨西哥长期留学后，经常以此为话题的她，将于2022年3月从AKB毕业。现在，让我们来再次回忆当时的感想。
——毕业是从什么时候开始计划的呢？
入山：其实在14岁加入AKB后马上就产生了这个念头（笑）。自那以后，好几次认真考虑过毕业。14岁时纠结是否要毕业是因为在普通高中还是艺能高中之间犹豫不决。结果没获得爸妈许可，还是升入了普通高中。18岁打算考大学的时候也曾打算过毕业。但之后考试落榜，就决定继续AKB的活动了。再之后的一次考虑毕业是在22岁的时候。感觉自己在组合里已经开始止步不前，就打算如果是能留下一些成果那就毕业吧。而正好在这时，有幸获得了前往墨西哥的机会。
——你是在开年时宣布毕业的，不过听说在宣布毕业前一、两周就下定决心了？
入山：我自己考虑后作出了决定。
——都没和谁商量吗？
入山：是的。我这人就是什么事都不会和人商量的。去墨西哥这件事就连和爸妈都没商量过（笑）。因为在升起“可能我会想去墨西哥”这个念头时，就说明其实我是想去的。跟随自己的内心，可能人生也会更顺利。
——你是在自己的油管频道宣布毕业的。
入山：邀请了关系好的成员聚在一起。虽然事前成员们跟我确认“你不会宣布毕业的吧？”，但因为想做一场开心的直播，所以没有提前告诉啾梨和megu要毕业的事。直播的时候宣布了要毕业，megu大哭起来（笑）。直播结束后，啾梨说：“我就知道会是这样！”，megu说：“安凝桑，好舍不得啊～”。
不过我提前跟同期的玲奈酱说过。因为很久前就约定过“想在同一时期毕业”。所以总的来说，并没有进行什么毕业商谈，而只是告知自己要毕业这样。
——毕业成员木崎ゆりあ也参加了直播。
入山：很开心她能来。刚开始考虑毕业的时候，我告诉她“我可能要毕业了”，她立即接上“什么时候？明年吗？”（笑）。
说起毕业成员，我也提前告诉了川荣要毕业的事。我自己在决定毕业的时候一点实感都没有，也觉得自己可能在宣布的时候都没有流泪，，但在收到川荣“辛苦了。你很努力了”的回复后，大哭了一顿。内心一直回荡“你很努力了”这句话。果然川荣是我特别的存在，我们加入AKB的时间很接近，而且从研究生开始就经常一起参加活动。
——你是如何看待成员们在你之前毕业的呢？
入山：“啊～我被抛下了”这样的心情。会很寂寞不舍。然后，现实一点的想法就是“那之后在后台我要和谁聊天啊？”（笑）。
——宣布毕业后，10期生有什么回复吗？
入山：大概就是在ins上为我点赞吧。其实我们10期生原本就没有什么同期感。并不是说我们关系不好，而是某一天，突然在剧场公演时让我们分批上台出道，所以我们没有共同的起跑线。
我毕业后，10期现役仅剩豆豆了。希望她在泰国继续加油。
——在身为现役的当下，你会对毕业后的事情感到不安吗？
入山：我是觉得自己即使毕业也完全没问题。比如演戏，我想做的工作其实一直始终如一。10代的时候一直是“AKB的入山杏奈”，但之后通过舞台剧、电视剧拍摄现场的经验积累后，开始觉得入山杏奈不仅是AKB的成员，而且入山杏奈也能够演戏。在不是AKB的地方，完善了自我，所以不会感到不安。
——这次，是久违的采访，但好像你说话的样子不一样了。感觉你现在聊天充满了自信。
入山：确实是。以前秋元老师就曾说我，“入山缺少的就是信心”。但是，最近很少会听到类似评价了。
——演戏方面，你最感到开心的地方是什么呢？
入山：彩排和正式开演都很艰难，但所收获的成就感则不一样。说到舞台剧，我觉得是因为有向观众传递情感的实感，真是好棒的工作啊。偶像的工作同样也是有粉丝在眼前，从这一点上舞台剧也是与此类似，但偶像在舞台上表演很开心。而舞台剧则是体验他人的人生，这样的感觉和偶像截然不同。
——那么，就来聊聊你的一些回忆吧。
入山：记忆最深的就是第一次站上东蛋。那时候，AKB48正朝着东蛋这一目标成员们一起向前跑，我作为途中才登上这一大船的成员，但亲眼看到东蛋的风景后，有了自己也是其中一员的实感。我登上舞台上的showcase，穿着红色演出服，仅仅是站在那里，就感慨万分忍不住落泪（笑）。
然后，国立竞技场的演唱会也很感动。如此广阔的会场里竟坐满了观众…….。想到那样的场景就起鸡皮疙瘩。
另一件值得一提的是在剧场举办的生诞祭。我不是那种会分享自己想法的人，而我只能在生诞祭上坦诚自己的想法。剧场内充满自己的call，是作为偶像的最佳体验。
对了，要是说流泪的回忆的话，在安李玲饱受瞩目的那年总选举的时候哭了。在即将开始总选的时候，有全国握手会，那时候住在酒店里。然后我们安李玲三人聚在房间里，对总选充满不安就开始哭泣（笑）。我们3人在这之前的总选上都没能入圈，饱受瞩目的李酱承受着必须要进选拔这样巨大的压力，她为此而哭；而我则是因为自己不能瞄准如此高的顺位这一现实而哭；而玲奈酱则是“你俩能进圈不是很好吗，我肯定又是圈外了”，我们三为着不同的理由莫名其妙大哭（笑）。到了现在，这也已经成了美好的回忆。
——在墨西哥也充满了回忆呢。
入山：墨西哥于我，已经成了不可分割的关系，因为我的人生由此改变了。能变得如此直率地聊天，就是因为在墨西哥生活。其实，西语里是没有“怎么样都好”，“哪一个都行”类似这样的句子，因为在他们的文化里，直率地表达自己的想法是件稀松平常的事。这个地方不仅擅长发表自己的想法，而且也很尊重他人想法，所以我也变得开始思考我自己想做的是什么呢。
——看着过去和现在的AKB，你的感受是？
入山：我觉得是在朝着好的方向发展。去年5月在咪酱的毕业演唱会上大家团结起来，感觉风向改变了。感受到一种“不想被说还是以前的AKB好”的进取精神。正是因为有这样的感受，我也才能不留一点不安决定毕业。
——在AKB你学到了什么呢？
入山：忍耐力和无视评价。然后就是，“享受人生就是一种胜利”，这样的精神吧。和不同的人接触会很有趣，同时还能帮助成长，所以不要封闭自己。我成长为了大人。
——那么，也就是说你之后会选择做演员？
入山：是的。我很想出演电影。但不限于电影，不管参演什么，都想让人觉得我在茁壮成长（笑）。不仅是戏剧世界，我对商业也很感兴趣。因为我的梦想是将来能创业！#入山杏奈[超话]##AKB48[超话]#
2010 年作为十期成员加入AKB48的入山杏奈， 入团之后以压倒性的风格和美貌就一直被人们津津乐道，并且从偶像活动到女演员，她一直活跃在各种各样的活动中。自2018年前往墨西哥长期留学后，经常以此为话题的她，将于2022年3月从AKB毕业。现在，让我们来再次回忆当时的感想。
——毕业是从什么时候开始计划的呢？
入山：其实在14岁加入AKB后马上就产生了这个念头（笑）。自那以后，好几次认真考虑过毕业。14岁时纠结是否要毕业是因为在普通高中还是艺能高中之间犹豫不决。结果没获得爸妈许可，还是升入了普通高中。18岁打算考大学的时候也曾打算过毕业。但之后考试落榜，就决定继续AKB的活动了。再之后的一次考虑毕业是在22岁的时候。感觉自己在组合里已经开始止步不前，就打算如果是能留下一些成果那就毕业吧。而正好在这时，有幸获得了前往墨西哥的机会。
——你是在开年时宣布毕业的，不过听说在宣布毕业前一、两周就下定决心了？
入山：我自己考虑后作出了决定。
——都没和谁商量吗？
入山：是的。我这人就是什么事都不会和人商量的。去墨西哥这件事就连和爸妈都没商量过（笑）。因为在升起“可能我会想去墨西哥”这个念头时，就说明其实我是想去的。跟随自己的内心，可能人生也会更顺利。
——你是在自己的油管频道宣布毕业的。
入山：邀请了关系好的成员聚在一起。虽然事前成员们跟我确认“你不会宣布毕业的吧？”，但因为想做一场开心的直播，所以没有提前告诉啾梨和megu要毕业的事。直播的时候宣布了要毕业，megu大哭起来（笑）。直播结束后，啾梨说：“我就知道会是这样！”，megu说：“安凝桑，好舍不得啊～”。
不过我提前跟同期的玲奈酱说过。因为很久前就约定过“想在同一时期毕业”。所以总的来说，并没有进行什么毕业商谈，而只是告知自己要毕业这样。
——毕业成员木崎ゆりあ也参加了直播。
入山：很开心她能来。刚开始考虑毕业的时候，我告诉她“我可能要毕业了”，她立即接上“什么时候？明年吗？”（笑）。
说起毕业成员，我也提前告诉了川荣要毕业的事。我自己在决定毕业的时候一点实感都没有，也觉得自己可能在宣布的时候都没有流泪，，但在收到川荣“辛苦了。你很努力了”的回复后，大哭了一顿。内心一直回荡“你很努力了”这句话。果然川荣是我特别的存在，我们加入AKB的时间很接近，而且从研究生开始就经常一起参加活动。
——你是如何看待成员们在你之前毕业的呢？
入山：“啊～我被抛下了”这样的心情。会很寂寞不舍。然后，现实一点的想法就是“那之后在后台我要和谁聊天啊？”（笑）。
——宣布毕业后，10期生有什么回复吗？
入山：大概就是在ins上为我点赞吧。其实我们10期生原本就没有什么同期感。并不是说我们关系不好，而是某一天，突然在剧场公演时让我们分批上台出道，所以我们没有共同的起跑线。
我毕业后，10期现役仅剩豆豆了。希望她在泰国继续加油。
——在身为现役的当下，你会对毕业后的事情感到不安吗？
入山：我是觉得自己即使毕业也完全没问题。比如演戏，我想做的工作其实一直始终如一。10代的时候一直是“AKB的入山杏奈”，但之后通过舞台剧、电视剧拍摄现场的经验积累后，开始觉得入山杏奈不仅是AKB的成员，而且入山杏奈也能够演戏。在不是AKB的地方，完善了自我，所以不会感到不安。
——这次，是久违的采访，但好像你说话的样子不一样了。感觉你现在聊天充满了自信。
入山：确实是。以前秋元老师就曾说我，“入山缺少的就是信心”。但是，最近很少会听到类似评价了。
——演戏方面，你最感到开心的地方是什么呢？
入山：彩排和正式开演都很艰难，但所收获的成就感则不一样。说到舞台剧，我觉得是因为有向观众传递情感的实感，真是好棒的工作啊。偶像的工作同样也是有粉丝在眼前，从这一点上舞台剧也是与此类似，但偶像在舞台上表演很开心。而舞台剧则是体验他人的人生，这样的感觉和偶像截然不同。
——那么，就来聊聊你的一些回忆吧。
入山：记忆最深的就是第一次站上东蛋。那时候，AKB48正朝着东蛋这一目标成员们一起向前跑，我作为途中才登上这一大船的成员，但亲眼看到东蛋的风景后，有了自己也是其中一员的实感。我登上舞台上的showcase，穿着红色演出服，仅仅是站在那里，就感慨万分忍不住落泪（笑）。
然后，国立竞技场的演唱会也很感动。如此广阔的会场里竟坐满了观众…….。想到那样的场景就起鸡皮疙瘩。
另一件值得一提的是在剧场举办的生诞祭。我不是那种会分享自己想法的人，而我只能在生诞祭上坦诚自己的想法。剧场内充满自己的call，是作为偶像的最佳体验。
对了，要是说流泪的回忆的话，在安李玲饱受瞩目的那年总选举的时候哭了。在即将开始总选的时候，有全国握手会，那时候住在酒店里。然后我们安李玲三人聚在房间里，对总选充满不安就开始哭泣（笑）。我们3人在这之前的总选上都没能入圈，饱受瞩目的李酱承受着必须要进选拔这样巨大的压力，她为此而哭；而我则是因为自己不能瞄准如此高的顺位这一现实而哭；而玲奈酱则是“你俩能进圈不是很好吗，我肯定又是圈外了”，我们三为着不同的理由莫名其妙大哭（笑）。到了现在，这也已经成了美好的回忆。
——在墨西哥也充满了回忆呢。
入山：墨西哥于我，已经成了不可分割的关系，因为我的人生由此改变了。能变得如此直率地聊天，就是因为在墨西哥生活。其实，西语里是没有“怎么样都好”，“哪一个都行”类似这样的句子，因为在他们的文化里，直率地表达自己的想法是件稀松平常的事。这个地方不仅擅长发表自己的想法，而且也很尊重他人想法，所以我也变得开始思考我自己想做的是什么呢。
——看着过去和现在的AKB，你的感受是？
入山：我觉得是在朝着好的方向发展。去年5月在咪酱的毕业演唱会上大家团结起来，感觉风向改变了。感受到一种“不想被说还是以前的AKB好”的进取精神。正是因为有这样的感受，我也才能不留一点不安决定毕业。
——在AKB你学到了什么呢？
入山：忍耐力和无视评价。然后就是，“享受人生就是一种胜利”，这样的精神吧。和不同的人接触会很有趣，同时还能帮助成长，所以不要封闭自己。我成长为了大人。
——那么，也就是说你之后会选择做演员？
入山：是的。我很想出演电影。但不限于电影，不管参演什么，都想让人觉得我在茁壮成长（笑）。不仅是戏剧世界，我对商业也很感兴趣。因为我的梦想是将来能创业！#入山杏奈[超话]##AKB48[超话]#
小说7《钢铁直与自性恋》长安落雪(LOFTER)
“我想我会这样定义我们的关系，因为出演《SOTUS》的确是改变我们命运的一段经历，从普通的学生变成演员，这是一个很奇幻的过程，如果说世界上有一个人，能知道我在这段路上看到的花、摔过的跤、犯过的错，那就是krist，无人能理解的生命中一段最重要的旅程，是krist跟我一起走过来的。”
——也许爱你不为人知，但你为人所爱。
my Arthit，my Shine，my Krist
“我想我会这样定义我们的关系，因为出演《SOTUS》的确是改变我们命运的一段经历，从普通的学生变成演员，这是一个很奇幻的过程，如果说世界上有一个人，能知道我在这段路上看到的花、摔过的跤、犯过的错，那就是krist，无人能理解的生命中一段最重要的旅程，是krist跟我一起走过来的。”
——也许爱你不为人知，但你为人所爱。
my Arthit，my Shine，my Krist
✋热门推荐