#三联读书# #雄心壮志常常令女性收到指责# 美国作家芭芭拉·金索沃是美国人文领域最高荣誉“国家人文勋章”获得者。奥巴马曾在任期即将结束前邀请5位作家到白宫共进午餐，金索沃便是其中之一。到目前为止，她出版了7部长篇小说，其中有5部在全美销量超过100万册，还入选了美国高中和大学文学课程。
1955年，金索沃出生在马里兰州，童年在肯塔基州的农村度过。7岁时，职业是医生的父亲将一家人带到刚果生活，那段日子成为她日后以刚果作为背景写下代表作《毒木圣经》（The Poisonwood Bible）的灵感源头。回忆起那时的生活，她说，对于一个孩子来讲，当时的一切都是有趣的游戏，爬鳄梨树，和村里的小孩玩……她完全没有想过，妈妈为了确保他们远离毒蛇的威胁付出了多大努力，为了下一顿饭食操了多少心。
直到回到美国肯塔基州小镇上的家时，她才意识到：世界比她想象的要大得多。我们总是在自己的小角落里，做着一些事情、占据着一些东西、信奉着一些主张，但外面有一个无比丰富和辽阔的世界，许多我们看得十分要紧的事物，其他人根本不需要。这个世界上有许许多多不同种类的人，做着许许多多各不相同的事情，他们都能过得很开心。这使她对文化差异、社会、历史，以及那些以不同方式看世界的人们聚在一起时产生的火花极感兴趣，而这一切正是她写作的主题。
她说她把小说的背景选在刚果，既因为她体验过那里的气味、景象和声音，对那里的环境有着感官上的记忆，也因为她认为当年在刚果发生的事，是世界上很多国家和地区的历史缩影，从中可以微缩地看到眼下的世界是如何变糟糕的，看到一种文化是怎样以灾难性的方式把自己的传统强加给另一种文化的。为此她做了大量的调查研究，读了上百本书，还去了好几趟非洲。
《毒木圣经》的讲述，来自同一个家庭中5个不同的女性：被现实和责任压得喘不过气的母亲，整天只关心“我的头发漂亮极了”的蕾切尔，代表精神的、灵性的分析者露丝·梅，代表冷静的、愤世嫉俗的、充满科学性的分析者艾达，以及立足政治角度的分析者利娅。要如何分别为几个叙事者找到合适的口吻？怎样才能使每个声音足够鲜明、独具特点，让读者随便翻开一页，就知道是谁在说话？
金索沃说她是这样训练自己的：选择一个场景事件，用每个不同的声音叙述一遍，不停地写、不停地改，直到这些叙述之间的区别非常明确。她每天从睁开眼就在写，而最后每个字的命运都是进入回收站。这个现实一度让她快要疯掉。不过，现在她会这样看待：“当时我只不过是从负两百页写到了零页。我需要度过这个阶段，抵达第零页。从第零页开始，我依然写了很多很多稿。我差不多写了17或18稿非常不同的，而且都打印出来的版本。如果算上没打印的，被我舍弃的稿子简直能从地面堆到天花板。”
评论者认为，女性角色的成长和希望始终是芭芭拉·金索沃与这个世界交谈的钥匙。比如她的第一部小说《豆树青青》（The Bean Trees）中，主人公露安是一位温顺、隐忍的年轻妻子。大男子主义的丈夫常常贬低和嘲讽她，让她觉得自己一无是处。在她怀孕期间，丈夫抛弃了她，这使她不得不一个人面对生活中的一切。《毒木圣经》中5位女性的轮流讲述是更明显的例证，在她们眼中，父亲是一个在偏执而狂热的传教事业中走向自我毁灭的角色。小说《纵情夏日》（Prodigal Summer）里，主人公迪安娜的故事发生在阿巴拉契亚山区的森林公园里，她舍弃了让人羡慕的城市中产生活，成为一名护林员，千方百计想要过属于自己的生活，和各种各样女人的迷思划清界限：要把头发摆弄成什么样子，或者眼影这样的工具目的何在？
受限于生活圈子和自身性格的女性如何打破自我，是许多写作者关注的焦点，而在此之外，金索沃的写作还拥有更广大的严肃性：对于气候变化、全球环境破坏、日渐扩大的贫富差距、农耕社群的崩塌等社会议题的探讨在她的作品中贯穿始终。《毒木圣经》聚焦的是殖民罪行与父权压迫，《迁徙行为》（Flight Behaviour）关注的是气候危机，《罅隙》（The Lacuna）反思的是审查制度等等。
据说，她曾在这一次次触碰敏感社会议题的同时收到过死亡威胁邮件，以及年复一年的来自评论者的斥责。通过走出狭小的家庭场景、迈入更大的世界，她似乎打破了某种规则。
节选自《雄心壮志常常令女性收到指责》文 | 孙若茜
1955年，金索沃出生在马里兰州，童年在肯塔基州的农村度过。7岁时，职业是医生的父亲将一家人带到刚果生活，那段日子成为她日后以刚果作为背景写下代表作《毒木圣经》（The Poisonwood Bible）的灵感源头。回忆起那时的生活，她说，对于一个孩子来讲，当时的一切都是有趣的游戏，爬鳄梨树，和村里的小孩玩……她完全没有想过，妈妈为了确保他们远离毒蛇的威胁付出了多大努力，为了下一顿饭食操了多少心。
直到回到美国肯塔基州小镇上的家时，她才意识到：世界比她想象的要大得多。我们总是在自己的小角落里，做着一些事情、占据着一些东西、信奉着一些主张，但外面有一个无比丰富和辽阔的世界，许多我们看得十分要紧的事物，其他人根本不需要。这个世界上有许许多多不同种类的人，做着许许多多各不相同的事情，他们都能过得很开心。这使她对文化差异、社会、历史，以及那些以不同方式看世界的人们聚在一起时产生的火花极感兴趣，而这一切正是她写作的主题。
她说她把小说的背景选在刚果，既因为她体验过那里的气味、景象和声音，对那里的环境有着感官上的记忆，也因为她认为当年在刚果发生的事，是世界上很多国家和地区的历史缩影，从中可以微缩地看到眼下的世界是如何变糟糕的，看到一种文化是怎样以灾难性的方式把自己的传统强加给另一种文化的。为此她做了大量的调查研究，读了上百本书，还去了好几趟非洲。
《毒木圣经》的讲述，来自同一个家庭中5个不同的女性：被现实和责任压得喘不过气的母亲，整天只关心“我的头发漂亮极了”的蕾切尔，代表精神的、灵性的分析者露丝·梅，代表冷静的、愤世嫉俗的、充满科学性的分析者艾达，以及立足政治角度的分析者利娅。要如何分别为几个叙事者找到合适的口吻？怎样才能使每个声音足够鲜明、独具特点，让读者随便翻开一页，就知道是谁在说话？
金索沃说她是这样训练自己的：选择一个场景事件，用每个不同的声音叙述一遍，不停地写、不停地改，直到这些叙述之间的区别非常明确。她每天从睁开眼就在写，而最后每个字的命运都是进入回收站。这个现实一度让她快要疯掉。不过，现在她会这样看待：“当时我只不过是从负两百页写到了零页。我需要度过这个阶段，抵达第零页。从第零页开始，我依然写了很多很多稿。我差不多写了17或18稿非常不同的，而且都打印出来的版本。如果算上没打印的，被我舍弃的稿子简直能从地面堆到天花板。”
评论者认为，女性角色的成长和希望始终是芭芭拉·金索沃与这个世界交谈的钥匙。比如她的第一部小说《豆树青青》（The Bean Trees）中，主人公露安是一位温顺、隐忍的年轻妻子。大男子主义的丈夫常常贬低和嘲讽她，让她觉得自己一无是处。在她怀孕期间，丈夫抛弃了她，这使她不得不一个人面对生活中的一切。《毒木圣经》中5位女性的轮流讲述是更明显的例证，在她们眼中，父亲是一个在偏执而狂热的传教事业中走向自我毁灭的角色。小说《纵情夏日》（Prodigal Summer）里，主人公迪安娜的故事发生在阿巴拉契亚山区的森林公园里，她舍弃了让人羡慕的城市中产生活，成为一名护林员，千方百计想要过属于自己的生活，和各种各样女人的迷思划清界限：要把头发摆弄成什么样子，或者眼影这样的工具目的何在？
受限于生活圈子和自身性格的女性如何打破自我，是许多写作者关注的焦点，而在此之外，金索沃的写作还拥有更广大的严肃性：对于气候变化、全球环境破坏、日渐扩大的贫富差距、农耕社群的崩塌等社会议题的探讨在她的作品中贯穿始终。《毒木圣经》聚焦的是殖民罪行与父权压迫，《迁徙行为》（Flight Behaviour）关注的是气候危机，《罅隙》（The Lacuna）反思的是审查制度等等。
据说，她曾在这一次次触碰敏感社会议题的同时收到过死亡威胁邮件，以及年复一年的来自评论者的斥责。通过走出狭小的家庭场景、迈入更大的世界，她似乎打破了某种规则。
节选自《雄心壮志常常令女性收到指责》文 | 孙若茜
【踏青时节怎么玩？海口推出八大主题23条旅游线路[爱你]】清明小长假将至，正是踏青好时节，3月28日，#海口# 市旅文局携手海口市旅行社协会推出八大主题23条旅游线路，邀请全岛居民游海口。
据了解，海口市旅文局针对游客群体中的青年群体、女性群体、商旅人士和家庭群体，围绕海口火山、海岸等自然资源和骑楼等人文资源，推出了历史文化游、体育运动游、都市休闲游、美景美食游、网红打卡游、亲子研学游、美丽乡村游和特色购物游等八大专题自由行线路（含一日游、二日游、三日游）共23条。#清明节放假#
据了解，海口市旅文局针对游客群体中的青年群体、女性群体、商旅人士和家庭群体，围绕海口火山、海岸等自然资源和骑楼等人文资源，推出了历史文化游、体育运动游、都市休闲游、美景美食游、网红打卡游、亲子研学游、美丽乡村游和特色购物游等八大专题自由行线路（含一日游、二日游、三日游）共23条。#清明节放假#
#海口旅游# 【踏青时节怎么玩？海口推出八大主题23条旅游线路[爱你]】清明小长假将至，正是踏青好时节，3月28日，海口市旅文局携手海口市旅行社协会推出八大主题23条旅游线路，邀请全岛居民游海口。
据了解，海口市旅文局针对游客群体中的青年群体、女性群体、商旅人士和家庭群体，围绕海口火山、海岸等自然资源和骑楼等人文资源，推出了历史文化游、体育运动游、都市休闲游、美景美食游、网红打卡游、亲子研学游、美丽乡村游和特色购物游等八大专题自由行线路（含一日游、二日游、三日游）共23条。（记者邓海宁）
据了解，海口市旅文局针对游客群体中的青年群体、女性群体、商旅人士和家庭群体，围绕海口火山、海岸等自然资源和骑楼等人文资源，推出了历史文化游、体育运动游、都市休闲游、美景美食游、网红打卡游、亲子研学游、美丽乡村游和特色购物游等八大专题自由行线路（含一日游、二日游、三日游）共23条。（记者邓海宁）
✋热门推荐