道家老祖庄子有句话“其美者自美,吾不知其美也,美而不自知,吾以美之更甚”，意思就是那些总觉得自己长得是最好看的人，我们不知道她们究竟哪里美，而那些长得好看却不认为自己漂亮的人，在我们看来她们是特别地美丽。
娱乐圈中那些我们公认的美女，一颦一笑都动人心魄，说她们是国色天香，也丝毫不为过。但是她们却表示自己并不是很漂亮。而有些则靠化妆，宣传和人设给我们“套牢”她们是盛世绝伦的女神的这个概念。
李嘉欣
曾经被香港贵妇们视为“公敌”的李嘉欣，在我们眼中是那种“冷而不傲，艳而不俗”的绝世佳人。1988年李嘉欣获选香港小姐冠军，媒体用了“石破天惊”一词来形容李嘉欣的美貌给大家带来的震撼。
可是在《鲁豫有约》中李嘉欣表示，从来没听到妈妈夸自己漂亮，或是说长得好像哪个漂亮的女明星，自己也根本没意识长得究竟如何，反而妈妈一直非常关注她的学业。
到自己中学时李嘉欣说自己算不上当时学校的校花，只是属于长得好看，有男孩子追的那一类。
其实中葡混血的李嘉欣既有东方美女的娴静优雅，又有西方美女的明朗大气。而且她属于标准的骨相美人，五官精致立体，天然细长的浓眉搭配一双楚楚动人的大眼睛。
李嘉欣的美貌是带着魔力的，一颦一笑，举手投足都能让人目不转睛。
林青霞
林青霞年轻时说，自己有段时间非常困扰，当听到别人称赞自己长得美，自己不知道怎么回复人家。因为从小到大妈妈都没有说过她漂亮，每次外人夸奖她长得好看的时候，妈妈就会说林青霞的姐姐更可爱。
后来进入娱乐圈之后，大家见到她就会称呼她为“林美人”，林青霞都会想是不是自己化了妆才会变漂亮。
细细端详林青霞的五官极其标准，对称但又有特色。长浓的眉毛配上小鹿般杏眼，举手投足间自带仙气，同时她的下巴和鬓角英气十足。这些都是其他女明星很难具备的。
这特有的美貌，让二十岁阶段的林青霞可以清纯荏弱，又可以清丽脱俗，更可以潇洒俊逸。而三四十岁的年龄段，她的侠女范，御姐范全部显现出来，年过半百半又能保持慈眉善目，贵气十足。每个年龄段有每个年龄段的美。
张曼玉
张曼玉说自己小时候就是丑小鸭，长大后更加不漂亮，因为长得不够漂亮，所以要努力把戏演好。
原本自己想做幕后工作，因为自己对时尚和发型很有兴趣，就想做个造型师，这样可以有机会近距离接触自己的偶像黄日华。
18岁，参加香港小姐比赛，张曼玉因为形象清纯动人，一举获得亚军和最上镜奖。那个年代盛传香港小姐评选标准是冠军端庄大方，亚军才是美貌出众。
张曼玉的五官精致耐看，气质绝佳。她的骨相是极美的，即使素颜也很有独特的味道。著名作家王安忆曾说过张曼玉的脸有种俊扮的意味，是经过抽象归纳和夸张的脸谱，不完全是现实的人脸。表情敏感，可灵活应变，能一人千面。
周海媚
在《非常静距离》李静问周海媚是不是从小就知道自己长得很漂亮，周海媚斩钉截铁说道“我长得不漂亮”。
周海媚说自己是深度近视，从小就带着很厚的眼镜，看镜子就得使劲贴上去看，并且觉得自己特别像只小青蛙。而且一直以来自己的性格都很像“假小子”，中学时在学校又喜欢打篮球，对“美”根本没有任何概念。
父亲希望她学得淑女一些，就给她报名香港小姐，结果还是因为在舞台上笑得太大声，再加上不会穿高跟鞋，走起路来摇摇晃晃，惹得评委们偷笑，所以连决赛都没进，直接被刷掉了。
但是周海媚绝对是第一眼美女，TVB慧眼识珠一举签下周海媚，捧作当家花旦。对于毫无演戏经验的她来说，实在太过优待。
周海媚将入行多年的吕良伟深深吸引住，疯狂追求并迅速与她闪电结婚。在金庸得知周海媚会出演周芷若，还非常懊恼“早知道周海媚会出演周芷若，我就为她改写结局，让她与张无忌在一起”。
即使在神仙打架的年代，谁也不能抹杀周海媚的美。
她们每个人各有千秋，她们将自己最美的形象深刻在每个人的心目中，可是偏偏她们却觉得自己“不够美”。而有些女明星明明颜值一般，却觉得自己真的拥有举世无双的美貌。
鞠婧祎
华夏历史也就五千年上下，鞠婧祎就敢顶着“四千年美女”的称号招摇过市。嘴上说着身不由己，可是实际上却对此乐享其中。
鞠婧祎和她的团队最喜欢将“美”安在自己身上，每次一说出“惊为天人”，就让人觉得好笑。“互联网都是有记忆的”这句话她可能是完全不顾及，出道前的样子顶多就是普普通通的女孩子，身高150左右，偏要将自己往女神路上推，真是观众看了都替她难为情。
果然只要我不尴尬，尴尬的就是别人。
好好磨练磨练演技，再不然就发挥自己的特长认真唱歌跳舞。顶着“韩式半永久”的妆容，让我们永远不知道现在的她究竟是什么样子。真心佩服化妆界的蓬勃发展，居然没有一张照片能让人辨别出来是同一个人。
大S
大S永远觉得自己“美得不可方物”，举手投足都在彰显自己与众不同的美丽优雅。尤其是她身边的姐妹一直鼓吹她从小美到大，其实她的颜值真的一般，五官脸盘还不如小S端正。
大S的脸虽然不大 ，但是宽而短，一对招风耳显得她的脸更宽。中庭了，颧骨到眼眶骨形成面目凹陷，所有总有人说大S是一副小倭瓜脸，而且年纪越大，面部的缺陷越明显。都说“美人在骨不在皮”，但是大S的五官组合也只算是有辨识度，但是平平无奇，没有任何过人之处。
如果不是早期大S演绎太多台湾偶像剧的女主角，人设打造得根深蒂固，再加上身边的姐妹们鼓吹，大S的美貌绝对没有达到她自己营造的那种程度。
杨颖
从杨颖从小到大的照片可以看出嘴巴变化很大，很有辨识度。甚至在香港以嫩模身份出道，还是很明显的“香肠嘴”，颜值影响了发展，所以一直都是小透明般地存在于香港娱乐圈。
到了日本后经过经纪公司的打造，再加上对“龅牙”重新整了形，马上就变身成了“日本娃娃”。
如果不是认识了黄晓明，恐怕杨颖的美貌高度可达不到她自己想象的境界。其实究竟美不美，卸了妆试试就知道了。
都说“美而不自知”是最动人的一种美，而那些长得只在美丽范畴，却偏偏觉得自己是盛世美颜，那真是让人汗颜不已。
娱乐圈中那些我们公认的美女，一颦一笑都动人心魄，说她们是国色天香，也丝毫不为过。但是她们却表示自己并不是很漂亮。而有些则靠化妆，宣传和人设给我们“套牢”她们是盛世绝伦的女神的这个概念。
李嘉欣
曾经被香港贵妇们视为“公敌”的李嘉欣，在我们眼中是那种“冷而不傲，艳而不俗”的绝世佳人。1988年李嘉欣获选香港小姐冠军，媒体用了“石破天惊”一词来形容李嘉欣的美貌给大家带来的震撼。
可是在《鲁豫有约》中李嘉欣表示，从来没听到妈妈夸自己漂亮，或是说长得好像哪个漂亮的女明星，自己也根本没意识长得究竟如何，反而妈妈一直非常关注她的学业。
到自己中学时李嘉欣说自己算不上当时学校的校花，只是属于长得好看，有男孩子追的那一类。
其实中葡混血的李嘉欣既有东方美女的娴静优雅，又有西方美女的明朗大气。而且她属于标准的骨相美人，五官精致立体，天然细长的浓眉搭配一双楚楚动人的大眼睛。
李嘉欣的美貌是带着魔力的，一颦一笑，举手投足都能让人目不转睛。
林青霞
林青霞年轻时说，自己有段时间非常困扰，当听到别人称赞自己长得美，自己不知道怎么回复人家。因为从小到大妈妈都没有说过她漂亮，每次外人夸奖她长得好看的时候，妈妈就会说林青霞的姐姐更可爱。
后来进入娱乐圈之后，大家见到她就会称呼她为“林美人”，林青霞都会想是不是自己化了妆才会变漂亮。
细细端详林青霞的五官极其标准，对称但又有特色。长浓的眉毛配上小鹿般杏眼，举手投足间自带仙气，同时她的下巴和鬓角英气十足。这些都是其他女明星很难具备的。
这特有的美貌，让二十岁阶段的林青霞可以清纯荏弱，又可以清丽脱俗，更可以潇洒俊逸。而三四十岁的年龄段，她的侠女范，御姐范全部显现出来，年过半百半又能保持慈眉善目，贵气十足。每个年龄段有每个年龄段的美。
张曼玉
张曼玉说自己小时候就是丑小鸭，长大后更加不漂亮，因为长得不够漂亮，所以要努力把戏演好。
原本自己想做幕后工作，因为自己对时尚和发型很有兴趣，就想做个造型师，这样可以有机会近距离接触自己的偶像黄日华。
18岁，参加香港小姐比赛，张曼玉因为形象清纯动人，一举获得亚军和最上镜奖。那个年代盛传香港小姐评选标准是冠军端庄大方，亚军才是美貌出众。
张曼玉的五官精致耐看，气质绝佳。她的骨相是极美的，即使素颜也很有独特的味道。著名作家王安忆曾说过张曼玉的脸有种俊扮的意味，是经过抽象归纳和夸张的脸谱，不完全是现实的人脸。表情敏感，可灵活应变，能一人千面。
周海媚
在《非常静距离》李静问周海媚是不是从小就知道自己长得很漂亮，周海媚斩钉截铁说道“我长得不漂亮”。
周海媚说自己是深度近视，从小就带着很厚的眼镜，看镜子就得使劲贴上去看，并且觉得自己特别像只小青蛙。而且一直以来自己的性格都很像“假小子”，中学时在学校又喜欢打篮球，对“美”根本没有任何概念。
父亲希望她学得淑女一些，就给她报名香港小姐，结果还是因为在舞台上笑得太大声，再加上不会穿高跟鞋，走起路来摇摇晃晃，惹得评委们偷笑，所以连决赛都没进，直接被刷掉了。
但是周海媚绝对是第一眼美女，TVB慧眼识珠一举签下周海媚，捧作当家花旦。对于毫无演戏经验的她来说，实在太过优待。
周海媚将入行多年的吕良伟深深吸引住，疯狂追求并迅速与她闪电结婚。在金庸得知周海媚会出演周芷若，还非常懊恼“早知道周海媚会出演周芷若，我就为她改写结局，让她与张无忌在一起”。
即使在神仙打架的年代，谁也不能抹杀周海媚的美。
她们每个人各有千秋，她们将自己最美的形象深刻在每个人的心目中，可是偏偏她们却觉得自己“不够美”。而有些女明星明明颜值一般，却觉得自己真的拥有举世无双的美貌。
鞠婧祎
华夏历史也就五千年上下，鞠婧祎就敢顶着“四千年美女”的称号招摇过市。嘴上说着身不由己，可是实际上却对此乐享其中。
鞠婧祎和她的团队最喜欢将“美”安在自己身上，每次一说出“惊为天人”，就让人觉得好笑。“互联网都是有记忆的”这句话她可能是完全不顾及，出道前的样子顶多就是普普通通的女孩子，身高150左右，偏要将自己往女神路上推，真是观众看了都替她难为情。
果然只要我不尴尬，尴尬的就是别人。
好好磨练磨练演技，再不然就发挥自己的特长认真唱歌跳舞。顶着“韩式半永久”的妆容，让我们永远不知道现在的她究竟是什么样子。真心佩服化妆界的蓬勃发展，居然没有一张照片能让人辨别出来是同一个人。
大S
大S永远觉得自己“美得不可方物”，举手投足都在彰显自己与众不同的美丽优雅。尤其是她身边的姐妹一直鼓吹她从小美到大，其实她的颜值真的一般，五官脸盘还不如小S端正。
大S的脸虽然不大 ，但是宽而短，一对招风耳显得她的脸更宽。中庭了，颧骨到眼眶骨形成面目凹陷，所有总有人说大S是一副小倭瓜脸，而且年纪越大，面部的缺陷越明显。都说“美人在骨不在皮”，但是大S的五官组合也只算是有辨识度，但是平平无奇，没有任何过人之处。
如果不是早期大S演绎太多台湾偶像剧的女主角，人设打造得根深蒂固，再加上身边的姐妹们鼓吹，大S的美貌绝对没有达到她自己营造的那种程度。
杨颖
从杨颖从小到大的照片可以看出嘴巴变化很大，很有辨识度。甚至在香港以嫩模身份出道，还是很明显的“香肠嘴”，颜值影响了发展，所以一直都是小透明般地存在于香港娱乐圈。
到了日本后经过经纪公司的打造，再加上对“龅牙”重新整了形，马上就变身成了“日本娃娃”。
如果不是认识了黄晓明，恐怕杨颖的美貌高度可达不到她自己想象的境界。其实究竟美不美，卸了妆试试就知道了。
都说“美而不自知”是最动人的一种美，而那些长得只在美丽范畴，却偏偏觉得自己是盛世美颜，那真是让人汗颜不已。
#三联读书# #雄心壮志常常令女性收到指责# 美国作家芭芭拉·金索沃是美国人文领域最高荣誉“国家人文勋章”获得者。奥巴马曾在任期即将结束前邀请5位作家到白宫共进午餐，金索沃便是其中之一。到目前为止，她出版了7部长篇小说，其中有5部在全美销量超过100万册，还入选了美国高中和大学文学课程。
1955年，金索沃出生在马里兰州，童年在肯塔基州的农村度过。7岁时，职业是医生的父亲将一家人带到刚果生活，那段日子成为她日后以刚果作为背景写下代表作《毒木圣经》（The Poisonwood Bible）的灵感源头。回忆起那时的生活，她说，对于一个孩子来讲，当时的一切都是有趣的游戏，爬鳄梨树，和村里的小孩玩……她完全没有想过，妈妈为了确保他们远离毒蛇的威胁付出了多大努力，为了下一顿饭食操了多少心。
直到回到美国肯塔基州小镇上的家时，她才意识到：世界比她想象的要大得多。我们总是在自己的小角落里，做着一些事情、占据着一些东西、信奉着一些主张，但外面有一个无比丰富和辽阔的世界，许多我们看得十分要紧的事物，其他人根本不需要。这个世界上有许许多多不同种类的人，做着许许多多各不相同的事情，他们都能过得很开心。这使她对文化差异、社会、历史，以及那些以不同方式看世界的人们聚在一起时产生的火花极感兴趣，而这一切正是她写作的主题。
她说她把小说的背景选在刚果，既因为她体验过那里的气味、景象和声音，对那里的环境有着感官上的记忆，也因为她认为当年在刚果发生的事，是世界上很多国家和地区的历史缩影，从中可以微缩地看到眼下的世界是如何变糟糕的，看到一种文化是怎样以灾难性的方式把自己的传统强加给另一种文化的。为此她做了大量的调查研究，读了上百本书，还去了好几趟非洲。
《毒木圣经》的讲述，来自同一个家庭中5个不同的女性：被现实和责任压得喘不过气的母亲，整天只关心“我的头发漂亮极了”的蕾切尔，代表精神的、灵性的分析者露丝·梅，代表冷静的、愤世嫉俗的、充满科学性的分析者艾达，以及立足政治角度的分析者利娅。要如何分别为几个叙事者找到合适的口吻？怎样才能使每个声音足够鲜明、独具特点，让读者随便翻开一页，就知道是谁在说话？
金索沃说她是这样训练自己的：选择一个场景事件，用每个不同的声音叙述一遍，不停地写、不停地改，直到这些叙述之间的区别非常明确。她每天从睁开眼就在写，而最后每个字的命运都是进入回收站。这个现实一度让她快要疯掉。不过，现在她会这样看待：“当时我只不过是从负两百页写到了零页。我需要度过这个阶段，抵达第零页。从第零页开始，我依然写了很多很多稿。我差不多写了17或18稿非常不同的，而且都打印出来的版本。如果算上没打印的，被我舍弃的稿子简直能从地面堆到天花板。”
评论者认为，女性角色的成长和希望始终是芭芭拉·金索沃与这个世界交谈的钥匙。比如她的第一部小说《豆树青青》（The Bean Trees）中，主人公露安是一位温顺、隐忍的年轻妻子。大男子主义的丈夫常常贬低和嘲讽她，让她觉得自己一无是处。在她怀孕期间，丈夫抛弃了她，这使她不得不一个人面对生活中的一切。《毒木圣经》中5位女性的轮流讲述是更明显的例证，在她们眼中，父亲是一个在偏执而狂热的传教事业中走向自我毁灭的角色。小说《纵情夏日》（Prodigal Summer）里，主人公迪安娜的故事发生在阿巴拉契亚山区的森林公园里，她舍弃了让人羡慕的城市中产生活，成为一名护林员，千方百计想要过属于自己的生活，和各种各样女人的迷思划清界限：要把头发摆弄成什么样子，或者眼影这样的工具目的何在？
受限于生活圈子和自身性格的女性如何打破自我，是许多写作者关注的焦点，而在此之外，金索沃的写作还拥有更广大的严肃性：对于气候变化、全球环境破坏、日渐扩大的贫富差距、农耕社群的崩塌等社会议题的探讨在她的作品中贯穿始终。《毒木圣经》聚焦的是殖民罪行与父权压迫，《迁徙行为》（Flight Behaviour）关注的是气候危机，《罅隙》（The Lacuna）反思的是审查制度等等。
据说，她曾在这一次次触碰敏感社会议题的同时收到过死亡威胁邮件，以及年复一年的来自评论者的斥责。通过走出狭小的家庭场景、迈入更大的世界，她似乎打破了某种规则。
节选自《雄心壮志常常令女性收到指责》文 | 孙若茜
1955年，金索沃出生在马里兰州，童年在肯塔基州的农村度过。7岁时，职业是医生的父亲将一家人带到刚果生活，那段日子成为她日后以刚果作为背景写下代表作《毒木圣经》（The Poisonwood Bible）的灵感源头。回忆起那时的生活，她说，对于一个孩子来讲，当时的一切都是有趣的游戏，爬鳄梨树，和村里的小孩玩……她完全没有想过，妈妈为了确保他们远离毒蛇的威胁付出了多大努力，为了下一顿饭食操了多少心。
直到回到美国肯塔基州小镇上的家时，她才意识到：世界比她想象的要大得多。我们总是在自己的小角落里，做着一些事情、占据着一些东西、信奉着一些主张，但外面有一个无比丰富和辽阔的世界，许多我们看得十分要紧的事物，其他人根本不需要。这个世界上有许许多多不同种类的人，做着许许多多各不相同的事情，他们都能过得很开心。这使她对文化差异、社会、历史，以及那些以不同方式看世界的人们聚在一起时产生的火花极感兴趣，而这一切正是她写作的主题。
她说她把小说的背景选在刚果，既因为她体验过那里的气味、景象和声音，对那里的环境有着感官上的记忆，也因为她认为当年在刚果发生的事，是世界上很多国家和地区的历史缩影，从中可以微缩地看到眼下的世界是如何变糟糕的，看到一种文化是怎样以灾难性的方式把自己的传统强加给另一种文化的。为此她做了大量的调查研究，读了上百本书，还去了好几趟非洲。
《毒木圣经》的讲述，来自同一个家庭中5个不同的女性：被现实和责任压得喘不过气的母亲，整天只关心“我的头发漂亮极了”的蕾切尔，代表精神的、灵性的分析者露丝·梅，代表冷静的、愤世嫉俗的、充满科学性的分析者艾达，以及立足政治角度的分析者利娅。要如何分别为几个叙事者找到合适的口吻？怎样才能使每个声音足够鲜明、独具特点，让读者随便翻开一页，就知道是谁在说话？
金索沃说她是这样训练自己的：选择一个场景事件，用每个不同的声音叙述一遍，不停地写、不停地改，直到这些叙述之间的区别非常明确。她每天从睁开眼就在写，而最后每个字的命运都是进入回收站。这个现实一度让她快要疯掉。不过，现在她会这样看待：“当时我只不过是从负两百页写到了零页。我需要度过这个阶段，抵达第零页。从第零页开始，我依然写了很多很多稿。我差不多写了17或18稿非常不同的，而且都打印出来的版本。如果算上没打印的，被我舍弃的稿子简直能从地面堆到天花板。”
评论者认为，女性角色的成长和希望始终是芭芭拉·金索沃与这个世界交谈的钥匙。比如她的第一部小说《豆树青青》（The Bean Trees）中，主人公露安是一位温顺、隐忍的年轻妻子。大男子主义的丈夫常常贬低和嘲讽她，让她觉得自己一无是处。在她怀孕期间，丈夫抛弃了她，这使她不得不一个人面对生活中的一切。《毒木圣经》中5位女性的轮流讲述是更明显的例证，在她们眼中，父亲是一个在偏执而狂热的传教事业中走向自我毁灭的角色。小说《纵情夏日》（Prodigal Summer）里，主人公迪安娜的故事发生在阿巴拉契亚山区的森林公园里，她舍弃了让人羡慕的城市中产生活，成为一名护林员，千方百计想要过属于自己的生活，和各种各样女人的迷思划清界限：要把头发摆弄成什么样子，或者眼影这样的工具目的何在？
受限于生活圈子和自身性格的女性如何打破自我，是许多写作者关注的焦点，而在此之外，金索沃的写作还拥有更广大的严肃性：对于气候变化、全球环境破坏、日渐扩大的贫富差距、农耕社群的崩塌等社会议题的探讨在她的作品中贯穿始终。《毒木圣经》聚焦的是殖民罪行与父权压迫，《迁徙行为》（Flight Behaviour）关注的是气候危机，《罅隙》（The Lacuna）反思的是审查制度等等。
据说，她曾在这一次次触碰敏感社会议题的同时收到过死亡威胁邮件，以及年复一年的来自评论者的斥责。通过走出狭小的家庭场景、迈入更大的世界，她似乎打破了某种规则。
节选自《雄心壮志常常令女性收到指责》文 | 孙若茜
#每日一善[超话]##每日一善##阳光信用# 归去来兮辞
归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣
归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣
✋热门推荐