1535年，一位富家公子到苏州游玩，偶遇一位闭月羞花的尼姑，两人一见倾心。没多久，尼姑怀孕了，她做梦也不会想到：这孩子日后竟高中状元，还成了大明朝的首辅大臣！

公元1534年，苏州富家公子申贵升，与吏部尚书张国勋的女儿举办了盛大的婚礼。十里红妆、郎才女貌，这桩看似门当户对的婚姻，却并没有如表面那么完美，争吵时有发生。

一日，他去虎丘游玩，途中偶遇法华庵的尼姑王志贞。眼看对方眉清目秀、美得不可方物，这位富家公子居然对她暗生情愫。万万没想到的是，这位年轻貌美的小尼姑，居然也看上了这位翩翩公子。

一来二去之后，两人暗生情愫，申贵升将身上的扇坠玉蜻蜓取下，送给了王志贞做信物。此后的时光里，申贵升以读书为名在庵里住了下来。日间读书、晚间幽会，好不快活。可意外的是，没过多久申贵升不知为何，竟然突发疾病竟一命呜呼了。

更让尼姑苦恼的是，没过多久，小尼姑竟然发现自己怀孕了，她很是绝望：我一个出家之人，做出如此败坏门庭之事，这如何是好？更何况孩子的父亲还去世了，这让我下半辈子怎么过？

半年后，孩子出生了，取名申时行。由于尼姑庵里不具备带孩子的条件，于是她托打杂的大娘将孩子送给了苏州前知府徐尚珍。随之送过去的还有一封表明他身世的血书和他父亲的遗物玉蜻蜓扇坠。

徐时行自小就聪慧过人，在徐尚珍的精心培养下，小小年纪就博览群书，成了远近闻名的才子。16岁那一年，徐时行中得解元。之后，他更努力了，20多岁时，又考中了举人。

就在他前往京城赶考的前一晚，父亲徐知府将他叫到身边将他身世之事和盘托出，并将血书和玉蜻蜓交给了他。这时，他才知道了自己不为人知的身世。在上京赶考路上，他一路寻找自己的生母，最终在法华庵和母亲志贞法师相认，两人抱头痛哭、挥泪相认。

1562年，徐时行在殿试中一举夺魁，成为嘉靖皇帝钦点状元。中状元后，徐时行赶回东阳认祖，毕竟他是徐家养大的。告别养父徐尚珍后，他正式回到苏州申家，请求认祖归宗。虽然他的生父已过逝多年，但申氏家族以状元为荣，欣喜地迎他入门。至此，徐时行改名为申时行。

此后的时光里，他一路升迁，还在张居正去世后接替了首辅之位，成为一人之下万人之上的家族荣耀。可贵的是，申时行位极人臣后，并没有忘记徐尚珍的养育之恩。他曾特意为养父请得皇上赐封：一对石狮子和一块“世大夫第’申时行立”匾额。

申时行的传奇身世，后来被写成弹词《玉蜻蜓》，成为有名的苏州评弹。再后来，婺剧和越剧也以申时行的故事为背景，创作了《庵堂认母》的戏文。

以上历史故事出自当年明月的著作《明朝那些事儿》。当年明月，本名石悦，他在当公务员之余，“一不小心”写出了一部畅销1000万册以上的历史书，据说在2009年版税就收到了4100多万。

让人诧异的是，他在成名之后退出了公众视野，专心致志地回去当他的公务员了。更牛的是，最近他又回来了：荣升副听级！盛名之下急流勇退，写作当G两不误，一步步走上常人所谓的“人生巅峰”，他是怎么做到的？

1979年，石悦生于湖北宜昌，童年的生活没有任何值得说得地方。唯一能拿来说事的是，5岁那年爸爸给他买了一部《上下五千年》，他看得津津有味。后来，这个举动被媒体解读为他“天赋异禀”，他自己却亲口回应称：

“其实我并不喜欢这部书，不过我从小就是个不怎么外向的人，所以爸爸给我买书我虽然不喜欢，但还是看完了。现在来看的确有点启蒙的作用，仅此而已！什么“天赋异禀”，那都是后来我读书读多了之后训练出来的功夫而已。”

2006年3月10日，在顺德海关当公务员的他开始在天涯论坛上写小说，每天只写2000字，一写就是3年多。除了重大节假日，他几乎全年无休，就这样愣生生写出了200多万字的《明朝那些事儿》。

对于这部书，老方其实多年前混天涯的时候就看过，那时候我也是妥妥的“明矾”。白P了很多年后，后来还是买了一部放在家里，没事拿出来翻翻，依然有很深的感触。读史最大的好处，就是可以从那些人那些事中，得到感同身受的深刻启示。记住《明朝那些事儿》里的5句话，你会终身受益：

1、所谓的道德与公理，只有在实力相等均衡的情况下，才能拿出来讨论。
2、事可以做得很绝，但是话不能说绝。
3、能改的，叫做缺点，不能改的，叫做弱点。
4、张牙舞爪的人往往是脆弱的！因为真正强大的人是自信的，自信就会温和，温和就会坚定。
5、所谓成功，就是用自己的方式度过这一生。

毛佩琦评价他说：我最近看《明朝那些事儿》，觉得这部书太妙了，很多东西很可以值得我们去对比参考，挖出很多很深醒的道理出来。
（来源:深圳方远）#历史##历史人物#

#三联读书# #怎么解释无聊# 第一个公开演说“无聊”的是古罗马哲学家塞涅卡。他在《论生命之短暂》中将无聊视作人类短促一生中的必修之课，只有通过无聊，人才能将目光从旁人处收回，重新审视自己。他的无聊也与他在古罗马帝国时代克劳狄王朝被三朝元首排挤的身世有关。无聊是他出世的一种方式，他必须显得无所事事才能躲过迫害。但是他也受惠于无聊，仕途上的无所为让他把更多的精力放在创作悲剧上。

塞涅卡的无聊到了康德那里，因为与人的经验有关而得到限制。康德便用形式逻辑的理性概念建构了经验，以“不带任何利害的愉悦”来改写“无聊”，让审美活动成为一种无目的的静观。亦因于此，无聊就跟我们如何看待美有了直接的关联，不仅“美是无概念地作为一个普遍愉悦的客体被设想的”，鉴赏本身也变成“不带任何利害的愉悦或不悦而对一个对象或一个表象方式作评判的能力”。

在康德之后，叔本华和尼采将“无聊”与人的欲望连接到了一起。叔本华认为，悲剧的发生是源于人的欲望得不到满足，但欲望一旦得到满足，人就会陷入无聊，这让人的短暂一生总在痛苦与无聊之间反复摇摆。叔本华讲的是生命意志，尼采谈的是权力意志。尼采在叔本华的基础上，将无聊与人的感官并置起来，他在《反基督》一书中就以讽喻的写作风格表达了他对基督教伦理的恶心和痛恨；再到《查拉图斯特拉如是说》，恶心成为查拉图斯特拉必须要挑战的对象。在无聊与恶心背后，藏着尼采对基督教文明的批评——“文明”假意保障人的自由，实际却在限制人，它通过让人生活在特定范围内而令其意识到“欲望无边却无法满足，生命的本质就是痛苦”。

“无聊”进入现代社会的视野，实际上跟“有闲”这个词的普及有关。美国经济学家凡勃伦在1899年出版的代表作《有闲阶级论》中提出了“有闲阶级”的概念——有闲阶级通常指的是贵族和祭司阶级以及他们的大量侍从。“有闲阶级”真正开始流行是在19世纪初，伴随着资产阶级社会分工的需要，“有闲”成为了区分职业贵贱的首要标准。一个人在19世纪初有闲，那么就意味着这个人出身高贵，因为他无需通过劳动来谋生。而在“有闲”内部还设有另一个隐性标准——消费，凡勃伦观察到有闲阶级通常聚集在城市，这些人为了维持体面的生活会选择一种略微超支的“炫耀性消费”。他分析称，这不是说农村人口缺乏对体面的追求，而是有闲的城市人口天生渴望消费为其带来的自我满足。“炫耀性消费”带来的副作用是体面的标准被提高了，激发出更有钱的人想要更加体面的欲望。

“有闲”自这时起开始与“无聊”的本意分离，在进入20世纪之后，“有闲”彻底走向了商品拜物教和消费主义那一端。有趣的是，为了对抗有闲阶级的这一转向，存在主义哲学家开始反对人的异化，呼吁人应当退回到他的内心，去发掘那个不被消费所侵染的“自我”。这让萨特以《恶心》为题再论“恶心”成为可能，小说中的主人公最根本的恶心之感来自他对存在本身无意义的恶心。存在主义者的矛盾在于，他们意识到存在是无聊的，存在令人难以忍受，但他们同时察觉到这种意识本身也是无聊的。

另一个系统论及无聊的存在主义者是海德格尔。比萨特略早一点，海德格尔在1929年至1930年的《形而上学的基本概念》讲座中区分了无聊的三种形式：一、被某事搞得无聊；二、在某事中感到无聊；三、深度的无聊。这三种形式的无聊都经由主体筹划自身的活动处境而得到展示。海德格尔对前两种无聊都给出了明确的例子，却在面对第三种“深度无聊”时驻足不前。

在深度无聊中，我们为无聊本身而感到无聊（Esisteinemlangweilig）。德语的“es”在这里是一个不定代词，可以用在“（它）下雨”这样的句子中。然而如果有人用“es”来问你究竟“什么下雨”，你就会被他的话问住，因为“es”这个词本身不具体、不可捕捉、无所不在，又从不显形。对于这种最彻底的、无法言明的无聊，海德格尔没有给出任何例子，原因是他认为这种深度无聊剥夺了我们所拥有的一切。在这种无聊中，有意义的事物并非一个接一个地丧失价值，而是在同一个时间坍塌，随后暴露出一个空虚的总体。人的“此在”（Dasein）被掷回到自身，迫使其不得不关注驱动这无意义状态的真正动力——虚无。正因为深度无聊对应着“此在的一种本质性逼迫的缺席”，这就让海德格尔通过无聊来把握虚无有了可能。

最后，就在“有闲”背叛了“无聊”之时，无聊开始成为文学创作中一项不言自明的规则。一切都可以引起人的兴趣，一切都可以被任何人读到，一切都可以被执笔的人写出。文学中的这种无聊，不代表懒散，而是指向了古希腊人常说的“余暇”（Otium）。正是因为拥有余暇时间，人才能放空心思，木匠之子于连（《红与黑》）才能暂时静下心来，不再忙于投机与算计。无聊自身是对旧有阶级的一种反叛，它让于连和法布里斯可以将身份悬置起来，无论他们是否是旧秩序里互有区分的劳作之人与享乐之人，他们都拥有无聊的权利。司汤达笔下的“余暇”颇有康德无目的、非功利美学的特点，尤其是他的小说后半部写于连追求雷纳尔夫人的经历，亦能瞥见席勒“人的游戏冲动”的影子。尽管司汤达反对卢梭《社会契约论》主张的带有阶级条件的公民平等，他的《红与黑》却在处理“无聊”这一方面与卢梭的《忏悔录》有着诸多契合——于连在乡下陪雷纳尔夫人玩起了捉蝴蝶，就像卢梭跟着加蕾小姐去摘樱桃，紧随其后的是一场大胆的挑逗；于连最后鼓足勇气握住了雷纳尔夫人的手，卢梭在夏日黄昏徐徐降临之前，轻吻了加蕾小姐的手……这些段落无不发生在余暇时光。

无聊在爱情发生的那一刻，折射出的是现代个体生存深处的绝望投影。恰是因为这倏然而过的“无聊”，于连在结尾的一败涂地才会带出悲剧的落差。原本由“无聊”而始的故事，在经历了不同人物的得失之后，又以什么也没发生、什么都不重要的状态悄然落幕。“无聊”落下后激起的尘埃，具有一种静默而巨大的力量，就像福克纳援引莎士比亚所说的那样——“人生如痴人说梦，充满着喧哗与躁动，却没有任何意义。”

《无聊小史》文 | 周婉京

“平平淡淡才是真”现在对这句话的感触颇深，人在放飞自我的时候最快乐最放松也最真实。表演结束，下台鞠躬，大幕一合，我们又归还给人海，变成渺小而微弱的存在，时不时会回想那些惊喜美好而又短暂的时光，也许也在那里人才是真正的快乐吧……
烟花虽美，但转瞬即逝
生活本没有意义，我们一直都在寻找意义
单调的坚持，贫瘠的体会，自我怀疑，又时刻坚定，都没变，很难变，我终究仍是这样的自己。