阿絮老友：

与君一别已有一年，日子似那流水匆匆。这一年来，因时疫难除，我仅在这江南水乡的方寸之地居住，不能似你一般潇洒自在，到处逍遥。修此书一封，聊表思念。

想来你这一年应是过的不错，喝酒晒着太阳的日子定是别有生趣。但还是得唠叨几句，瓜子要少嗑，容易上火。晒太阳的时候也要记得“防晒”，只是不知你可否知晓何为“防晒”？通俗来说，是采用一些外物来阻隔太阳直接照射于肌肤，以减少长久的太阳直射对肌肤造成的损伤，因这损伤容易使肌肤发黑。也不知你明白没有，总之，外出游历记得把你那斗笠戴着。

说到此处不得不提我有一好友，总不愿听我唠叨，不大注重“防晒”，以至于双手颜色相差甚大。我亦好久未见我那朋友，也不知我那朋友现在是否注意“防晒”，这天马上又要热起来了，但愿他能不时想起我的叮嘱。

托你一件事，你远游的时候，若是见到一位右侧眼下有痣，左侧脸颊亦有痣的清俊少年，笑起来眉眼弯弯，记得帮我带句话，就说他那位姓海的朋友一直在等他回来，多久都等。你肯定要问我了，这世间脸上有痣青年甚多，清俊者亦甚多，怎知哪位是我那好友？无需担忧，除以上特征外，他身形独特，身高七尺有余，腿长腰细。另，他姓张名哲瀚，外号张三坚，如若不确定，你大可直接上前询问姓名。

唠叨这许多，口干舌燥，待下次见面时再与你详谈，把酒言欢。

愿君保重，一切安好。

海大富敬上

想起一本小说，名字叫做务虚笔记，里面以字母命名人物，小说结尾有一句“宇宙以其不息的欲望将一个个歌舞炼成永恒，而那歌舞有怎样一个人间姓名大可忽略不计”。里面还有一只白色大鸟，贯穿小说始终…。由此想着，思绪被一下拉回那个记忆中读着这部小说压抑的夏天，也压抑也美好，不知不觉，已经是十来年前的事

那是一种体验，会回想，但是走出来不会想着再回去，很多事都如此

但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。有一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。那一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。

当然，那不是我。

但是，那不是我吗？

宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。