看微博的“那年今日”
三年前的我 喜欢余光中的散文春来半岛
我小时候就喜欢读散文 因为在我心里
散文像不求工整的诗句
像含蓄的情意
不能直读 总是在字里行间的

但我读抒情的多 读写景的少 年少时那么多诱惑 我很难站住欣赏一朵花的清冽露珠

但春来半岛用花写出了风骨

他讲:“木棉是亚热带和热带常见的花树,从岭南一直燃烧到马来和印度。最巧的是,今年它同时当选为高雄和广州的市花,真可谓红遍两岸。…海关虽严,春天却是什么边界也挡不住的。南海波暖,一到四月,几场回春的谷雨过后,木棉的野烧一路烧来这岭南之南一角半岛。”

好一句海关虽严但挡不住春天的木棉。

当时佳静常带我到cuhk的图书馆写作业
我把这篇散文抄在当时超级喜欢的国誉自我上

先生也在文章里记录了80年代就生活在这个校园里的花

他写:“正对我研究室窗下,便有一行宫粉羊蹄甲,花事焕发长达一月,而雨中清鲜,雾中飘逸,日下则暖熟蒸腾,不可逼视,…崇基学院的坡堤上颇有几株,每次雨中路过,我总是看到绝望才离开。”

我记得我和佳静背着书包研究了到底哪种花是宫粉羊蹄甲,不记得找到了没,没印象了。

但我想会一直记得那个雨中清鲜雾中飘逸的校园与城市。

还有当时的我。

喧嚣久了,我就会奢望肃静,那年冬季随着烟火复苏,车水马龙的重现,虽带来平安的喜悦,也带来对空荡荡的一种留念,如今反复,街头又现肃静,这种感觉不知所以。但终归希望春来复苏,众生平安,万物如初。

还是热闹点吧,看着四闭的店家,想着居家的菜农,令人唏嘘,再想想自己,想想父亲那天对我说的一句:“快四十的人了,事业还没着落……”
那刻我是自问的,从旁人亲友处父亲一向对我如今成就颇为自豪,可这话却让我感受到父亲对我发展未到该有高度的一丝唏语… …

是啊,我近中年,才读明白了,那句:“少年为赋新词强说愁,而今识尽愁滋味,欲说还休,却道是天凉好个秋。”

热闹吧,盼肃杀了毒气,迎回了春熙。
这样很多赖以出门生计的众生皆可平安。

母亲的信

我母亲是一个勤劳本份的农民。从我记事起,母亲跟村里其他主妇一样,每天割草喂猪,挑粪浇菜,春来春耕,秋来秋收。但我母亲有一样很特别,因为这,全村人对她另眼相看——母亲识字,能读会写,是村里少有的“文化人”。上个世纪八九十年的农村,能识文断字的“文化人”不多,身为女子的“文化人”就更稀有了。

我母亲能识字写字,这在远远近近给她赢得了好声誉。不光是声誉,还有“实惠”。村里有留守独居的老太太常常找来,说要给儿子写信说事,请母亲代为执笔。母亲欣然应允。有时老太太的儿子也写信回来,给老太太读信这件事自然也落在母亲身上。为表酬谢,老太太也常常把儿子寄回家的外地特产拿些来。这些东西有来自西藏的牦牛肉干,来自凉山的花椒,核桃,苹果。我因此而有机会享受到了平常不敢奢望的美食。因为母亲为自己赢得的尊敬和答谢之礼,我不光越发敬佩她,更加仰慕识字写信这样的本事。

我十来岁的时候,二十世纪已经进入到八九十年代,农村改革开放的序幕已经拉开,农村人的思想也开始活络起来。有不甘心一辈子在泥土里刨日子的年轻人大着胆子离乡背井去闯生活。我出生的那个村庄就有不少这样的。他们有的把妻儿父母留在家里,只身去陌生世界打拼,有的出去时孤家寡人,回来已是拖家带口,人丁兴旺。当然,有人从南到北,漂泊多年,也有人在外面的世界寻着了立足之地。对他们而言,外面的生活一样地劳苦,但有光,有奔头。那个年代的留守老人,或者留守儿童,就是这么多起来的。

信件经过的路途和时间久远,充满了不可预测的偶然性。除了写信,那时候,作为第二次工业革命成果的另一种通讯方式——电报,却上山下乡,成了为彼此远隔着千山万水的亲人传递消息的快捷途径。

“电报”在八九十年代成为农村的高端时髦词。发电报是按字数收费的,一个字大概就得一毛多钱,十个字就要一元多。那时候,一毛钱可以按斤论两买油盐酱醋,一元钱已经是不小的数目了。所发的电报,不过是在汇款单子大小的一张纸上写上要紧的一两排字,而且那字总写得斗大,把填字的格子框框满满地把住,似乎字写得越大点花出去的钱才值当。发电报是为着一些不得不尽快办的迫切事儿,而且需要一定的经济条件来作为底气。

我母亲自己没有机会发电报,倒是有机会替别人发电报。

替别人写信久了,我母亲有空也自己写起信来,有时写给我的大舅,有时写给我的小舅。其实我的两个舅舅读书远不如他们的姐姐,大字不识几个,但是我的母亲还是坚持定期写信给他们。无非是问一下家里的情况和老母亲的身体,反复叮嘱兄弟照顾好家,多体贴老母亲。两个舅舅期初还勉强回简短的信,后来母亲的信就有去无回了。母亲知道没什么要紧的事,也不担心,还是照样写信回去。

我外婆原本生活在城市,后来跟着外公嫁到农村,有三个孩子,我母亲是老大,下面两个弟弟。外婆的兄弟,我的舅公,在城里有工作有收入,只有一个独生儿子,生活还算宽裕。相比之下,我外婆在农村伺候土地,早出晚归,还养着三个孩子,日子过得相当辛苦。为了帮姐姐减轻负担,我的舅公就把我母亲接到家里,让我母亲在城里生活,读书,一直到初中毕业。母亲回家后,跟着外婆下地干活,成了村姑。

即便生了娃,母亲依旧爱看些书报,那些印在纸上的方块字,让她看着就着迷。腰酸背痛的劳累和鸡鸣狗叫的繁琐遇到那些方块字,便被无声消解了。我父亲因为工作的关系,常常拿些书报杂志回家看,母亲晚间就翻看这些书报解闷。

从婆家到娘家,母亲远嫁了400多里路。外婆很早就守寡,跟三个小儿女相依为命。因为这,母亲跟外婆的感情也格外地亲。在我的记忆中,母亲回外婆家的次数屈指可数,因为回家的路线绕山绕水,复杂遥远。思念外婆和兄弟的时候,母亲就一遍遍在等不到回音的信纸上倾诉。

我十四岁那年,一个多雨的夏天午后,母亲破天荒地收到家里的一封来信,不,应该说是电报。电报上只有四个字,却沉重得几乎压垮了母亲的世界。母亲顾不上收拾东西,只慌慌张张地揣了一些钱,跌跌撞撞地踏上了回娘家的路。我焦急地顾盼了七天,终于在一个同样有雨的下午,等回了母亲,失魂落魄的母亲。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #中国[超话]# 吃亏是福,并不是空口说教,并不是劝人方,并不是自我安慰。再好的东西,也不可能永远拥有,不必计较一时得失。
  • 他和阿秀一起生活了这么多年,十几年了吧,他的衣服是她洗的叠的,也是她扣的,连皮/带都是/她穿的,每天都和她一起吃饭,一起/睡/觉/,同/床/共/枕,还有/床/上
  • 背带裙也可以自己搭配针织衫,衬衫,t恤,性价比超级高~另外搭配的帽子也上架啦!背带裙也可以自己搭配针织衫,衬衫,t恤,性价比超级高~另外搭配的帽子也上架啦!
  • 市体育局工作人员每到一处,都与群众促膝交谈,关心了解他们的身体健康状况和实际困难,倾听他们的意见及建议,叮嘱他们要照顾好身体,保持乐观生活态度,注意疫情防护和
  • 夫妻之间相处也要懂得分寸,即使再亲密,即使再熟悉,也不可失了分寸,这个分寸就是彼此间的互相尊重、互相维护,而不是当众打脸。夫妻之间定然最懂得彼此的性情,偶尔小吵
  • 网传iPhone 14 Pro Max背屏设计,还别说,虽然大家熟知第一个做副屏的是魅族,但苹果这么做,是不是档次一样就上来了?而且苹果要么不做,要做就一定要体
  • ” “没有什么,先生。” “没什么。
  • 6️⃣戴上牙套医生会为你安装矫治器,医生会告诉你一些初戴牙套的注意事项,接下来就可以开启你的变美之路啦~有效激励团队的12套方法CEO语录 2022-01-18
  • 我们都要踏踏实实做事,好好的生活,每个人都有梦想,即使不知道距离梦想的终点还有多远,即使前路颠簸没有捷径可循,我始终愿意相信成功就在下一个拐角处。刘耀文牢牢牵着
  • [心]#为生命呐喊# [心]#因微爱聚合爱#Le bien est une beauté, et le bon jour est une beauté éter
  • “幸运儿”往往都是少数,更多的流浪狗在它们踏入这里的那刻起就注定了此生的... 领养代替购买,真的这么难吗?我學的不是美術,但是,每一次知識的吸收,都讓人感受
  • ”票价:学生120/预售150/现场200购票:#演出预告# 【4月29日】放克与摇滚的极致碰撞-潘高峰2022《霹雳》全国巡演-武汉站 2021灵魂电光的爆发
  • 近日有信息显示,一加于2020年底申请了一项“名为“相机模块和电子设备”的专利,该专利于 2021年6月获批,同时提交给WIPO以便在全世界范围内保护该专利技术
  • 别人家的开发商又来了】#房企滨江集团发放消费券3-5万/人# 继2020年、2021年的春节福利“伤害”整个朋友圈之后,滨江集团又成了2022年幸福感最强的房企
  • #洛阳24小时# 【住上新房后 95岁老党员写春联感党恩】距离春节还有十来天,洛阳市伊滨区佃庄镇碑楼社区95岁老党员倪克敬早早地把春联贴上,只不过今年的春联有些
  • 随后,赵萌萌看到了手术效果,开启这一话题的工作人员在一年前就做过这个手术,她还在房间里让赵萌萌看了、触碰了做过的胸部,赵萌萌觉得确实不错。在这个过程中,生了二胎
  • 不异地#漳州##漳州生活##漳州身边事##漳州美食#关于本届小朋友的征名活动 [牛牛哒]①小朋友本身有名字 所以征名非正式、类似昵称般的称呼②不与其他狮子重名③
  • ”“不管在什么歌曲中 IU的独有色彩都很突出 而且比起跟随潮流/趋势 她更注重保持一定距离 保持自己的风格 追求只属于自己的音乐 是有气节的音乐人。虽然小小年纪
  • 在智慧城市建设中,如何把数据变成生产资料,孕育数字变革下的新认知,为城市发展提供源动力,成为重要课题。用数据驱动业务创新,通过全场景智慧、全要素聚合、全地域交付
  • 7,劫财坐伤官喜用论:劫财与伤官同柱是不吉之配置,因劫财会生伤官,更加重伤官之特性,这种配置者,每都目无法纪,违规越法,身败名裂,女命有妨夫败夫之虞,男命现于时