1969年11月我们坐着军列向湖北襄樊‘五七”干校出发了，车窗外望去前几节装人后几节装货，火车晃晃悠悠、走走停停，一路行了好几天，路上大家还在一小火车站的仓库里席地吃饭，我们还给一只随行的波斯猫吃晕车药。
几天颠簸来到湖北襄樊，冬日的南方阴冷，我睡在四面透风的临时房的箱子上冻得让人难忍，在用军用壶捂热的，压着军大衣、棉衣的被里入睡。头年春天家门口一望无际的油菜花，一片片金黄煞是好看，油菜花在田间里最家常，最实用，最安逸，可以取食、榨油、采蜜，那年我在油菜花地里捉蚂蚱，把蚂蚱串起来喂猫，我还养两只狗，一只叫灰灰，一只叫小黑，每天把剩饭喂狗，后来，再也没见黄花菜，可能改种庄稼，家门前的小池塘也把水抽干，每家的狗也被杀了，我还记得杀狗的情景，当时我哭了。 干校的回忆
干校的生活令人回味，一段时间后干校小学成立了，教室空旷，一块板子搭在砖头上桌子有了，陈小燕妈妈作我们的老师，我们搬着自家的小椅子上课了。比我们大的哥哥姐姐可没有我们幸运，他们每天要到几里外的农村上课，还要忍受着当地老师的口音、打人，当地下起雨来他们就更不好受了，一脚下去鞋埋在红色黏土地里拔不出来，如果回来晚了更可怕，路过一片坟地，跑起来身后还有鬼火跟着跑。 干校的回忆
南方的雪是冻雪，厚厚的雪下结成厚厚的冰，一次下雪，一早我出门摔了一跤，再抬头一看笑了，刘毅哥哥家的狗黑子生了四只小狗，哈，寒冷的冬日新的生命诞生了。当然，干校的生活也是丰富多彩的，那一日爸爸带我到四里之外的石桥镇赶集，一路上我呼着新鲜空气，听着爸爸讲故事，穿小溪、过小桥、踏田埂，欢快得至今难忘。 干校的回忆
麦收时节，我们就不上课了，田地里拾麦穗，麦垛上翻跟头，场院里晾麦子，怎不快活。夏日，我们在满是泥土、蚂蝗出没的池塘里游泳。偶尔能看电影，一次，我到两里地的校部看《列宁在1918》，那个破放映机断断续续，害得我两点回家。还有一次，我们一帮孩子跑去看母牛生小牛，回家我好奇地问妈妈“哦，牛妈妈拉出牛宝宝？”有一年春节队里大会餐，整个食堂大大小小、热热闹闹，那时的人啊不急、不燥、不浮、不滑，仿佛一个幸福的大家庭。 干校的回忆
2008年春天我去三峡，列车路过襄樊时，睁大眼睛生怕丢掉每一细节。襄樊五七干校，我曾经想早早离开的地方，我也曾经梦里萦回的地方，池塘还在？红色黏土还在？红色排房还在？黄花菜还在？四十多年过去，大多老人已故去，但黄花菜还在，那时的记忆还在。 https://t.cn/A6GWjiZR

麦收时节，致敬农夫，感恩麦子，俨然已固化为深谙“粒粒皆辛苦”，心灵的惯性悸动。然而，并非人人皆具有这等的觉悟，能意识到自己的一日三餐，源自于他人艰苦卓绝的玩命式劳作。一碗貌似从锅里捞出来的面条，究其本相，绝非仅蕴含厨者的辛苦那么简单，无疑还隐匿着更为繁复的内容：农夫的日出而作、贩运者的穿山越岭、坐地商贩的披星戴月，以及面粉厂工人的加班加点等等。

浑然不知，人与人之间就已经发生了关联。这种关联，无关乎肉体的耳鬓厮磨，只关乎生计的彼此需要，甚至还延伸至精神的塑形和心灵的浸染。

孔孟之道，发端于遥远的春秋战国，依旧作用于现今的世道人心；蓝眼睛白肤色的莎士比亚，其书写的剧目，能辐射至以黑肤色为主体人群的非洲舞台；从来就不认识养猪户，但面前的碟盘里，却盛着他饲养的猪肉；从来就不认识果农，但所拎食品袋里的水果，却摘自他家的果树；从来就不认识某个写作者，却在捧着他的书津津有味地阅读，并被书中人物的命运牵引着，时喜时悲。

生命与生命，哪怕是那些看起来与我们毫不相干的陌生人，或是哪怕是那些从来就没有被我们正眼瞧过的动物植物，寻根溯源，却都与我们休戚与共。我们受益于很多人。

人可以有独立的品格，但不可以有隔绝的生活。因于此，人与人之间，更应宽厚以待，仁善以敬，并以他人之痛为痛，以他人之喜为喜。

晚安……

《城南旧事》林海音
旧日京华，秋夜长。
余味苦涩，终有回甘。
整本文字都有一股泛黄的气息，像是老照片里百年前的北京城就那么伴随着秋日的灰尘和阳光重现了一样。那是一段记忆好像在褪去，又却愈发清晰的日子。
想到了二十年前的家乡，下雨的日子里泥泞的村路，下雪的日子里深深浅浅的脚印，还有麦收时节在田地里听外面轰隆隆收割机声音的幼时的我们。
时光一直不会停留，我们也一直在往前走啊。
时光一直不会停留，我们的家乡又会消失在哪里?
时光，一直，不会停留。