#人类迷惑行为#【卖茶大忽悠语出惊人：中国茶界装家指南！茶圈那么大，就你最会装】
混在茶圈：买茶卖茶，多是云淡风轻。
然而，中国茶界，高手如云，“装人”辈出。
偶尔也会出现：喝茶的“装神”，偶遇卖茶的大忽悠。斗法的场面，简直不堪入目。
- 01 -
隔壁老王的“蜕变”
2003年，小王大学刚毕业，恰逢茶城落成。
风华正茂的小王，对茶一往情深，就开了个店，走上了卖茶的不归路。
小王卖茶，十分心虚，总感觉找自己买茶的每一个人，都十分懂茶。港台大师巅峰时期的品鉴技能，被小王理所当然的想象在每一个茶客身上。总之，坑客这种事情，绝对不敢。
小王卖茶，还十分良心，那时候，成本100块的易武400克大茶饼，小王160块就卖了。遇到爱茶的茶客，会有相见恨晚的感觉，定要送两泡好茶，睡觉才能踏实。
不知过了多久，小王家庭的压力越来越大，还发现：自己对茶一往情深，一饼茶叶就赚个几十块，客户的反应居然是：你吹那么好，卖那么便宜，肯定是假的。
一想起这么多年，岁月已经磨平了茶叶情怀，被生活毒打过的辛酸涌上心头。终究活成了那句：自古真情留不住，唯有套路得人心。
做茶7年，对茶一往情深的小王，终于还是变成了隔壁卖茶的老王。
一开始，老王忽悠人买茶还有些心虚，但后来发现：茶叶这玩意没有标准，喝过真正好茶的人也不多，找自己买茶的人，十有八九不懂茶，你怎么说他就怎么信，也就完全放开手脚忽悠了。
老王总暗示自己：这个看脸的世界，做茶一定要讲面子。台地茶的原料不要紧，但表面一定要盖上一层十分显毫的料。为了避免被人发现这其中的猫腻，老王亲切地称之为“撒面茶”。
卖茶的时候，老王面露微笑，上来一句：平时都喝点什么茶。客户回答：老班章古树。
“哦！生活有讲究啊！”老王一边说着，心头暗说一句：老班章，我都搞不到。天天喝老班章，你还用买茶。老王一边想着，奸商值已经从0暴涨到100%。
老王坐下来，捧着茶饼介绍：试试老班章旁边的寨子。你看我这茶，十分显毫，隐隐中透着墨绿，是上好的茶品。说罢，对着茶叶深吸一口气，脸上一脸陶醉，仿佛闻到了淡淡的干茶香。
开汤之后，老王一边喝，一边自言自语：我这个茶，太霸气了。有点苦，但马上就化开了。你有没有感觉到了。
听老王这么一说，茶客似乎也感觉到了霸气，略略点点头。老王心头一喜：这货上沟了。
紧接着，老王果断问：小兄弟哪里人。无论客户回答哪里，老王一顿吹捧，点出当地特产，猛夸一阵人杰地灵，你们那里老板很多。最后，吹捧两句，小伙子好好干，以后前途无量啊！
一阵彩虹屁轰下来，客户满脸笑容，心花怒放，顿时间感觉茶叶倍好喝了。
喝完之后，客户用5000一公斤的价格，买了一提茶叶。老王还送了他几个礼盒，方便送人。
老王看着客户出了门，心里嘲笑一句：一般人，能喝出3000的茶，跟5000的茶有多大的区别，那就真见鬼了。
客户走远之后，老王拿起电话：上次拿的那个400一公斤的茶叶，再来两件。
就这样，年复一年，看人下菜，见人说人话，见鬼说鬼话。就算店里来了个俄罗斯妹子，老王也敢拍着胸脯说：亲爱的达瓦里氏，干了这瓶伏特加，咱们再谈买茶的事。
日积月累，卖茶的老王已经套路满满，油腻十足，也赚了不少的财富。
然而，2022年开局不久，老王居然栽了。
- 02 -
“装神”的落寞
1月初的清晨，老王见一个30出头的年轻人转来转去，像是在找茶。
老王扯起嗓门一喊：进来喝茶嘛。
年轻男子进门就说：那来个锅底塘吧！老王不经思考，虽然没听说过锅底塘，但马上吐出一句：我这里刚好锅底塘的。还竖起大拇指说：喝这个茶，懂茶，有品位啊！我刚好有。
说罢，老王神神叨叨地拿出一块黄布包裹的茶叶，一层一层地拆开，黄布裹得极厚，足足拆了二十余秒。
老王开汤之后，年轻男子喝了一口：茶汤入喉，还是强忍住不皱眉头，却昧着良心说：你这个茶，品质还不错。心里却一万头野毛驴在奔腾：你欺负我没喝过茶吗？
老王一脸开心，马上说到：我这个茶呀，源自1848米高山千年古树原料，普洱茶大师古法手工打造，资深普洱茶玩家最爱，云南古树茶之极品，限量版中的珍藏版，市场上，一般买不到的。
听老王这么厉害的吹嘘，男子点点头，喝了一口茶，继续说：你这个茶，虽然有梅子香，但不是最纯的锅底塘，茶是阴面产的，喝下后寒气重。
老王为了客户开心，一遍喝一边夸：你这年纪，有这种水平，实属不易啊！
男子也当仁不让，一本正经地胡说八道：这个阴面产的茶，后背发汗。阳面产的茶，额头发汗，你这个茶，后背发汗，所以是阴面产的。而且，树龄只有186年，也算是古树了。
老王不想失去客户，仔细听着他胡说八道，连忙跟着点点头，问道：平时都买这么高端的茶噶。
男子顿时来了精神气，一脸嫌弃地说：我不买茶，我喝的茶都是别人赠的，比如台湾回流的普洱。新茶嘛，冰岛老班章烂大街没品味，这两年流行锅底塘和水井头，但是，我只喝大师杀青的单株。
男子一边说着，掏出手机，放出一张跟普洱茶行业某某名人的合照，吓得老王一阵哆嗦：你认识他啊！
男子收起花50块钱找人P出来的图，胡说八道更有底气了。毕竟，看老王那铁青的脸色，已经被震撼到了。
老王：您跟他很熟噶？
男子故作镇定：忘年之交，好兄弟，他教了我很多东西，回头我给你引荐引荐，我先给你这茶室提个意见吧。
老王洗耳恭听。
男子滔滔不绝地说：喝茶讲究，卖茶也要讲究。你这茶室，还有改进的空间。要用红酸枝架子摆放高端普洱茶饼，才能让懂茶的人知道你是行家。
毛茶不能装在那种口袋里，景德镇名家茶罐存放名山古树和单株，看起来高级，还便于客户拍照。
卖茶时，茶饼要让客户自己看。介绍茶，决不能说香高水甜，一定要从火功和韵味上点评这款茶的高级之出，这才是懂茶之人的评茶之道。
茶桌的摆放也太过简陋了，茶席要经常换，方便拍照。卖茶的人，最忌讳的就是发圈只发产品。一定要从制茶的过程中领悟人生，并转化为具有禅意的文案，这样才能凸显你懂茶叶内幕。
配图可以简单，但要有一只朦朦胧胧的女性的手，这样能证明自己不是独自喝茶，还能让中年男人知道你的茶室经常有美女光顾。
你看你这器具，一大一小的盖碗，野鸡紫砂壶，不妥。必须有3把以上的紫砂，虽说顾大师的可能搞不到，但必须出自名家。
杯子，再不济也要自用景德镇名家，如果能搞到乾隆时期的粉彩，那才是真正的高级，给客户，只能用普通景德镇瓷器，这样才能彰显自己懂茶又独一无二。
如果能有一个雍正时期的象耳折角方瓶，里面插上一株枯死的文竹，既能彰显大道至简，又能凸显风雅，这是卖茶的加分项。
烧水也不能含糊，烧水的器具，日本回流的老铁壶要有两把。普通客户可以用电烧水，但遇到懂茶的客户，一定要用红泥炉配橄榄碳。
水为茶之母，水质要讲究，卖茶很难搞到山泉，普通的纯净水也还尚可，但真正的高手，世间万物，有形无形，皆可泡茶。鄙人就曾用“香槟”泡台地茶，还喝出了人生的味道。
盛水的器皿，也有讲究，要用高容量的紫陶大缸，放上清洗之后的鹅卵石。
茶叶店里，面积还很宽，只摆茶叶太过浪费，可以摆一个古琴，至少要学会弹一首曲子，特殊时候，镇楼必备。
喝茶如果不焚香，前面的一切都等于白做。香炉香筒一定要应有尽有，而且，只烧上好的沉香，最好是一个晚上烧掉4位数。
最后，卖茶最重要的是：一定要有头衔，挂在店内醒目的位置。在当下，茶人之类的称呼，已经是自命清高。卖茶的头衔，至少也应该是高级评茶师起步。
最有用的方法是：拉上同样卖茶的圈内人，四五个人组建一个中华普洱茶XX联盟副会长，亦或是全球普洱茶XX理事长，或者云南普洱茶XX鉴别（评估）中心秘书长……
总之，一个看起来上档次的头衔，能增加茶叶的销量。
男子说了一大堆，老王倒出来的最后一杯茶，直接不喝，皱了皱眉头就走了。
老王，卖茶多年，虽然已经很能忽悠人，但哪见过这阵势。
道高一尺魔高一丈，茶叶圈里，论起忽悠和装，终究还是天外有天，人外有人。
写在最后：
买茶的路上，总会遇到一个卖茶的老王。
喝茶的路上，总会遇到一些用茶装神弄鬼的人。
有人就有江湖，茶叶也不例外。茶叶没有标准。有的茶老板自说自话、看人下菜。然而，做茶是长线，坑人一次，也就永远失去了客户。
茶圈里，用茶装神弄鬼的人，玩茶走火入魔的人又岂止一两个。
然而，这世间的事，更是有人愿意演，就有人愿意看，过于较真，心累。是是非非，又怎能说得清楚。
与其争个对错，不如喝好自己的茶，茶里茶外，图个舒服开心。
庸庸扰扰，窗外戏言，权当看戏罢！
混在茶圈：买茶卖茶，多是云淡风轻。
然而，中国茶界，高手如云，“装人”辈出。
偶尔也会出现：喝茶的“装神”，偶遇卖茶的大忽悠。斗法的场面，简直不堪入目。
- 01 -
隔壁老王的“蜕变”
2003年，小王大学刚毕业，恰逢茶城落成。
风华正茂的小王，对茶一往情深，就开了个店，走上了卖茶的不归路。
小王卖茶，十分心虚，总感觉找自己买茶的每一个人，都十分懂茶。港台大师巅峰时期的品鉴技能，被小王理所当然的想象在每一个茶客身上。总之，坑客这种事情，绝对不敢。
小王卖茶，还十分良心，那时候，成本100块的易武400克大茶饼，小王160块就卖了。遇到爱茶的茶客，会有相见恨晚的感觉，定要送两泡好茶，睡觉才能踏实。
不知过了多久，小王家庭的压力越来越大，还发现：自己对茶一往情深，一饼茶叶就赚个几十块，客户的反应居然是：你吹那么好，卖那么便宜，肯定是假的。
一想起这么多年，岁月已经磨平了茶叶情怀，被生活毒打过的辛酸涌上心头。终究活成了那句：自古真情留不住，唯有套路得人心。
做茶7年，对茶一往情深的小王，终于还是变成了隔壁卖茶的老王。
一开始，老王忽悠人买茶还有些心虚，但后来发现：茶叶这玩意没有标准，喝过真正好茶的人也不多，找自己买茶的人，十有八九不懂茶，你怎么说他就怎么信，也就完全放开手脚忽悠了。
老王总暗示自己：这个看脸的世界，做茶一定要讲面子。台地茶的原料不要紧，但表面一定要盖上一层十分显毫的料。为了避免被人发现这其中的猫腻，老王亲切地称之为“撒面茶”。
卖茶的时候，老王面露微笑，上来一句：平时都喝点什么茶。客户回答：老班章古树。
“哦！生活有讲究啊！”老王一边说着，心头暗说一句：老班章，我都搞不到。天天喝老班章，你还用买茶。老王一边想着，奸商值已经从0暴涨到100%。
老王坐下来，捧着茶饼介绍：试试老班章旁边的寨子。你看我这茶，十分显毫，隐隐中透着墨绿，是上好的茶品。说罢，对着茶叶深吸一口气，脸上一脸陶醉，仿佛闻到了淡淡的干茶香。
开汤之后，老王一边喝，一边自言自语：我这个茶，太霸气了。有点苦，但马上就化开了。你有没有感觉到了。
听老王这么一说，茶客似乎也感觉到了霸气，略略点点头。老王心头一喜：这货上沟了。
紧接着，老王果断问：小兄弟哪里人。无论客户回答哪里，老王一顿吹捧，点出当地特产，猛夸一阵人杰地灵，你们那里老板很多。最后，吹捧两句，小伙子好好干，以后前途无量啊！
一阵彩虹屁轰下来，客户满脸笑容，心花怒放，顿时间感觉茶叶倍好喝了。
喝完之后，客户用5000一公斤的价格，买了一提茶叶。老王还送了他几个礼盒，方便送人。
老王看着客户出了门，心里嘲笑一句：一般人，能喝出3000的茶，跟5000的茶有多大的区别，那就真见鬼了。
客户走远之后，老王拿起电话：上次拿的那个400一公斤的茶叶，再来两件。
就这样，年复一年，看人下菜，见人说人话，见鬼说鬼话。就算店里来了个俄罗斯妹子，老王也敢拍着胸脯说：亲爱的达瓦里氏，干了这瓶伏特加，咱们再谈买茶的事。
日积月累，卖茶的老王已经套路满满，油腻十足，也赚了不少的财富。
然而，2022年开局不久，老王居然栽了。
- 02 -
“装神”的落寞
1月初的清晨，老王见一个30出头的年轻人转来转去，像是在找茶。
老王扯起嗓门一喊：进来喝茶嘛。
年轻男子进门就说：那来个锅底塘吧！老王不经思考，虽然没听说过锅底塘，但马上吐出一句：我这里刚好锅底塘的。还竖起大拇指说：喝这个茶，懂茶，有品位啊！我刚好有。
说罢，老王神神叨叨地拿出一块黄布包裹的茶叶，一层一层地拆开，黄布裹得极厚，足足拆了二十余秒。
老王开汤之后，年轻男子喝了一口：茶汤入喉，还是强忍住不皱眉头，却昧着良心说：你这个茶，品质还不错。心里却一万头野毛驴在奔腾：你欺负我没喝过茶吗？
老王一脸开心，马上说到：我这个茶呀，源自1848米高山千年古树原料，普洱茶大师古法手工打造，资深普洱茶玩家最爱，云南古树茶之极品，限量版中的珍藏版，市场上，一般买不到的。
听老王这么厉害的吹嘘，男子点点头，喝了一口茶，继续说：你这个茶，虽然有梅子香，但不是最纯的锅底塘，茶是阴面产的，喝下后寒气重。
老王为了客户开心，一遍喝一边夸：你这年纪，有这种水平，实属不易啊！
男子也当仁不让，一本正经地胡说八道：这个阴面产的茶，后背发汗。阳面产的茶，额头发汗，你这个茶，后背发汗，所以是阴面产的。而且，树龄只有186年，也算是古树了。
老王不想失去客户，仔细听着他胡说八道，连忙跟着点点头，问道：平时都买这么高端的茶噶。
男子顿时来了精神气，一脸嫌弃地说：我不买茶，我喝的茶都是别人赠的，比如台湾回流的普洱。新茶嘛，冰岛老班章烂大街没品味，这两年流行锅底塘和水井头，但是，我只喝大师杀青的单株。
男子一边说着，掏出手机，放出一张跟普洱茶行业某某名人的合照，吓得老王一阵哆嗦：你认识他啊！
男子收起花50块钱找人P出来的图，胡说八道更有底气了。毕竟，看老王那铁青的脸色，已经被震撼到了。
老王：您跟他很熟噶？
男子故作镇定：忘年之交，好兄弟，他教了我很多东西，回头我给你引荐引荐，我先给你这茶室提个意见吧。
老王洗耳恭听。
男子滔滔不绝地说：喝茶讲究，卖茶也要讲究。你这茶室，还有改进的空间。要用红酸枝架子摆放高端普洱茶饼，才能让懂茶的人知道你是行家。
毛茶不能装在那种口袋里，景德镇名家茶罐存放名山古树和单株，看起来高级，还便于客户拍照。
卖茶时，茶饼要让客户自己看。介绍茶，决不能说香高水甜，一定要从火功和韵味上点评这款茶的高级之出，这才是懂茶之人的评茶之道。
茶桌的摆放也太过简陋了，茶席要经常换，方便拍照。卖茶的人，最忌讳的就是发圈只发产品。一定要从制茶的过程中领悟人生，并转化为具有禅意的文案，这样才能凸显你懂茶叶内幕。
配图可以简单，但要有一只朦朦胧胧的女性的手，这样能证明自己不是独自喝茶，还能让中年男人知道你的茶室经常有美女光顾。
你看你这器具，一大一小的盖碗，野鸡紫砂壶，不妥。必须有3把以上的紫砂，虽说顾大师的可能搞不到，但必须出自名家。
杯子，再不济也要自用景德镇名家，如果能搞到乾隆时期的粉彩，那才是真正的高级，给客户，只能用普通景德镇瓷器，这样才能彰显自己懂茶又独一无二。
如果能有一个雍正时期的象耳折角方瓶，里面插上一株枯死的文竹，既能彰显大道至简，又能凸显风雅，这是卖茶的加分项。
烧水也不能含糊，烧水的器具，日本回流的老铁壶要有两把。普通客户可以用电烧水，但遇到懂茶的客户，一定要用红泥炉配橄榄碳。
水为茶之母，水质要讲究，卖茶很难搞到山泉，普通的纯净水也还尚可，但真正的高手，世间万物，有形无形，皆可泡茶。鄙人就曾用“香槟”泡台地茶，还喝出了人生的味道。
盛水的器皿，也有讲究，要用高容量的紫陶大缸，放上清洗之后的鹅卵石。
茶叶店里，面积还很宽，只摆茶叶太过浪费，可以摆一个古琴，至少要学会弹一首曲子，特殊时候，镇楼必备。
喝茶如果不焚香，前面的一切都等于白做。香炉香筒一定要应有尽有，而且，只烧上好的沉香，最好是一个晚上烧掉4位数。
最后，卖茶最重要的是：一定要有头衔，挂在店内醒目的位置。在当下，茶人之类的称呼，已经是自命清高。卖茶的头衔，至少也应该是高级评茶师起步。
最有用的方法是：拉上同样卖茶的圈内人，四五个人组建一个中华普洱茶XX联盟副会长，亦或是全球普洱茶XX理事长，或者云南普洱茶XX鉴别（评估）中心秘书长……
总之，一个看起来上档次的头衔，能增加茶叶的销量。
男子说了一大堆，老王倒出来的最后一杯茶，直接不喝，皱了皱眉头就走了。
老王，卖茶多年，虽然已经很能忽悠人，但哪见过这阵势。
道高一尺魔高一丈，茶叶圈里，论起忽悠和装，终究还是天外有天，人外有人。
写在最后：
买茶的路上，总会遇到一个卖茶的老王。
喝茶的路上，总会遇到一些用茶装神弄鬼的人。
有人就有江湖，茶叶也不例外。茶叶没有标准。有的茶老板自说自话、看人下菜。然而，做茶是长线，坑人一次，也就永远失去了客户。
茶圈里，用茶装神弄鬼的人，玩茶走火入魔的人又岂止一两个。
然而，这世间的事，更是有人愿意演，就有人愿意看，过于较真，心累。是是非非，又怎能说得清楚。
与其争个对错，不如喝好自己的茶，茶里茶外，图个舒服开心。
庸庸扰扰，窗外戏言，权当看戏罢！
读 状元媒
为了安置父母骨灰的事，“我”回到北京找舅舅陈锡元商量。陈锡元和老邻居老纪跟“我”回忆起了父母当年成婚的经过。“我”的父亲金瑞祓是清朝宗室“镇国将军”、大学教授，母亲陈美珍则是出身于朝阳门外南营房小门小户的满族女子。某次在饽饽铺“宝星斋”避雨时，父亲与母亲相遇，他被母亲的美貌和当时的氛围所吸引。清朝最后一个状元刘春霖为父亲保媒，母亲的亲戚“七舅爷”是父亲的好朋友，也竭力撮合这桩婚事。但是，在临上花轿时，母亲才发现金家谎报了新郎的年龄，对方比她大了整整十八岁。刚烈的母亲坚决不肯上轿。经过七舅爷一番吓唬说教，再加上媒人刘状元给弟弟陈锡元找了工作，母亲只好委委屈屈地上了轿。
岂料，新婚之夜，母亲发现父亲不但年龄造假，在婚姻状况上也打了埋伏。原先说他前房妻子过世，留下四个子女，其实，他家还有个侧室张氏，两房妻妾生下了十一个子女。母亲认为父亲骗当小老婆，咬了父亲，砸了洞房。父亲落荒而逃，第二天以考察为名奔了江西景德镇。母亲在兄弟陈锡元陪同下到天津找媒人讨说法。刘春霖向母亲保证金家从未有将张氏扶正之意，母亲的嫡妻地位牢不可破。刘状元还告诉母亲，这桩婚事他经过深思熟虑，而且在婚姻这事上年龄差距不是门槛，他的女儿也是嫁给了大十八岁的丈夫。母亲这才放下心来，明正言顺地做了金家的主妇。陈锡元戏言她是王宝钏苦守寒窑十八年等来大登殿。他们都没有想到的是，多年之后，母亲的重外孙女却为了贪图享乐，甘心给年长二十八岁的富商当外室。
父亲从洞房逃走后，带着外甥小连一路到了江西景德镇。小连之所以跟随舅舅出远门，是因为他搞大了邻居小英子的肚子。在半途中，小连收到消息，小英子自尽了。一开始，他痛不欲生，但很快就爱上了在景德镇遇到的女红军吴贞，更受吴贞影响参加革命，跟红军走了。父亲受此事牵连吃了很多苦，经留学的同学、僧人一明周旋，他才捡回一条命。解放后，小连当了大官，但他的儿女妻子全没有上下尊卑的意识，对“我”的父亲很无礼。
父亲由江西回来后，他和母亲的婚姻圆满达成。为这桩事出力的，除了刘状元之外，母亲的表舅、父亲的知交“七舅爷”也是有功之臣。七舅爷姓纽祜禄，生性散淡，多才多艺，虽然家道中落，但毫不介怀，乐观松心，天天唱戏、溜鸟、养蟋蟀，特别擅长唱京剧《逍遥津》。他的儿子青雨继承了他的性格和才情，只顾玩乐，不事生产。日本人占领北京后，过分漂亮而不谙世事的青雨成了汉奸李会长的玩物，为亲戚们所不齿。年高体弱的七舅爷遭日本兵暴打后病情加重，撒手人寰。七舅爷的死令青雨幡然悔悟，在酒宴上射杀了日本要员和李会长后壮烈牺牲。
父母婚礼上的伴郎是父亲留学时的同学王国甫。他是一位民族工业家，经营着火柴厂和纺织厂。为了振兴民族工商业，和外国资本竞争，王国甫把儿子王利民送到法国学纺织，同行的还有“我”的五哥。不料，两人在海外待了不到一年就前后脚跑回来了。五哥带回了一身杨梅大疮，而王利民则带回了满脑子的革命道理。王国甫让儿子到工厂管事，王利民却领导工人反对裁员。一番折腾后，伤透了心的王国甫决定与儿子断绝关系。在金家，他请父亲做证人，让王利民签了断绝关系的文件，还逼王利民把他花钱买的衣服全脱了。数年后，“我”出生了，父亲念老同学身边没有儿女，打算把“我”过继给王家。就在经“我”办满月这天，王国甫得知王利民死于皖南事变。眼看着悲痛欲绝的老同学，父亲再没有说出让“我”过继的话。
“我”五哥的知交赫鸿轩的孙子赫兔兔“邀我”见面。看到他把家传的绿玉镯戴在同性伴侣的手上时，“我”不禁回忆起五哥和赫鸿轩夫妇的往事。就在王国甫、王利民父子上演“三击掌”的同一天，父亲也决定把“我”五哥赶出家门。五哥自立门户后行事越发放荡不羁，专给父亲添堵。给“我”办洗三那天，他曾经回过家。陪五哥一起来的赫鸿轩为给五哥撑门面，把祖传绿玉镯送给“我”当礼物。但这个玉镯很快就被赫的妻子孙玉娇要回去了。理由是这是她与鸿轩的定情之物，不宜送人。其实，赫与孙的婚姻与五哥大有关系。赫鸿轩与五哥出城游玩，与小酒铺的女儿孙玉娇一见钟情。五哥作主让他把绿玉镯送给玉娇做信物，成就了这桩婚事。赫鸿轩成婚后还是与五哥不离不弃。1948年的一个冬夜，五哥冻死在街上。父亲禁止家人给逆子送葬，但赫鸿轩把五哥的丧事办得轰轰烈烈。
五哥死后没多久，北平解放了。转年冬天，父亲把北宫门卖花生仁的莫姜“捡回”金家。因为莫姜从中午就没吃过饭，母亲给了她一碗吃剩的豆汁饭。第二天，莫姜为我们全家准备了精美的早点。母亲默许她留下做厨子。莫姜善良安静，再加上做得一手好菜，很快就成了“我”的好朋友。从她口中，“我”得知她脸上的那可怕的伤疤是被其夫刘成贵砍的，刘成贵曾经给溥仪的小朝廷当过御厨。某天，原以为早就死了的刘成贵居然带着一个半大小子来找莫姜。那半大小子刘来福是刘成贵的姘头妓女所生。“我”想赶他们走，莫姜却卖掉珍藏的翡翠扁方，租房子安置这对父子。刘成贵在粉房做事，常送豆汁、麻豆腐给“我”家，这在三年自然灾害时期救了金家老小的命。后来，刘成贵瘫痪在床，莫姜悉
为了安置父母骨灰的事，“我”回到北京找舅舅陈锡元商量。陈锡元和老邻居老纪跟“我”回忆起了父母当年成婚的经过。“我”的父亲金瑞祓是清朝宗室“镇国将军”、大学教授，母亲陈美珍则是出身于朝阳门外南营房小门小户的满族女子。某次在饽饽铺“宝星斋”避雨时，父亲与母亲相遇，他被母亲的美貌和当时的氛围所吸引。清朝最后一个状元刘春霖为父亲保媒，母亲的亲戚“七舅爷”是父亲的好朋友，也竭力撮合这桩婚事。但是，在临上花轿时，母亲才发现金家谎报了新郎的年龄，对方比她大了整整十八岁。刚烈的母亲坚决不肯上轿。经过七舅爷一番吓唬说教，再加上媒人刘状元给弟弟陈锡元找了工作，母亲只好委委屈屈地上了轿。
岂料，新婚之夜，母亲发现父亲不但年龄造假，在婚姻状况上也打了埋伏。原先说他前房妻子过世，留下四个子女，其实，他家还有个侧室张氏，两房妻妾生下了十一个子女。母亲认为父亲骗当小老婆，咬了父亲，砸了洞房。父亲落荒而逃，第二天以考察为名奔了江西景德镇。母亲在兄弟陈锡元陪同下到天津找媒人讨说法。刘春霖向母亲保证金家从未有将张氏扶正之意，母亲的嫡妻地位牢不可破。刘状元还告诉母亲，这桩婚事他经过深思熟虑，而且在婚姻这事上年龄差距不是门槛，他的女儿也是嫁给了大十八岁的丈夫。母亲这才放下心来，明正言顺地做了金家的主妇。陈锡元戏言她是王宝钏苦守寒窑十八年等来大登殿。他们都没有想到的是，多年之后，母亲的重外孙女却为了贪图享乐，甘心给年长二十八岁的富商当外室。
父亲从洞房逃走后，带着外甥小连一路到了江西景德镇。小连之所以跟随舅舅出远门，是因为他搞大了邻居小英子的肚子。在半途中，小连收到消息，小英子自尽了。一开始，他痛不欲生，但很快就爱上了在景德镇遇到的女红军吴贞，更受吴贞影响参加革命，跟红军走了。父亲受此事牵连吃了很多苦，经留学的同学、僧人一明周旋，他才捡回一条命。解放后，小连当了大官，但他的儿女妻子全没有上下尊卑的意识，对“我”的父亲很无礼。
父亲由江西回来后，他和母亲的婚姻圆满达成。为这桩事出力的，除了刘状元之外，母亲的表舅、父亲的知交“七舅爷”也是有功之臣。七舅爷姓纽祜禄，生性散淡，多才多艺，虽然家道中落，但毫不介怀，乐观松心，天天唱戏、溜鸟、养蟋蟀，特别擅长唱京剧《逍遥津》。他的儿子青雨继承了他的性格和才情，只顾玩乐，不事生产。日本人占领北京后，过分漂亮而不谙世事的青雨成了汉奸李会长的玩物，为亲戚们所不齿。年高体弱的七舅爷遭日本兵暴打后病情加重，撒手人寰。七舅爷的死令青雨幡然悔悟，在酒宴上射杀了日本要员和李会长后壮烈牺牲。
父母婚礼上的伴郎是父亲留学时的同学王国甫。他是一位民族工业家，经营着火柴厂和纺织厂。为了振兴民族工商业，和外国资本竞争，王国甫把儿子王利民送到法国学纺织，同行的还有“我”的五哥。不料，两人在海外待了不到一年就前后脚跑回来了。五哥带回了一身杨梅大疮，而王利民则带回了满脑子的革命道理。王国甫让儿子到工厂管事，王利民却领导工人反对裁员。一番折腾后，伤透了心的王国甫决定与儿子断绝关系。在金家，他请父亲做证人，让王利民签了断绝关系的文件，还逼王利民把他花钱买的衣服全脱了。数年后，“我”出生了，父亲念老同学身边没有儿女，打算把“我”过继给王家。就在经“我”办满月这天，王国甫得知王利民死于皖南事变。眼看着悲痛欲绝的老同学，父亲再没有说出让“我”过继的话。
“我”五哥的知交赫鸿轩的孙子赫兔兔“邀我”见面。看到他把家传的绿玉镯戴在同性伴侣的手上时，“我”不禁回忆起五哥和赫鸿轩夫妇的往事。就在王国甫、王利民父子上演“三击掌”的同一天，父亲也决定把“我”五哥赶出家门。五哥自立门户后行事越发放荡不羁，专给父亲添堵。给“我”办洗三那天，他曾经回过家。陪五哥一起来的赫鸿轩为给五哥撑门面，把祖传绿玉镯送给“我”当礼物。但这个玉镯很快就被赫的妻子孙玉娇要回去了。理由是这是她与鸿轩的定情之物，不宜送人。其实，赫与孙的婚姻与五哥大有关系。赫鸿轩与五哥出城游玩，与小酒铺的女儿孙玉娇一见钟情。五哥作主让他把绿玉镯送给玉娇做信物，成就了这桩婚事。赫鸿轩成婚后还是与五哥不离不弃。1948年的一个冬夜，五哥冻死在街上。父亲禁止家人给逆子送葬，但赫鸿轩把五哥的丧事办得轰轰烈烈。
五哥死后没多久，北平解放了。转年冬天，父亲把北宫门卖花生仁的莫姜“捡回”金家。因为莫姜从中午就没吃过饭，母亲给了她一碗吃剩的豆汁饭。第二天，莫姜为我们全家准备了精美的早点。母亲默许她留下做厨子。莫姜善良安静，再加上做得一手好菜，很快就成了“我”的好朋友。从她口中，“我”得知她脸上的那可怕的伤疤是被其夫刘成贵砍的，刘成贵曾经给溥仪的小朝廷当过御厨。某天，原以为早就死了的刘成贵居然带着一个半大小子来找莫姜。那半大小子刘来福是刘成贵的姘头妓女所生。“我”想赶他们走，莫姜却卖掉珍藏的翡翠扁方，租房子安置这对父子。刘成贵在粉房做事，常送豆汁、麻豆腐给“我”家，这在三年自然灾害时期救了金家老小的命。后来，刘成贵瘫痪在床，莫姜悉
【烽火中的新华社 | 献礼新华社90周年】
这栋青瓦灰墙的百年建筑，原为清朝末年财政学堂的大讲堂，1932年改建成为北平大学法学院图书馆。2011年，它有了新的名字——新华社历史陈列馆。
本周六（11月6日）晚21:25中国教育电视台一频道为您倾情奉献献礼新华社成立90周年特别节目《烽火中的新华社》，新华社记者张扬带您重温新华社90年艰辛又辉煌的历程，聆听一代代新华人的记忆与梦想。
历经九十年风雨，新华通讯社已经成为具有全球影响力的世界性通讯社。要追寻她的历史，就要走进这座位于北京宣武门附近的新华社大院。这栋建筑一看就“不一般”，听张扬讲讲它的往事吧！
“一部半电台” 一段新闻史
在陈列馆里，珍藏着一部功率15瓦的收报机。打开这个外表普通的木箱子，可以看到黑色金属控制面板上，只有左右并列的两个旋钮。中国共产党就是利用这样简陋的设备，筚路蓝缕，开创了我们的红色通讯事业。
1930年底，红军第一方面军在第一次反“围剿”的龙冈战斗中活捉了国民党军第十八师师长张辉瓒，并缴获了一件非同寻常的战利品——仅能收报的“半部电台”。
这就是“没有枪，没有炮，敌人为我们造”
1931年11月7日，中华苏维埃第一次全国代表大会在江西瑞金开幕，年轻的中国共产党人创建的第一个全国性红色政权中华苏维埃共和国临时中央政府宣告诞生。就在同一天，新华社的前身——红色中华通讯社成立。
一个月后的12月11日，中华苏维埃共和国临时中央政府机关报《红色中华》创刊。红中社和《红色中华》报是两块牌子，一个机构，同时担负通讯社发稿和出版报纸的任务。
为什么《红色中华》报有两版257期？
1937年1月，为适应革命斗争形势的需要，根据中央决定，红中社在延安更名为新华社，《红色中华》报改名为《新中华报》。
会说话的“秘密武器”
1940年春，一架飞机从苏联阿拉木图进入新疆伊犁，国民党边防官检查时，发现乘客是身穿国民党中将军服的周恩来，所以没有仔细检查就放行了。然而，他却不知道，飞机上还有一件日后帮助延安边区突破国民党新闻封锁的关键设备。
这件周恩来亲自携带的关键物品，是我党的什么“秘密武器”呢？
问：这么大的广播发射机怎么掩人耳目运回国？
周恩来：拆了再运就行了。
这台大型设备是10千瓦的广播发射机，是周恩来在1940年从莫斯科共产国际争取到的。
“延安新华广播电台，XNCR，现在开始播音，请记住，我们的频率是波长61米，周率4940千周……”
1940年12月30日清晨，随着播音员徐瑞璋的呼叫，新华社创办的延安新华广播电台正式开播。这是我党第一个口语广播台，也是新华社第一次口语发布新闻，呼号是XNCR，X是国际电信联盟规定中国广播电台使用的代码。NCR分别是“新华广播电台”英文单词的第一个字母。XNCR意思就是新中国广播。
延安新华广播电台的声音穿越弥漫的硝烟，划破民族解放的长空，向世界庄严宣告，中国共产党领导的中国人民广播事业诞生了。
1944年，为了适应抗日战争即将取得胜利的新形势，更好地对外介绍解放区的真实情况，宣传中国共产党的方针和主张，促进世界反法西斯战争的全面胜利，中共中央指示新华社创建英文文字广播。
5月17日，英国友人林迈可到达延安，受到毛泽东、朱德等中央领导人的欢迎，中共中央任命他担任八路军总司令部通讯顾问。在林迈可的帮助下，周恩来从苏联带来的那台广播发射机经过修复调整后，又担负起英文文字广播的重任。1944年9月1日，定向美国旧金山，呼号为CSR DE XNCR的英文文字广播电台正式开播。
1940年12月开播的延安新华广播电台，即中央人民广播电台前身；次年12月，延安台开办日语广播，即中国国际广播电台前身。
薪火相传的政治本色
在延安，新华人以窑洞为起点，开始走向世界。
油画《关怀》是根据廖承志回忆录创作的。新华社刚到延安的时候，毛泽东经常在夜里十一二点走到新华社，去了解当天抄收的国际国内消息，并对新华社的工作作出指示。
毛主席告诉我们要“多想”
1945年到1949年，是国共较量决战的时期，也是毛泽东一生中为新华社撰写新闻最多的时期。当时，范长江任新华社副总编辑，带领新华社随中共中央转战陕北。
1947年3月，国民党军占领延安前，中共中央作出重要决定：主动撤离延安，转战陕北。
转战期间，毛泽东身边始终有两支队伍：一支“枪杆子”和一支“笔杆子”。跟随党中央纵队转战陕北的这支“笔杆子”队伍，是由新华社副总编辑范长江带领的一支工作队，总社大部分人员则在社长廖承志带领下东渡黄河，转移到太行山区的涉县。为保密起见，中央纵队对外称“三支队”，下辖四个大队，新华社工作队就是“四大队”，由编辑、翻译、电务和后勤等人员组成。
毛泽东后来回忆说：“中央留在陕北靠文武两条线指挥全国的革命斗争。武的一条线是通过电台指挥打仗，文的一条线是通过新华社指导舆论。”
解放战争时期，在中共中央撤离延安后，新华社肩负起中央党报、通讯社、广播电台三位一体的重任，出色地完成了中共中央交付的宣传报道任务。
新华社记者活跃在全国各个战场，用手中的笔和照相机，及时地充分地报道人民解放战争的胜利进程，记录人民英雄可歌可泣的战斗业绩和中国解放的不朽历史。
对党忠诚，是新华人的政治本色。
自成立之日起，新华人始终紧紧跟随党中央，发挥着舆论引导主力军主渠道主阵地作用，是党中央信得过、靠得住、用得上的“喉舌”“耳目”。
一代代新华人前赴后继、薪火相传，铸就了中国新闻史上的巍峨丰碑。
11月6日晚21:25 CETV-1
从当年的“茅屋通讯社”“马背通讯社”“窑洞通讯社”，到今天的国家通讯社和世界性通讯社，新华社紧紧跟随党中央走过了90个春秋，见证着不朽的光辉岁月。
今年的11月7日是新华社的90岁生日，今晚（11月6日），跟着我们探秘“国社”，重温硝烟战火中的新闻名篇，再看峥嵘岁月里的红色往事。来源：新华社 https://t.cn/A6xAoHh8
这栋青瓦灰墙的百年建筑，原为清朝末年财政学堂的大讲堂，1932年改建成为北平大学法学院图书馆。2011年，它有了新的名字——新华社历史陈列馆。
本周六（11月6日）晚21:25中国教育电视台一频道为您倾情奉献献礼新华社成立90周年特别节目《烽火中的新华社》，新华社记者张扬带您重温新华社90年艰辛又辉煌的历程，聆听一代代新华人的记忆与梦想。
历经九十年风雨，新华通讯社已经成为具有全球影响力的世界性通讯社。要追寻她的历史，就要走进这座位于北京宣武门附近的新华社大院。这栋建筑一看就“不一般”，听张扬讲讲它的往事吧！
“一部半电台” 一段新闻史
在陈列馆里，珍藏着一部功率15瓦的收报机。打开这个外表普通的木箱子，可以看到黑色金属控制面板上，只有左右并列的两个旋钮。中国共产党就是利用这样简陋的设备，筚路蓝缕，开创了我们的红色通讯事业。
1930年底，红军第一方面军在第一次反“围剿”的龙冈战斗中活捉了国民党军第十八师师长张辉瓒，并缴获了一件非同寻常的战利品——仅能收报的“半部电台”。
这就是“没有枪，没有炮，敌人为我们造”
1931年11月7日，中华苏维埃第一次全国代表大会在江西瑞金开幕，年轻的中国共产党人创建的第一个全国性红色政权中华苏维埃共和国临时中央政府宣告诞生。就在同一天，新华社的前身——红色中华通讯社成立。
一个月后的12月11日，中华苏维埃共和国临时中央政府机关报《红色中华》创刊。红中社和《红色中华》报是两块牌子，一个机构，同时担负通讯社发稿和出版报纸的任务。
为什么《红色中华》报有两版257期？
1937年1月，为适应革命斗争形势的需要，根据中央决定，红中社在延安更名为新华社，《红色中华》报改名为《新中华报》。
会说话的“秘密武器”
1940年春，一架飞机从苏联阿拉木图进入新疆伊犁，国民党边防官检查时，发现乘客是身穿国民党中将军服的周恩来，所以没有仔细检查就放行了。然而，他却不知道，飞机上还有一件日后帮助延安边区突破国民党新闻封锁的关键设备。
这件周恩来亲自携带的关键物品，是我党的什么“秘密武器”呢？
问：这么大的广播发射机怎么掩人耳目运回国？
周恩来：拆了再运就行了。
这台大型设备是10千瓦的广播发射机，是周恩来在1940年从莫斯科共产国际争取到的。
“延安新华广播电台，XNCR，现在开始播音，请记住，我们的频率是波长61米，周率4940千周……”
1940年12月30日清晨，随着播音员徐瑞璋的呼叫，新华社创办的延安新华广播电台正式开播。这是我党第一个口语广播台，也是新华社第一次口语发布新闻，呼号是XNCR，X是国际电信联盟规定中国广播电台使用的代码。NCR分别是“新华广播电台”英文单词的第一个字母。XNCR意思就是新中国广播。
延安新华广播电台的声音穿越弥漫的硝烟，划破民族解放的长空，向世界庄严宣告，中国共产党领导的中国人民广播事业诞生了。
1944年，为了适应抗日战争即将取得胜利的新形势，更好地对外介绍解放区的真实情况，宣传中国共产党的方针和主张，促进世界反法西斯战争的全面胜利，中共中央指示新华社创建英文文字广播。
5月17日，英国友人林迈可到达延安，受到毛泽东、朱德等中央领导人的欢迎，中共中央任命他担任八路军总司令部通讯顾问。在林迈可的帮助下，周恩来从苏联带来的那台广播发射机经过修复调整后，又担负起英文文字广播的重任。1944年9月1日，定向美国旧金山，呼号为CSR DE XNCR的英文文字广播电台正式开播。
1940年12月开播的延安新华广播电台，即中央人民广播电台前身；次年12月，延安台开办日语广播，即中国国际广播电台前身。
薪火相传的政治本色
在延安，新华人以窑洞为起点，开始走向世界。
油画《关怀》是根据廖承志回忆录创作的。新华社刚到延安的时候，毛泽东经常在夜里十一二点走到新华社，去了解当天抄收的国际国内消息，并对新华社的工作作出指示。
毛主席告诉我们要“多想”
1945年到1949年，是国共较量决战的时期，也是毛泽东一生中为新华社撰写新闻最多的时期。当时，范长江任新华社副总编辑，带领新华社随中共中央转战陕北。
1947年3月，国民党军占领延安前，中共中央作出重要决定：主动撤离延安，转战陕北。
转战期间，毛泽东身边始终有两支队伍：一支“枪杆子”和一支“笔杆子”。跟随党中央纵队转战陕北的这支“笔杆子”队伍，是由新华社副总编辑范长江带领的一支工作队，总社大部分人员则在社长廖承志带领下东渡黄河，转移到太行山区的涉县。为保密起见，中央纵队对外称“三支队”，下辖四个大队，新华社工作队就是“四大队”，由编辑、翻译、电务和后勤等人员组成。
毛泽东后来回忆说：“中央留在陕北靠文武两条线指挥全国的革命斗争。武的一条线是通过电台指挥打仗，文的一条线是通过新华社指导舆论。”
解放战争时期，在中共中央撤离延安后，新华社肩负起中央党报、通讯社、广播电台三位一体的重任，出色地完成了中共中央交付的宣传报道任务。
新华社记者活跃在全国各个战场，用手中的笔和照相机，及时地充分地报道人民解放战争的胜利进程，记录人民英雄可歌可泣的战斗业绩和中国解放的不朽历史。
对党忠诚，是新华人的政治本色。
自成立之日起，新华人始终紧紧跟随党中央，发挥着舆论引导主力军主渠道主阵地作用，是党中央信得过、靠得住、用得上的“喉舌”“耳目”。
一代代新华人前赴后继、薪火相传，铸就了中国新闻史上的巍峨丰碑。
11月6日晚21:25 CETV-1
从当年的“茅屋通讯社”“马背通讯社”“窑洞通讯社”，到今天的国家通讯社和世界性通讯社，新华社紧紧跟随党中央走过了90个春秋，见证着不朽的光辉岁月。
今年的11月7日是新华社的90岁生日，今晚（11月6日），跟着我们探秘“国社”，重温硝烟战火中的新闻名篇，再看峥嵘岁月里的红色往事。来源：新华社 https://t.cn/A6xAoHh8
✋热门推荐