来，讲讲。
爸爸很少跟我吵架，用他的话说吵不过丢面子。
今天上午的吵架除了夫妻俩之间因为在一起久了不那么要面子之外跟寻常吵架没差，刚好拿来做案例。
本来下午有点忙，想着顾及他的面子不写了。
后来想，可以造福社会，他付出点没事的。[笑cry]
昨晚的事情大家基本都看到了，链接在这：https://t.cn/A6iz3y0C
本来到这里，爸爸就去上班了，我亦起床洗漱，准备开始一天的生活。
他给面子，我当然得给里子。
所以出门坐上出租车，便给他买了杯星巴克烤巴旦木牛乳拿铁。
我们俩平时手工饮料餐标也就顶多20出头，30上下，这份40+，言外之意，溢于言表。
点完，发了第一条微信：“爸爸，我爱你。”
一个人为了爱愿意妥协，面子给的彻底点也没关系。
接着收到了他的电话：“谢我什么呀。给我点饮料了么，快递小哥让我去拿。”
接着饿了么提示已签收。
正常收到，是不是该有回应了，微信的话也肯定看到了是不是。
为什么不回。肯定心里还是不舒服。
于是，第二步，给他发了段话。见图一。
前面都是软话，让他心里听着舒服。
最后一句才是重点：“希望不是为了理解我而理解我，而是真的明白我。”
言外之意，不要因为爱我这样做，而是要明白为什么一定要这么做。
为了爱，可能会委屈。为了理，不该委屈。
其实也是在暗示：
差不多可以了。
不全是我的问题，不要跟我闹气。
正常到这里，其实爸爸回应下就结束了。
因为这时我知道他难过生气都是为我，他随便说点什么，我都可以接着吹捧接着哄。
但是巧了，也许刚好是因为给的太足，或者他觉得为了我没有错，又有了下一步。
接到他的电话：“我跟你商量个事吧。大年初一不要在外面吃饭了，如果在外面吃的话我就不让你回去了。”
本来坐在工位上，因为这句，成功触达了边界。
不是生气了，而是觉得该生气了。
“等我下。”出声：“我找个会议室。”走到会议室关上门。在想要不要吵，觉得有点没必要，隔着手机，没出声。
爸爸听到关门声知道我到了：“你大年初一一定要出去吃海底捞么。”
我：“我已经跟奶奶说过了。她想去。唱生日歌什么的也热闹。”
他：“就不能在家吃么，就非得要那个服务么。是觉得那样有面子么。”
我：“是面子的事么。你对我回家有怨言，我告诉你了你可以跟女儿说把她劝住留在这边，我自己回去就好。你明白留不住我，不挽留了，又开始说吃饭的事。”（想明白他生气的真正原因，直接戳破。）
我：“把吃饭的事引导到面子上，站在道德制高点上，因为疫情，为了健康，不能要面子。问题是这么个事么。”（拒绝对方转移焦点和话题。）
他：“我就是不想让你们在外面吃饭，那么多人，现在外面这么不安全。我说不想让你在外面吃饭，有问题么。”
我：“你是这么说的么。打电话第一句，你怎么说的，需要我重复一下么。”（突出矛盾和自己的生气重点）
爸爸不说话，明显知道理亏，但就是不服。
我：“你为了我们的健康我能理解，但是你这是干涉知道么。而且我就没弄明白，北京现在得有几十例了吧，咱们周末哪天不出去玩不在外面吃饭，你什么时候说我们一家家都在家里别出门了。那我家那边一例都没有，相比之下比北京都安全，怎么就不能在外面吃饭了。”（第一句给台阶，第二句开始直接指出问题，一句句反驳，把问题和答案全都抛给他。）
他：“我就是不放心。我怕你们出事。我不想好多天见不着你们。”他被我说的明显放软了。
我：“然后你就在这跟我说‘不遵守就不要回去了？’”
他：“对不起。我就是着急了说错话了。”
我：“你看看你一个电话全程到尾都说了些什么，有一句让人痛快的么。”
他：“好了，是我不对。我就不想让你们接触那么多人。”
说到这，爸爸提出的论据的对错，其实已经分明了。
但是火被他拱出来了，不是能直接灭掉的，既然选择点火，得承担点代价。
我：“好了，先这样吧。不是你道歉我就能马上消气，先静静吧。”顺手把电话挂了。
挂断电话，我也没闲着。
不管他是为了我回去找借口说吃饭，还是真的为了吃饭，都得给他处理好了，心服口服才能顺过气去。
于是开始给海底捞打电话，咨询进店是否佩戴口罩，是否需提供健康宝等数据，是否有包间，是否可以外送。（北京有我知道，当地因为没去过，总要确认下。周边人员健康宝筛查，包间物理隔离，基本可以排除掉一大半。至此，论据也凑齐了。）
心想着，如果这样的情况下爸爸还不愿意，那只好妥协。
其实也不是不能妥协，只是80多岁的老人惦记着，总是想尽可能遂了心愿。
打着海底捞咨询电话，看到爸爸发的微信。见图二。
帮预约核酸，基本代表想明白了。
接着，在占线的情况下连打了四个电话，直到我接听。
男人只有在放下戒备依赖人的时候才会像个孩子。
发完核酸再粘人连环call，也代表着，他基本心服口服了。见图三。
接起电话：“喂。”
他：“别生气了，我错了。我刚刚电话打得不好，话说的也不对。你在给谁打电话呢。”
我：“给海底捞，定了包间，可以随时取消。外送也问好了。其实不是在哪吃饭的事，而是你的情绪，找这样的理由，让人没办法接受。”
我：“我可以理解你每天都不想跟我分开，我也不想。但是我们当初选择了异地恋，选择了冬奥会，就代表着会有这么一天。”
他：“我舍不得你走。”可怜兮兮的像个孩子。
我：“我知道你舍不得，这是你没去冬奥会，如果去了呢。我也这么闹腾你，你受得了么。”
他隔着电话咯咯的笑，知道自己理亏了：“现在进也来得及，要不我进去吧。”
我：“还有句话，虽然一直这么吵，我没忍心跟你说。如果现在是你和你爸妈呢。你可能为了保护我们不让我们娘俩回，但是你也会自己回的对不对，因为那是你爸妈。一直没说是我不忍心让你换位思考，如果是真实情况，你是不是确实会这么选。”（把他拉到自己战线上，两个人变成命运共同体，还有什么不能理解的）
他：“嗯，我同事也都说能多回一趟是一趟。”
我：“我从不会这么闹你。所以你说，是不是有点过分了。”
到这。才是真的要收尾了。
但是。女孩子也还是可以傲娇一把的，轻描淡写提点无关紧要的，他做的不对的事情。
“而且昨晚我跟咱妈说大家都夸她是个好婆婆，你为什么不跟着吹捧。”
换个方向，把他从这段不愉快里拎出来。
这个方向尽可能找为了他好的事情。
一切，迎刃而解。
大体就是这样吧，可能超级长。
这段里面不讨论事情本身的对错和感情。
只是站在吵架技巧的角度讲一讲。
就事论事，不要翻旧账。
把对方生气的原因，问题，解决方案弄清楚，有理有据的处理。
不要被转移走视线，不要扯上感情，不要说你以前怎么怎么现在怎么这样对我。
不要用脏话，无论什么情况，不贴脸才会结束依然嘻嘻哈哈。
给对方台阶，欲拒还迎，拒绝他的观点可以首先对他表示理解。
大部分问题基本靠这些方法就可以解决。
如果还是不能。
不是爱自己大过你，就是三观不合。
这样的争执没有意义，尽早想一下怎么损失最小化的分离吧。
好啦，以上。
手累了嘻嘻。希望能有点帮助。[污]
爸爸很少跟我吵架，用他的话说吵不过丢面子。
今天上午的吵架除了夫妻俩之间因为在一起久了不那么要面子之外跟寻常吵架没差，刚好拿来做案例。
本来下午有点忙，想着顾及他的面子不写了。
后来想，可以造福社会，他付出点没事的。[笑cry]
昨晚的事情大家基本都看到了，链接在这：https://t.cn/A6iz3y0C
本来到这里，爸爸就去上班了，我亦起床洗漱，准备开始一天的生活。
他给面子，我当然得给里子。
所以出门坐上出租车，便给他买了杯星巴克烤巴旦木牛乳拿铁。
我们俩平时手工饮料餐标也就顶多20出头，30上下，这份40+，言外之意，溢于言表。
点完，发了第一条微信：“爸爸，我爱你。”
一个人为了爱愿意妥协，面子给的彻底点也没关系。
接着收到了他的电话：“谢我什么呀。给我点饮料了么，快递小哥让我去拿。”
接着饿了么提示已签收。
正常收到，是不是该有回应了，微信的话也肯定看到了是不是。
为什么不回。肯定心里还是不舒服。
于是，第二步，给他发了段话。见图一。
前面都是软话，让他心里听着舒服。
最后一句才是重点：“希望不是为了理解我而理解我，而是真的明白我。”
言外之意，不要因为爱我这样做，而是要明白为什么一定要这么做。
为了爱，可能会委屈。为了理，不该委屈。
其实也是在暗示：
差不多可以了。
不全是我的问题，不要跟我闹气。
正常到这里，其实爸爸回应下就结束了。
因为这时我知道他难过生气都是为我，他随便说点什么，我都可以接着吹捧接着哄。
但是巧了，也许刚好是因为给的太足，或者他觉得为了我没有错，又有了下一步。
接到他的电话：“我跟你商量个事吧。大年初一不要在外面吃饭了，如果在外面吃的话我就不让你回去了。”
本来坐在工位上，因为这句，成功触达了边界。
不是生气了，而是觉得该生气了。
“等我下。”出声：“我找个会议室。”走到会议室关上门。在想要不要吵，觉得有点没必要，隔着手机，没出声。
爸爸听到关门声知道我到了：“你大年初一一定要出去吃海底捞么。”
我：“我已经跟奶奶说过了。她想去。唱生日歌什么的也热闹。”
他：“就不能在家吃么，就非得要那个服务么。是觉得那样有面子么。”
我：“是面子的事么。你对我回家有怨言，我告诉你了你可以跟女儿说把她劝住留在这边，我自己回去就好。你明白留不住我，不挽留了，又开始说吃饭的事。”（想明白他生气的真正原因，直接戳破。）
我：“把吃饭的事引导到面子上，站在道德制高点上，因为疫情，为了健康，不能要面子。问题是这么个事么。”（拒绝对方转移焦点和话题。）
他：“我就是不想让你们在外面吃饭，那么多人，现在外面这么不安全。我说不想让你在外面吃饭，有问题么。”
我：“你是这么说的么。打电话第一句，你怎么说的，需要我重复一下么。”（突出矛盾和自己的生气重点）
爸爸不说话，明显知道理亏，但就是不服。
我：“你为了我们的健康我能理解，但是你这是干涉知道么。而且我就没弄明白，北京现在得有几十例了吧，咱们周末哪天不出去玩不在外面吃饭，你什么时候说我们一家家都在家里别出门了。那我家那边一例都没有，相比之下比北京都安全，怎么就不能在外面吃饭了。”（第一句给台阶，第二句开始直接指出问题，一句句反驳，把问题和答案全都抛给他。）
他：“我就是不放心。我怕你们出事。我不想好多天见不着你们。”他被我说的明显放软了。
我：“然后你就在这跟我说‘不遵守就不要回去了？’”
他：“对不起。我就是着急了说错话了。”
我：“你看看你一个电话全程到尾都说了些什么，有一句让人痛快的么。”
他：“好了，是我不对。我就不想让你们接触那么多人。”
说到这，爸爸提出的论据的对错，其实已经分明了。
但是火被他拱出来了，不是能直接灭掉的，既然选择点火，得承担点代价。
我：“好了，先这样吧。不是你道歉我就能马上消气，先静静吧。”顺手把电话挂了。
挂断电话，我也没闲着。
不管他是为了我回去找借口说吃饭，还是真的为了吃饭，都得给他处理好了，心服口服才能顺过气去。
于是开始给海底捞打电话，咨询进店是否佩戴口罩，是否需提供健康宝等数据，是否有包间，是否可以外送。（北京有我知道，当地因为没去过，总要确认下。周边人员健康宝筛查，包间物理隔离，基本可以排除掉一大半。至此，论据也凑齐了。）
心想着，如果这样的情况下爸爸还不愿意，那只好妥协。
其实也不是不能妥协，只是80多岁的老人惦记着，总是想尽可能遂了心愿。
打着海底捞咨询电话，看到爸爸发的微信。见图二。
帮预约核酸，基本代表想明白了。
接着，在占线的情况下连打了四个电话，直到我接听。
男人只有在放下戒备依赖人的时候才会像个孩子。
发完核酸再粘人连环call，也代表着，他基本心服口服了。见图三。
接起电话：“喂。”
他：“别生气了，我错了。我刚刚电话打得不好，话说的也不对。你在给谁打电话呢。”
我：“给海底捞，定了包间，可以随时取消。外送也问好了。其实不是在哪吃饭的事，而是你的情绪，找这样的理由，让人没办法接受。”
我：“我可以理解你每天都不想跟我分开，我也不想。但是我们当初选择了异地恋，选择了冬奥会，就代表着会有这么一天。”
他：“我舍不得你走。”可怜兮兮的像个孩子。
我：“我知道你舍不得，这是你没去冬奥会，如果去了呢。我也这么闹腾你，你受得了么。”
他隔着电话咯咯的笑，知道自己理亏了：“现在进也来得及，要不我进去吧。”
我：“还有句话，虽然一直这么吵，我没忍心跟你说。如果现在是你和你爸妈呢。你可能为了保护我们不让我们娘俩回，但是你也会自己回的对不对，因为那是你爸妈。一直没说是我不忍心让你换位思考，如果是真实情况，你是不是确实会这么选。”（把他拉到自己战线上，两个人变成命运共同体，还有什么不能理解的）
他：“嗯，我同事也都说能多回一趟是一趟。”
我：“我从不会这么闹你。所以你说，是不是有点过分了。”
到这。才是真的要收尾了。
但是。女孩子也还是可以傲娇一把的，轻描淡写提点无关紧要的，他做的不对的事情。
“而且昨晚我跟咱妈说大家都夸她是个好婆婆，你为什么不跟着吹捧。”
换个方向，把他从这段不愉快里拎出来。
这个方向尽可能找为了他好的事情。
一切，迎刃而解。
大体就是这样吧，可能超级长。
这段里面不讨论事情本身的对错和感情。
只是站在吵架技巧的角度讲一讲。
就事论事，不要翻旧账。
把对方生气的原因，问题，解决方案弄清楚，有理有据的处理。
不要被转移走视线，不要扯上感情，不要说你以前怎么怎么现在怎么这样对我。
不要用脏话，无论什么情况，不贴脸才会结束依然嘻嘻哈哈。
给对方台阶，欲拒还迎，拒绝他的观点可以首先对他表示理解。
大部分问题基本靠这些方法就可以解决。
如果还是不能。
不是爱自己大过你，就是三观不合。
这样的争执没有意义，尽早想一下怎么损失最小化的分离吧。
好啦，以上。
手累了嘻嘻。希望能有点帮助。[污]
【横州年轻人返乡创业记：打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾，最高气温依然超过20度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着“嗖嗖”的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
#杭州快递#【谣言！#除镇海外宁波其他区域快递没有暂停#！】12月9日，一张“关于疫情防控期间快递包裹暂停收寄区域”的图表在网络上传开。该图中列出了新疆、黑龙江、辽宁、云南、浙江五省“快递暂停区域”。其中“浙江”一栏中写着“全国暂停收寄杭州、绍兴、宁波市的快递包裹”。就此，宁波市邮政管理局相关负责人表示该图来源可疑，目前宁波市的快递收发除了镇海一区因疫情防控需求暂停外，其余区域均在正常作业。邮管局也从未发布过相关针对全市快递行业暂停作业的公告[话筒]（甬上甬事）
✋热门推荐