新华社沈阳1月29日电 题：你在村头看风景，我在网上看你——农村网红唤起乡土记忆 　　新华社记者王炳坤、武江民、郑明鸿 　　接受媒体采访、参加地方台春晚录制、保持每周2至3条的短视频更新速度……网红“张同学”最近有点忙。 　　“张同学”本名叫张凯，去年开始发布农村生活类短视频，3个月内得到7000多万次点赞，粉丝量超过1800多万，许多人在他的视频里感受乡土的味道，寻觅过去的记忆。 　　如今，像“张同学”这样的农村网红越来越多。他们或面朝田园、背倚青山，传递乡土人情，或在麦穗两歧、硕果累累的田间地头直播丰收场景。 　　镜头背后，他们是为乡村代言的新农人，是乡村振兴的助推者。 　　“土味儿”里道乡愁 　　辽宁省大石桥市松树村，一座老屋红色砖面，彩钢板铺顶，木制窗框上糊满褶皱的塑料膜，夹在一众白色瓷砖贴面的民居间，稍显陈旧。这是“张同学”爷爷留下来的旧居，现在成了他的主要“拍摄基地”。 　　每天早晨八九点，洗把脸，裹起绿色大衣，走几步到老屋，“张同学”会按照提前想好的脚本，把早晨再“过”一遍。或是撕掉墙上的日历，或是扯开碎花窗帘，在音乐的起伏中，他的一天在一个个乡土味的生活细节中缓缓展开。 　　低矮的平房、香喷喷的锅灶饭、淳朴的邻里情，这些藏在很多人童年记忆中的碎片，被“张同学”投影在短视频里，引发共鸣。几乎每一期短视频，“张同学”都会迎来数万个点赞和评论，网友们留言“这就是童年的味道”“生活细节太真实了”“是我向往的闲逸生活”…… 　　就在“张同学”以“东北往事”刷屏之时，在千里之外的贵州省，来自毕节市纳雍县的“晓凡凡”演绎春运返乡的视频也登上热搜。 　　“晓凡凡”本名叫戴繁，2019年起接触短视频，常常以“一人演全村”的方式，展现农村的乡土人情。“我的视频就是要带给网友回忆，毕竟现在很多城里人都经历过农村生活。”他说。 　　以田园风格引人注目的“李子柒”，以传播江西非遗技艺让人熟知的篾匠李年根，以介绍家乡美景走红的土家族姑娘谭桂英，福建三明推介土特产和美食的“农二喜”…… 　　西南政法大学新闻传播学院教授谢太平认为，中国人对乡土始终秉持一种特殊的亲切感，正是依托这剪不断的乡土情怀，近年来这些展现农村生活、乡里人情的网红才不断出现。 　　新农人逆行归乡 　　“张同学”的当红，源于一次返乡经历。 　　2020年，在外打工的他因家里有事回到松树村。一路上遇见的，不是背着柴火的大爷，就是去河里洗衣服的奶奶，村里楼房虽然多了，却少了小时候的生气。他说：“家乡就像是一位迟暮的老人，让人无奈又心疼。” 　　思考许久后，他留了下来。他承认自己“恋家”，但更多是觉得“自己有本事为家乡做点什么”。 　　左思右想后，“张同学”决定拍摄短视频。2021年10月，他尝试着在短视频平台发布快节奏、多镜头切换的视频，一下子火了。人们不仅在手机上点赞、传播，还会亲自到松树村走走看看。 　　“晓凡凡”的经历颇有几分相似。初中毕业后，他先后去过多个城市，学理发、当保安、卖电器……直到2019年接触短视频后，才算稳定下来。 　　最开始，他连拍几个月都没什么粉丝，也缺少流量。经过几番尝试，他发现展示农村乡土人情的视频很受网友喜爱，便将其确定为主打内容，很快积累了20多万粉丝。 　　近年来，随着城乡之间数字鸿沟缩小，国家各项支农惠农政策密集落地，农村相较于城市竞争压力小、发展潜力大，越来越多年轻人愿意跑回来、留下来，成为新农人。 　　与“张同学”的主动不同，湖北恩施许群群的返乡则是迫不得已。自己的母亲独自一人生活，需要她照顾。回乡后，她决心改变家乡面貌，拿出积蓄成立了一家农牧业公司，带动11个村3000多户农户脱贫增收。 　　“现在农村的基础设施日渐完备，新技术也有用武之地，靠科技种田，可以带动乡亲们致富。”26岁的郭佳明从沈阳农业大学毕业后，选择回到盘锦老家。他一边研究改良碱地西红柿种植技术，一边通过直播带货为农户销售土特产，把家乡变成了创业热土。 　　新征途“C位”出发 　　贵州省德江县，一座距离县城20多公里的土家族村寨焕河村，在“85后”青年丁浪运营的“古村乐乐”账号推广下，成了网红打卡地。今年元旦期间，尽管大雪飘飘，仍有不少游客到村子里游玩、赏景。 　　“去年7月以来，我们村接待游客7.5万余人。”驻村第一书记赵健涛说，纷至沓来的游客给村民增收创造了机会，现在村里陆续有了农家乐、小卖部，“都是返乡青年开的。” 　　与他们的父辈相比，这些新农人具有互联网头脑和产业思维，尤其是他们当中的高学历人群，懂经营、会管理、敢创新，借助网络记录和展现农村生活，既留住了乡愁，也为家乡带来了新活力。 　　拍摄短视频改善了“晓凡凡”和家人的生活，新的一年，他计划通过直播，推销家乡的辣椒、豆干、萝卜干和腊肉等农产品。“得之于乡土，馈之于乡土，这是我必须做的。”“晓凡凡”说。 　　“张同学”新年里也在谋划为松树村做点什么。“村里的特色农产品并不多，很难做成大品牌，还要从加工、销售做起，先解决就业，再实现致富。”

#穿汉服跳舞走红女孩康复出院# 【毛坯房里的绝症舞者：00后女孩因吃激素药发胖，穿唐装跳舞圈粉60万】“我其实不属于现代，我应该属于唐朝那个以胖为美的时代。”视频中的女孩翩翩起舞，或调侃或自嘲，她配上了这样一句旁白。

由于患有系统性红斑狼疮，刀妹多年受困于服用激素性药物所导致的肥胖、生理疼痛以及无来由的嘲笑。阔别舞台十年后，她鼓起勇气再度起舞，跳给自己，也回馈粉丝。

近期，一个短视频账号为 @胖刀刀刀妹要快乐 的胖女孩儿在网络走红，并一举登上微博热搜头条。她身穿各种传统舞蹈服饰，在一间毛坯厨房里翩翩起舞，长袖飘飘，眼神顾盼。

很多迹象表明，对于这位饱受病痛折磨的年轻舞者来说，能在小屏幕前再度起舞，并收获网友的支持与鼓励，也许是她生命旅程中难得的快乐时光。

再度病危后通过网络筹集医药费

刀妹躺在病床上，手上打着吊针，身上插满管子，日渐丰腴的躯体和脸上蝴蝶状的印记无不提醒着她病危复发的事实。

原本刀妹并没有将这次复发放在心上，患病10年，她有过五六次复发的经历，有时是因为不小心晒到了太阳，有时是因为情绪波动太大，还有一次是因为贫血。对于刀妹而言，和狼疮共存是她很小就学会的事情。

今年10月前，刀妹就因病发住了两次院，本以为住院有助于康复，没想到10月病情再度复发，出现了比以往更严重的症状，全身湿疹、后脑疼痛难受、周身乏力、牙齿出血严重，血小板数低至25，被送往西南医科大学附属医院抢救时，医院甚至下达了病危通知书。医生在诊疗中指出，她每天都要输10瓶人体免疫球蛋白，药物全部自费，这意味着每天的治疗费用接近7千元。

刀妹看着高昂的治疗费用清单和醒目到刺眼的病危通知书，一筹莫展。她在朋友圈写道：“红斑狼疮的刀妹最近心情不好，没办法给您带来快乐，我很抱歉。” 入院治疗给这个清苦的小家庭带来了繁重的经济压力，务农的父母实在无力承受，不得已，刀妹发起了网络筹款，希望得到广大网友的支持和帮助。

刀妹通过视频发布病情之后，不少网友和粉丝通过粉丝群、评论留言的方式给刀妹加油打气，也有粉丝自发为其捐款，希望帮她度过困难时刻。刀妹称，自10月24日开启水滴筹以来，得到了很多素未谋面的好心人的帮助，“我家庭条件并不好，是大家的帮助帮我渡过了经济上的难关，我真的很感动”。

10月29日，刀妹通过视频回应自己再次病危住院一事。在视频中，刀妹称自己目前处于恢复期，血小板不足、高血压、精力差等问题仍亟待解决，但精神状态已经好很多。当日，她在朋友圈写下，“谢谢你们对我的爱，刀妹重生了。”

11月7日，刀妹康复出院，并录制“金玉良缘氛围舞”回馈粉丝。“我的生命很顽强，希望大家不要担心我了。我看到很多人帮助我，我真的很感动，很想哭，我告诉自己一定要坚强地活下来，活下来才会有更多希望！”

11岁身患“不死的癌症”

刀妹原名王敏，今年21岁，来自四川泸州，11岁那年患上红斑狼疮，如今已经是第十个年头。

刀妹和红斑狼疮的相遇本是一场意外。11岁那年，已经学舞4年的刀妹意外从楼梯上滚落，紧接着骨头痛、浑身僵硬、皮肤瘙痒、持续性的口腔溃疡……母亲带她跑了多家医院，最后得到的诊断是——系统性红斑狼疮。

系统性红斑狼疮（SLE）对于很多人来说都是一种很陌生的疾病。它遍及全身各个系统，在患病的某个阶段，患者的鼻梁和两侧颧部，会出现像蝴蝶一样形态的红斑。

SLE还有一个令人闻风丧胆的别名——不死的癌症。顾名思义，这种疾病如同癌症一般无法治愈，需要终身服用激素控制病情。然而劳累、情绪波动，甚至阳光，都能成为打开疾病之门的钥匙。这种疾病常见于青年女性，它带来的疼痛、溃疡、骨质疏松，这些看不见的影响都可以藏起来，但治疗过程中不可避免的激素性肥胖，却是无处可藏的。

为了治疗，刀妹需要每天服用12颗免疫抑制剂（激素药物），体重从原来的80斤迅速“膨胀”到了120斤。激素用量大的时候，刀妹需要同时服用护胃的药，以及钙片，因为大剂量激素会损坏胃黏膜，还会造成骨质疏松。

剧烈运动成为禁忌，更别说是舞蹈，梦想猝然夭折。跟舞蹈梦想一同被粉碎的，还有青春期女孩脆弱而又敏感的自尊。

再次回到学校，刀妹气球似的身材无疑成了同学们关注的焦点。同学嘲笑她，叫她“胖子”、“猪八戒”，闹一阵觉得没意思，自然就停下了，可刀妹要哭很久才能平复心情。她变得忧郁，不明白自己做错了什么——自己只是病了，一个病人为什么要被嘲笑呢？后来，不论是走在路上还是坐在公交车上，只要旁人的眼光在她身上多停留一秒钟，她好像就能读出对方眼中的嘲弄，听到对方在说她胖。

在少女情窦初开的青葱岁月，刀妹也曾对一个男孩暗生情愫。终于有一天鼓起勇气向男生表白，但最终被婉拒。她自嘲道：“如此丑陋的我去给一个男生表白，呵呵你也觉得可笑吧，结果就是我被婉拒了。当时我非常想哭，但我努力地忍，咬牙齿，但眼泪就是忍不住。你们永远都不知道，喜欢一个人但由于外貌被拒绝的那种感觉，真的很痛苦。”

在毛坯房穿唐装跳舞走红网络

2016年，刀妹第一次接触短视频，她在快手发布的第一条视频是分享自己患病后发胖不得已放弃舞蹈的故事。在评论区有不少网友给她留言支持，“是吃了激素药才发胖的，疾病不可怕，心态一定要好，祝健康伴随你”，“胖胖的才可爱啊”，“战胜病魔，回到梦想开始的地方”。

没有人嫌弃她胖，更没有嘲笑的声音，大家都用温暖的语句，为她点赞。渐渐地，刀妹从病痛的阴郁中走了出来，开始接触之前不敢接触的运动，试着去很远的地方旅行，人也变得越来越自信和开朗。

接触网络以前，刀妹以为整个县城只有自己一个孤独的狼疮病人，后来在网上认识的病友把她拉进了红斑狼疮病友群，她才第一次知道世界上有那么多同样患病的人。他们和刀妹有着一样的遭遇，也吃激素，也变得很胖，刀妹和其中一个病友逐渐熟稔，经常约着去复查、抽血、开药。

“我也是这个病，曾经从120斤长到160斤。”直播间里，有人和刀妹一样是狼疮患者。还有人患了其他免疫性疾病，同样需要吃激素。有些人讲述自己认识的狼疮患者治愈的经历（目前主流医学认为狼疮不可治愈只能控制），更多人在直播间里分享自己遭遇挫折时的迷惘无助。他们在刀妹的直播间里，既是在劝慰开导这个小姑娘，又从她身上汲取重新面对生活的勇气。刀妹决定，出院后为他们正式跳一支舞。

7月3日，刀妹第一次穿古装起舞，表演唐舞《丽人行》。刀妹身着唐装，踩着鼓点翩翩起舞。背景就选在了自家厨房——一间完全没有装修的毛坯房：墙面未经粉刷，地板也只是水泥地，家里没有一件像样的家具，甚至墙壁上还有明显的裂缝，但这似乎毫不影响舞者的表演状态。刀妹裙裾飘飞，舞姿婀娜。很多粉丝被她所感染，纷纷叫好，当即关注。

《丽人行》反响意外的好，点赞和评论近80万。网友评论称，“有点杨贵妃那味儿了”，“灵活的小胖子”，“活出了精彩”。身患重病却能乐观自信地翩翩起舞，刀妹的经历鼓舞了很多人。跳《丽人行》走红后，刀妹成了大家印象里那个“穿古装跳舞的胖女孩”。

从一开始的犹抱琵琶半遮面，到挑战各种鲜艳的服饰，各种风格的舞蹈，刀妹都一一学来，在直播间里展示。甚至，她还练起了肚皮舞。虽然直播间的舞蹈视频只有短短几分钟，但刀妹精益求精，每次她都要练上大半天，一次次纠正自己的动作，一定要让自己完美、再完美。

这个曾经因病放弃舞蹈的女孩又开始跳舞了，这让她感到快活，也让她收获了快手65.7万粉丝的关注和喜爱。（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#

人在江湖飘，岂能不挨刀，万事顺其道，所以不要太计较；

人在江湖飘，岂能不挨刀，繁华的世界，诱惑真不少；

人在江湖飘，岂能不挨刀，开始我不明了，有时我不知道，最后才知中招。

这是一句网络用语，是用来调侃人在社会上立足，总会有一天会为自己干过的错事，而得到自己相应的惩罚。在现在的日产生活中，人们常常用这句话来进行自嘲，比喻自己的处境和遇到了困难。

因为武侠小说里的那种刀光剑影的生活并非正常的生活秩序，现今社会也唯有以暴力冲突为常态的黑道生态贴近所谓的江湖，也因此，江湖一词已演变成较为负面或特定的用语，如“混江湖”，意指混黑道；“老江湖”，喻见多识广之负面人物；“江湖险恶”，指是非纷扰之地等。