#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文|读者:款款 (-本文系读者投稿,不代表本刊立场-)

我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语,也是整部电影的故事核心所在,即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。

北漂女孩小雾是一个自由编剧,因为意外得到一笔稿费,她租下了胡同里的一个老房子,并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住,并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面,让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往,仿佛乐此不疲地相互伤害着,又试图从彼此身上寻求慰藉。

电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成,“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界,是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇,对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌,是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大,在饭桌前传递自己的生活经验,也在饭桌前成为一个母亲。

女儿小雾虽然看似独立自由,但面对生存困境和创作焦虑,她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵,尽管痛苦却也痛快,好似一场默契的游戏,让她短暂忘记外面的风雨。说到底,这其实是两个极度缺乏安全感的女人,在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照,又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对,于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。

美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中,专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中,她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇(Adrienne Rich)在其著作《女人所生:母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”(matrophobia)概念。这是一种“愿望”,“彻底肃清母亲的所有束缚,成为个性鲜明的人、自由人”。对此,她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道:“在俄狄浦斯神话中,亲子杀父以便取而代之。相比之下,在新女性神话中,女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”

然而大部分情况下,悲剧的宿命论都占了上风,那些女儿们一直努力想要逃离的,反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里,金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波,在将母女之间的角力升级的同时,也将不幸的人生延续。

比起小雾和母亲的“相爱相杀”,建波和母亲更像是仇敌,剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸,也会相携逛街,而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时,建波早就放弃了言语的回击,始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙,将自己围困在不幸过往里的母亲,言语是无效的。真正有力的回击或者说报复,是竖起浑身的刺,凡事叛逆而行。

战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻,看着窗外夜色里的霓虹,建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈,以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言,父亲是罪恶和羞辱般的存在,但于她而言,父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖,只为证明自己有多么地不幸。

“你想让我找一个好男人,有一个家,过体面的生活。我不,我就要你看见我现在的样子。”
是的,建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸,通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是,这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突,相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。

爱恨交织,情仇难分。因为同性的境遇投射,尤其在父权和男权之下,处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感,母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。

香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道:“在成长的过程中,通常女儿与妈妈的关系紧密,边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着,女儿一方面要安抚妈妈的情绪,另一方面又吸收妈妈的情绪,融合分不出来。身为女儿,随着年龄增长,渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的,很想摆脱可又摆脱不了,觉得陷入母亲情绪的洞里,但是离开这个洞,似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎,以及脱离不了的愤怒与无力感,让她纠缠而且进退两难。”

在传统的儒家文化和孝顺美德影响下,中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环,难以找到出口。而面对成年女儿的反抗,母亲的口头禅除了“都是为你好”,就是“再也不管你”。比起前者,后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。

在《春潮》里,母亲会骂“白眼狼”,“你从小吃我的,喝我的,合着我养你就是让你来跟我顶嘴”;在《柔情史》里,母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的,你早该挣钱养活我了” 。

因为养育之恩,所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代,很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点,独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。

我的母亲是一个非常居家的人,称得上典型的贤妻良母。小的时候,尽管经济条件不好,母亲却总能把家里料理得妥帖温馨,而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子,我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹,但与此同时,也将我重重围困。

除了上学,只要我一不在她的视线范围内,她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容,就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期,我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学,除了遵守至少每两天打一个电话的约定,作为反抗,我开始一两个月不回家。有一次,因为跟同学在外吃晚饭,我没有接母亲的电话。等再拿起手机,有18个未接来电。那一瞬间,往事历历,汹涌而来,我终于忍不住情绪崩溃。

如今回想起来,我才发现,那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作,作为家庭主妇,母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏,我既是母亲的女儿,又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点,这些年来,我开始跟母亲真的像朋友那样相处,从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。

当然,物理距离的拉开是先决条件。远离之后,爱才能自由呼吸,否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系,以及所有代际关系的主要矛盾,其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑,都不过是具体表现形式而已。关于这一点,需要强调的是,“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时,我们也应该撕掉母亲的标签,把她也当作一个人、一个女人来看待。

母亲也是人,会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候;母亲也是第一次做母亲,会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母,其实并不清楚为什么要生孩子,或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌,都让母亲面临更大的压力。

我跟母亲关系的真正缓解,是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时,就好像褪下了“母亲”这个壳,我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家,如同当初她教我背唐诗一样,我教她使用智能手机,从那笨拙又用力的模样里,我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家,我看懂了她眼里的喜欢,于是将口红送给她,并让出梳妆台,让她在我看不见的地方开始涂抹,就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时,借助微信的文字和表情包,母亲的爱意有了更多的外露表达,而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏,让她感受到我对她的在乎。

在前述提到的两部电影里,两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败,《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里,这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的,其实是一次角色互换,一次婴儿回归。

随着母亲衰老,女儿成熟。身体、经济、认知、地位,在时间的催化下,母女关系也发生了调转。女儿变成母亲,母亲变成女儿,从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像,是某种意义上的双生子。

从这个角度来说,看清自己身为人、身为女人的局限,才能找到一种自洽的方式,更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚,才能减轻女儿反抗的愧疚,并卸下母亲圣像的枷锁,真正透过“母亲”,看见母亲。

2020年的第一本书「如父如子」

面对出生时抱错的孩子,两个家庭截然不同的对待方式,探讨养育情与血缘情之间的选择

父母不是在把小孩生下来变成父母的,而是在养育孩子的过程中慢慢学着变成为人父母

雄大对良多说,孩子就是时间,为人父也是非你不可的工作吧。一句话说透了养育孩子的真谛,为孩子提供物质条件是重要,更重要的是付出和陪伴
书中最后有一个温暖的结局,不再区分谁是谁的儿子,谁又是谁的父亲,爱融化了所有的人,给予了两个家庭完美的结合点

《鲤鱼挂壁》
桂林山水甲天下,
阳朔山水甲桂林。
杨堤山水甲阳朔,
鲤鱼挂壁甲杨堤!

引用桂林山水诗文写后两句
    漫游漓江,船到扬堤,放眼看去,只见一座石拦江矗起,高大的峭壁上五颜六色,好似画满了飞禽走兽。中间有块长十余丈,宽八九尺的金色石壁,有头有尾,有鳞有鳃,活像一条鲤鱼挂在峭壁上,大家都叫它鲤鱼挂壁。鱼不离水,鸟不离林,这个金色鲤鱼怎么会挂在峭壁上的呢?说起来话长呢!
    相传,扬堤、浪石一带,是漓江的鱼窝,鱼翁都喜欢到这里来打鱼。说起来也怪,不管打鱼的人多人少,打鱼的时间是长是短,每人得到的鱼,回家一称正好一人两斤。家家户户人人两斤献鱼,生活虽不富裕,倒还过得下去。
    一年春天,正是鱼产卵时节,突然,刮起了狂风。天上乌云滚滚,大雨夹着冰雹,一连下了三天三夜,漓江里涨了百年不遇的大水。洪水过后,江里又出现阵阵浪涛,真是巨浪涛天,江翻水倒,木船开不得航,竹排下不了网,好端端的一个鱼窝,竟再打不到鱼了。几十户渔民,由丰衣足食,变成了缺吃少穿,个个唉声叹气,不知河里出了什么水怪。
    几十户渔民里头,有个石锐大叔,家里有个十多岁的儿子江崽,有个成天在家织网的老伴。石锐大叔见自从这次涨水后,家家打不到鱼,眼见这几十户老小忍饥受饿,心里十分焦急,边暗暗想定主意,要把这兴风作浪的怪物弄个清楚明白。主意想定后,第二天清早,天还未亮,石锐大叔在就悄悄起床,跑到浪石滩江边躲了起来,要看看那兴风作浪的怪物。石锐大叔在那大石后面等了不久,突然见江里波翻浪滚起来。他追着浪头一看,只见浪石滩上,一个金鳞闪闪的东西,露出丈余长的背脊在往上蹿。石锐大叔认定是一条鲤鱼精在作怪,便决心要捉拿这鱼精,为大家除害。
    石锐大叔回到家后,就到圩上买回几十斤青麻,叫老伴和儿子织一张有箩索一样粗,有浪石一样大的鱼网。一家三口,苦苦熬了七天七夜,把一张大网织好。第二天天还没亮,石锐大叔背起鱼网正要出门,老伴要和他同去,他不准;儿子江崽要他同去,他也不让。老伴和儿子无法,只好嘱咐几声:“小心点!”眼望着他一个人向江边走去。
    石锐大叔来到浪石滩边,爬到高高的石山上,叠好网,抓好纲,双目圆睁,死死地盯着江面的动静。早晨的公鸡刚刚叫罢,河里的水又掀起了浪涛,江心涌起翻滚的水花。眨眼之间,那怪物又在浪石滩上露出了背脊。石锐大叔一见,鼓起勇气用尽平生气力,拿起网从石山上往江心撒了下来。那怪物被大网罩住,就拖起鱼网如飞一样闯上滩头。石锐大叔抓住网索,来不及松手,一下被带入江中,撞在滩中礁石上,沉入了江底。
    两天以后,石锐大叔的尸体才从水底浮起,漂到岸边。江崽把父亲背回家中,石锐大娘哭得死去活来。众乡亲知道石锐大叔是为大家除害而遭惨死,都来安葬他。再说石锐大娘受了这一惊,一气便重病在床。江崽哭着请来医生给母亲治病,医生说这病是虚惊,要浪石鱼窝里的鳜鱼蒸白参,吃了才会好。江崽为了给母亲治病,每天都到浪石窝里去捉鱼,一连九天九夜,不见一条鱼的影子。江崽气得咬牙大骂这妖怪害他父母,不报此仇誓不罢休。第十天清晨,江崽又到浪石鱼窝里捉鱼,突然江里大浪翻滚,由远而近。他仔细一看,见那怪物正追着一条鳜鱼。眼看就要追上,只见那鳜鱼蹿到岸边,靠进小港,一跳滚进了岸边的水洼里。因岸边水浅,那怪物追不到鳜鱼,只好闯回江心。
    江崽见了,高兴的跑到水洼里,把鳜鱼捉回了家,对母亲说:“妈妈你的病会好了,捉到一条鳜鱼。”石锐大娘听了,忙叫儿子把鳜鱼拿来看看。江崽急忙把鳜鱼端到床边,给母亲观看。石锐大娘爬起床,张眼往盆子里一看,见鳜鱼抬起头,眼睛一睁一闭,流出两滴眼泪,石锐大娘看了,觉得实在可怜,就对江崽说:“这鳜鱼死里逃生,刚刚躲过了妖精的害,我怎么忍心再加害于它,你还是赶快把它放到村后石锐大清潭里去吧。”
    江崽觉得母亲的话很有道理,就端起鳜鱼,走到村后石锐大清潭,轻轻地把鳜鱼倒进潭里,说道:“你快去吧,从此再也不会受那妖精的害了!”
    鳜鱼到潭中,忽然浮起来说道:“小哥哥,谢谢你们母子救了我的性命。你可知道那妖精的来历?”江崽听到鳜鱼说话,便壮着胆子答道:“我们渔家被它所害,但现在谁也不知道它是哪里来的妖精,希望你赶快告诉我。”鳜鱼说道:“那妖精是西天王母瑶池里的一条金丝鲤鱼,只因见这里山清水秀,四季如春,就私自逃到这里。它想要吃光这漓江的鱼虾,独霸这青山绿水,永远在此安家。”江崽说:“它闹得我们渔家不得安宁,我与它有杀父之仇,请你告诉我,怎样才能除掉这个妖精。”
    鳜鱼说:“龙头山上有个盘龙洞,洞里有支神箭,只要你做上百见好事,就可以进洞中取出神箭,把鲤鱼精射死。”江崽听了感激的问:“你是什么人,请告诉我吧。事成之后,我要重谢你!”鳜鱼道:“我是龙王的小儿子,被父王派来这里管理水族,每天供渔家两斤鲜鱼。你快回去吧,你母亲的病已好,大家都等待你除了那个孽畜。”说完,尾巴将水一拍,沉入潭底不见了。
    江崽赶忙跑回家,一看,母亲的病真的好了。他按照鳜鱼讲的,足足做了百见好事。他爬到龙头山上的盘龙洞里,果真见有一支锋锋利的神箭在那里放着。他向神箭拜了两拜,便把箭去了回来,又请铁匠打了一百零八斤的铁弓。他学着父亲的样,清早天不两就背起弓箭到了浪石滩,找个地方躲了起来。催早的公鸡刚叫完最后一遍,江里突然波涛翻滚,那鲤鱼精游闯过浪石滩,穿过急水湾又向一个滩头闯去,那鲜红闪光的背脊全露出了水面。江崽看得清楚,急忙站在峭壁对面的石山上,拉开弓,搭上箭,嗖的一声向鲤鱼精射去。这一箭不偏不斜,不前不后,正射中鲤鱼的心脏,连鱼带箭,挂在了峭壁上头。从此,人们把这个峭壁叫做鲤鱼挂壁,把峭壁一上的河滩叫做鲤鱼滩。 https://t.cn/RXnNCnF


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ”3月3日11时,记者在惠安县螺阳镇上坂村的“雨花斋”素食互助餐厅门口看到,几十名老人在此排队等候领取午餐,义工们正耐心维持现场并为老人打餐。12时许,一居民自
  • 桃李春风如山小住宅只有14套,户型很小,建面约51-86方,但考虑到购买人群的特殊性,所以这些住宅都是硬装、软装都有,真正的拎包入住。 项目的公寓部分是19年开
  • 对方不爱你的一般表现:不表白,不主动,不让你见家人,不让你进入他的社交圈对方真正爱你的表现:为感情付出最缺最珍视的东西,承诺未来并做出看得到的切实行动,规划未来
  • 11.8黑色星期四啊啊啊[泪][泪][泪]今天给人点了一天的名字[泪][泪]每节课要不37号要不直接吴裕琪回答一下翻译一下[泪][泪][泪]老师你怎么那么爱我呢
  • 有时候很庆辛自己什么都没记住,这样想看也看不到,会更容易忘记一些...#南宁租房来了[超话]##南宁租房小帮手[超话]##南宁求租[超话]##租房[超话]##南
  • 说好早死的男人勾起唇角:没关系,欺负我老婆的,我来收拾! 说好早死的男人勾起唇角:没关系,欺负我老婆的,我来收拾!
  • 这是当今在再生医学领域中最高水准和最高标准的,也是中国唯一的可合法运作的干细胞治疗平台,让你放心安全地服务你的客户,解决他人之疾苦,也是你传播爱与分享,爱与善心
  • #青海交友# 已进群,进群牵线[求脱单]民族:汉族姓名/昵称:小南性别:男出生年份:1990哪里人在哪里:湖南省在西宁上班身高和体重:178/70学历:硕士职业
  •   把握未来,汾酒将以产业激发潜能,大力推进产能储能提升,聚焦主责主业,树立业绩导向,以“文化+”“旅游+”的思路,高起点高标准高品位推进文化旅游板块创新发展,
  • 本次活动每个服务点都做得非常出色,志愿者们提前两三个小时到场准备,任务交接非常紧密完美,保证了这次活动的圆满成功,在这里向辛苦付出的志愿者们致敬,向全程辛苦拍
  • 小椿小薇五代全能ACE2022.2.24日以c位出道❤️团内主舞断层大top在比美这方面从来没输过hi~⛄这边请看椿岛屿薇的出圈神舞台《一二三四五》舞台中我们的
  • ​[思考]与很多以小说、影视剧作品为架构基础上制作的游戏不同,《英雄联盟》在世界观方面几乎是“白手起家”。所以说,我们在看有关于《英雄联盟》的动画、小说等作品
  • 五行相法识人术! 五形取义 一曰木形。清秀修长。高植瘦弱。得五长之气而成。其卦为震。其音为角。是为天气上升之初侯。万物得之而生也。以高端挺植。清秀修长。是为本
  • #某某宗女修修炼手札[超话]#第五世了,上一世魂契就结了一个鸟蛋这世最喜欢的美女是星机阁掌门,遇到时已经大乘后期以为刷不满了。注意:市面上所有在抄袭拼拼有礼拼团
  • #春节要瘦不要胖##冰雪燃动瞬间#先生没来头的发了一句微信“你知道吗 你是3我就是9”[疑问][疑问][疑问]度娘的回复“我是1你就是0”[阴险][阴险][阴险
  • 行走在喧嚣的尘世,眼看着年华就这样在指缝间悄然流逝着,那走过的岁月,有开心,有寂寥,有欣喜,有苦涩,但是更多的是感悟到了生活的不易,也渐渐地懂得了四季可以轮流更
  • “这个女富婆大家都认识,有时候还上了热搜,可是我不能透露她的身份,我怕朋友都没得做。”服务员倒了水之后,她就问:“你们这里可有最新款?
  • 02稳糖 坚持吃山药豆的食疗功效非常强,因为在山药豆中是含有大量粘液蛋白的,所以说大家吃山药豆就可以起到稳定血糖的功效,糖尿病1人可以尝试山药豆做小零食。但山药
  • 站在时光的渡口,回望四季走过的风景,一颗朴素的心,盛满了流年的烟火。站在新的起点,在回眸刚刚过去的一年,仿佛正与孤独寒冷的冬天告别,向着温暖的春天起航,愿今夜的
  • 说实在的,老三姐,我还是没搞明白你这波操作是在干啥…铁锤锤自己,越锤越彻底,80!再说,我看它那一身大logo它自己也不像买得起样儿啊?