关于你的全部记忆，一路走好❤️

晚上听到一个无法平静、也无法停止泪水的信息，姥姥走了。晚上十点二十，也许是比较安详的离开。除了伤心和难过，我什么也干不了，无法离开学校，无法见到姥姥走时的模样。今年我二十五岁，在我的记忆中，姥姥大部分时间都在生病中度过。

很小的时候，我和表弟经常在姥姥家玩，因为妈妈和二姨要种地，只能拜托姥姥一起看着。依稀记得，我跟表弟吵架的时候，姥姥因为传统观念而重男轻女，每次都会批评我。还记得，我和表弟中午在姥姥的床上睡觉，她的床和奶奶的床比较，总是很乱，我和表弟一中午都睡不着觉，叽叽喳喳，嘻嘻哈哈，吵的姥姥在只能干闭着眼，闭目养神。还记得，她特别喜欢给我剪指甲，总是会拿起剪衣服的大剪刀，要不然就用她的手指甲给我弄指甲，因为那时候家里很穷，姥姥没有指甲刀。

姥姥这一辈子从来没有出过远门，甚至没有出过我们县城，因为从小没有上过学，所以不会写字，不会坐客车。年轻的时候跟姥爷一起种地，等到四个孩子都结婚之后，大概是二十年前，姥姥第一次生病了，妈妈告诉我，带我去医院看姥姥的时候，我给她脱棉裤，姥姥夸我比表弟懂事。后来有几年的时间，姥姥的病好了，基本上和一个正常人一样。

小时候姥姥经常逗我表弟，问他长大了会找个什么媳妇，表弟每次都说找个我这样的，大概是上小学的时候，姥姥又问我，以后让我嫁给表弟行不行，我说兔子不吃窝边草，后来成为姥姥茶余饭后的笑资。

大概是十几年前，姥姥第二次犯病，从此以后，腿脚不便，整个右半身体处于半瘫痪状态，右腿、右手行动很不方便，但是也还可以勉强行动。听妈妈说，是被舅舅气的，具体什么原因，我也不清楚。总之，结果就是姥姥的病又严重了。

按照时间推算，应该是在九年前，我舅舅二婚，姥爷家盖了新房子，那个时候的姥姥已经无法正常行走了，但是可以扶着东西站起来，可以自己拿盆大小便，可以自己做饭，只是真的再也不能出家门了。

姥姥，是个苦命的人，一辈子活了七十多年，至少有二十多年在生病中度过。至少有十五年没有再也没有来开过家门口。即便是那个时候她还是特别勤快，姥爷种地剪回来的花椒，她一个人闲不住，艰难的挪到花椒旁边，用左手往下摘花椒，姥爷从地里刨回来的花生，也都是姥姥摘下来的，从地里掰回来的棉花，也是她一点点的摘出来。只要她的手脚还有一点能动，她也不舍得闲着。还记得，那个时候姥姥每天在家里忙来忙去，我们总是安慰她，只要多活动右手，一定可以恢复正常的，她自己也信心满满。

再后来的几年，姥姥的右边半个身体完全瘫痪了，她的右半边身体彻底没法动了，只剩下左手可以比较灵活的活动。但是她依旧很勤劳，她让姥爷把农活拿到她的板凳旁边，用左手拿起来粮食，用力的放在右手里，努力的让蜷曲的右手拿住，其实当时右手已经接近完全失去知觉了，两个手努力的配合干活，但是效率也比之前低了很多。实在是着急的有时候姥姥会借助牙齿来干农活。她还是会努力的做饭，因为姥爷不会做饭，我清楚的记得她用一直左手擀饺子皮，然后她把奇形怪状的饺子皮放到右手里，用左手捏紧饺子边，这时候包的来的饺子也站不起来了。但她还是很开心，还是每天坚持为大家服务，也许这会让她觉着自己还是有价值的人。

又过了几年，姥姥可能是因为再次犯病，也可能是病情又严重了，她完全没法做饭了，也没法干农活了。一整天只能在沙发上坐着，除了尿尿的时候，被人扶着起来，其余时间全部都是坐着或者躺着度过。

自从我上大学之后，回家的次数就很少了，每年寒暑假回家，基本一到两个星期去一次姥姥家，每次去都会帮她扫地、刷碗、做饭，那个时候，我做的饭她还可以自己吃，只要给她端到手里。我本以为姥姥可以永远这样坐着，自己吃饭一辈子的。

大概是三年前的夏天，我暑假回到姥姥家，看她热的馒头大汗，我用毛巾给她擦了脸，用剪刀给她剪了头发，接了一盆水给她洗了脚。她很开心，逢人就呜呜泱泱的说，我不嫌弃她脏，给她洗脸、剪头和洗脚。这个时候，姥姥已经没法清楚的说话了，她本来就聋，因为小时候得了中耳炎，没有钱治，落下了后遗症。此时的她，呜噜呜噜的说不清，但熟悉她的人基本能明白了大概。

今年年初，姥姥，摔倒了一次，因为爷爷种地，家里没人，或许她应该是想去尿尿，自己又起不来，用尽了全身的力气，从沙发上摔了下来，脸又紫又肿。我去医院看姥姥的时候，她的状态不好，吃饭很明显比之前差劲了，小橘子也得咽半天。

从那之后，姥姥就开始用尿不湿。因为身体逐渐失去知觉，无法配合，裤子不知道从什么时候开始也提不上了，最高是在大腿根的位置。姥姥怕丢，我记得姥姥几年前因为感冒住院，我去看她的时候，有一次想给她换尿不湿，她用一个手捂住裆，怎么也不让我换，所以全天用衣服裹在屁股周围。

今年暑假，姥姥开始单独躺在一个小床上，她不愿意躺在小床上，可能是不想离开自己的睡了大半辈子的老床，更可能是她不想离开我们。上次回家，十二月九日早九点，姥姥嘴巴里边的牙龈全部肿了，嗓子咽不下去饭，牙齿全都烂掉了，就连水都是喝进去就立刻顺嘴角流出来，整个身体骨瘦如柴，三姨说姥姥的臀部腰间瘦的只剩大胯子。在我小时候的记忆力，姥姥一直是一个微胖的人，岁月和疾病使她逐渐骨瘦如柴。

她开始珍惜和每个人的握手，她完全不会讲话了，似乎也听不见别人讲话，浑身上下，只有左手还会活动，她眼睛认真的看着每一个坐在他身边的人，左手用力的握住他们的手，不愿意放开。这也是我见姥姥的最后一次，我本以为她可以坚持到我放寒假，但是我从没想到，二零二一年十二月十日中午十点，竟然是最后一次见。姥姥名字是吕季梅，她长脸，高颧骨，双眼皮大眼睛，棕色眼球，皮肤很白，自然卷，年轻的时候微胖，走的时候骨瘦如柴。

不知道姥姥离开的时候是什么心情，会是放松嘛，还是沉重呢，可能更多的是不舍得和不想吧。人们都说天堂没有病痛，以后你再也不用忍受满身的疾病和痛苦了，你可以自由的行走，大声的讲话，清晰的听见任何声音。只希望你在天堂，不要被人欺负，你天性善良，听妈妈说，你年轻的时候，经常可怜邻居家穷，会给他们家偷着送一些粮食，即便是每次被姥爷发现，都会挨骂，你还是会忍不住帮助别人。在天堂的，希望你不要那么善良了，自古以来，弱肉强食，人善被人欺，马善被人骑。只希望你在天堂没有烦恼，但，您也不要害怕孤单，因为我们真的都会想你的。 ❤️

2021年12月21日星期二
晚八点

本来微信里只有五块钱了[笑cry][笑cry]养儿使我变的穷困潦倒，然后靠过生日有了一丢丢零用钱[笑cry][笑cry]，某人的套路太深了，直接大清早两杯饮料把我肚子灌饱，然后中午我就吃不下了[裂开][裂开][裂开]，晚上要减肥也没吃，我过生日还要我给他买拖鞋[裂开][裂开][裂开]，我？？？ https://t.cn/R2WxR4d

中国最牛山寨村：上万村名年入40万
以下文章来源于五环外 ，作者五环事务所
世界油画，中国大芬
大芬村坐落在深圳布吉镇，俯瞰下去和深圳遍布的城中村大同小异，但走进这里你一定会琳琅满目的“梵高”和“莫奈”所震惊。狭小的街道挤满了各式各样的画廊，光着膀子的画工们就站在巷子里作画，连空气都浸润着油画染料的气息。

这个只有0.4平方公里的客家小村落，是世界三大油画基地之一。这里每年油画出口总额超过5亿元，有一万多位来自全国各地的画师。巅峰时期，这个城中村出品的油画占据了国际市场70%以上的份额。

大芬村不仅仅有着“中国油画第一村”的称号，甚至还曾经被称作中国文化产业的奇迹。但如今，这个传奇小镇正在不可避免地逐渐走向衰败。

中国油画第一村的崛起和困顿

从一个只有300个人居住的小村庄，到聚集了上万名画师的全球最大商品油画聚集地，从“大粪村”到“中国油画第一村”，都源自于1989年香港商人黄江的一次决定。

当时黄江带着60多个画工来到这个小村落，在毗邻的大都市深圳的对比下大芬村的环境显得更加恶劣，60多个画工锐减到20多人。当时的黄江还没有长远的规划，也没想着要在大芬呆多久，只想着画油画，然后卖出去。

慢慢地，黄江的画打出了名声，不再仅仅销往香港，开始做起了外销。1992年，一个法国客户给了他36万张画的订单，规定一个半月完成。

“时间紧量又大，我就采用流水线的方式来处理这批画，将20多位画工分为几个部分，分别负责画天、画山、画水和树，同一个人画相同的东西，各幅画差别很小，质量比较稳定，效率也很高。

后来，老外来验货，看到这些画像是复印出来一样，感到很惊讶，也很满意。这事在行业内被传为佳话，我的名声也被广为传播。”

这就是广为流传的“大芬模式”的雏形。

黄江是一个商人，他最初的想法就是：油画能赚钱！

正因此，他催生出了大芬独有的先预定再制作的运作模式。在大芬村，复制油画形成了一条产、供、销一体化的完整产业链条，画工、代理商和经纪人在这条产业链上分工明确。

大芬村将“订货”放在了第一环节，“大芬模式”的成功是将“艺术”充分市场化的结果。资本是大芬油画等相关产业运行的“血液系统”；而高素质和价格低廉劳动力以及土地资源则是如虎添翼。

在这里，“艺术”因赚钱生产，无数农民工也嗅着金钱和染料的味道寻来。他们放下锄头，提起画笔谋生，成了一个流水线上的“画工”。

正在作画的大芬村画师们

不需要经过系统的美术训练，大芬村的“画工”们大多只经过一两个月的学艺就可以上阵了，最初学艺时，甚至没有报酬。他们挤在狭小炎热的画室里，没日没夜地临摹着世界名画。

大芬村兴起之前，全球的油画工艺品大多来自韩国，那里画师一个月的月薪是20000元，而同样的价格在大芬村可以支付20名中国画师。

再一次，中国制造靠“物美价廉”而取胜。

不同于普通城中村的大芬村

然后现如今，大芬村却也在不可避免地走向没落。毕竟，曾经的大芬村快速崛起依赖的就是低廉的人力和土地。而如今即使只是一个城中村，商铺也寸土寸金，工人们也不再像改革开放之处那时拿着吃饱饭的钱就“拼了命”地去画画，再加上随着技术发展电脑喷绘大行其道，人再快也快不过机器。

强依赖出口的大芬村油画产业曾在2008年的金融危机就大受打击，如今的疫情更是让这个小村落雪上加霜。

B站的一个UP主在去年年底去探访了油画村里的一位画师，他边画画边自嘲着说：“过去我画画，一个月是三万两万以上，随便都有。就是觉得很委屈我老婆，认识的时候一个月两三万块钱，现在一个月狂做，一个月才几千块钱。以前是画画来养家，现在赚不到钱了，还要省钱来养画。”

靠价格低廉的复制油画而崛起的大芬村，虽然是中国文化产业的奇迹，但无疑也处在文化产业链的底端，它的前路并不好走。

艰难转型的“中国梵高”

2016年，有一部名为《中国梵高》的纪录片在中国和荷兰上映，讲述了大芬村的一位画师赵小勇的故事。

赵小勇专攻梵高，靠着临摹梵高他开了个家庭作坊式的油画店，收了几个徒弟，娶了老婆。他们白天挤在画室里画向日葵，晚上一起看讲述梵高一生的电影。

“我得了病了，我画了这些画，大家都不认同。”电影里梵高疯狂地割下了自己的耳朵，电影外画工们喃喃地重复着这句台词。

赵小勇说，梵高所有的作品他都画过了。《鸢尾花》、《向日葵》他画了两万多幅，订单最多的时候，他一天差不多可以画10幅梵高的画。

在一直合作的一位荷兰画商的赞助下，赵小勇画了20年梵高之后终于有机会抵达荷兰，亲眼看看自己的画买去了哪里和梵高的真迹。

然而巨大的想象落空，一直交易的荷兰画商开的并非一家高级画廊，而是博物馆旁边的一家纪念品商店。赵小勇的一副最小的《向日葵》只要几十块钱，在荷兰的纪念品商店里卖到30多欧元。

当他终于来到美术馆，看到梵高自画像的真迹时，他喃喃自语：“颜色不一样。”第二天，赵小勇找到了梵高的墓，他给梵高墓前点上了三根烟，是感谢，也是告别。

赵小勇给梵高“上墓”

从荷兰回到大芬村后，赵小勇想要放弃临摹，开始创作自己的油画。他说他不想再当画工，想当画家。

赵小勇参观梵高博物馆后的感慨

和赵小勇一样，想从画工成为画家的，还有大芬村。

这个小村落正在深圳征服的扶持下进行自己的产业升级。疫情前，大芬村已经聚集了300多位原创画家，2010年至2015年期间，大芬有近百幅原创作品入选国家、省级美展。

而为了应对租金的高涨，越来越多的大芬村画商们把门店开到了线上。目前大芬有1700多家淘宝店，400多家天猫店，100多家京东店，而微商则是家家都参与的。

如果你在淘宝搜索“油画”，可以看到大部分商家都来自深圳。

原创转型并不容易，大芬村所营造的是市场环境，而非原创艺术环境，这不是一朝一夕就能改变的。大芬村的画师们被训练的是油画市场供应，而非原创油画艺术创作。而原创画家们来到大芬村也往往会因为欠缺市场竞争力而逃离。

摆在大芬村面前的转型问题，依旧艰巨。这个村落可能是离艺术最近的地方，但也是离创造最远的地方。

脚踏大芬，仰望星空
大芬村的土地上，仍在聚集了8000多位文化产业从业者，他们是深圳时代轨迹中的一份子，艺术之于他们是谋生的工具，也是追求的远方。如果他们和这个城中村一起寻找着新的可能性。

曾经的赵小勇们，为了生活疯狂临摹“大师们”的杰作，一幅接着一幅，混淆了日夜，仿佛一个印刷机器。而如今的他们开始尝试自己作画，走上了从“画工”到“画家”，从复制到原创的转型道路。我们并不知道有多少人这其中有多少人能成功，我们着期待他们成功。

因为，这是赵小勇的故事，是大芬村的故事，也是中国的故事。