#电影# 《海上钢琴师》

1900,一个拥有神奇天赋、无师自通的那个时代最伟大的钢琴师,出生在船上,生活在船上,一生拒绝踏上陆地,直至随船沉海而死。客观来讲这是一个改编自小说的电影剧本,不过若把自己的全部情感带入故事中,就不得不被其实实在在的悲剧性所感染。

正是最后十几分钟1900的独白让我起意二刷,也正是那不长的一段升华了整个影片,借这位海上钢琴师的话道出了他与众不同的世界观,也挖掘和讽刺了现代人的孤独和无安全感。一架钢琴有88个琴键,是有限的,弗吉尼亚号从船头到船尾也是有限的,唯有世界是无限的。1900不断追问他的朋友小号手,所谓世界的尽头在哪里,正是无界的陆地和immense的岸上生活让1900恐惧。这么多条街道该选择哪条?在这无尽的大地上,如何去选择“一”个女人、“一”座房子、“一”片田地和“一”处风景?世界好像拥有无限琴键的钢琴,它不是为凡人设计的,是God’s Piano。而我能在有限的琴键上奏出无限,这是我喜欢的,我在并非无界的琴键上得到幸福。

20世纪30年代源于法兰西的存在主义对小说原著和影片影响甚远,《海上钢琴师》的悲剧性体现在主人公的荒诞人生上。这样的故事发生在现实生活中总会让人难以置信,但我们又不会去主动怀疑1900所作所为的真实性,由此荒诞性便产生了。在回忆影片中天才钢琴师的演奏以及为他的悲剧落幕动容之时,我们的身体甚至都可以感受到那种直接的荒谬,因为它确确实实存在:说到底1900不敢“迈出那一步”,这里是字面意思即走下弗吉尼亚号的甲板,这已经是非常细节化了。

孤独感贯穿影片始终,蒂姆·罗斯通过极其妥帖的神态将它表现得惟妙惟肖。1900的孤独甚至是有形的,他的精神和身体都蜷缩、局限在弗吉尼亚号的船舱里,除了演奏时酣畅淋漓地排解情绪带来的短暂欢愉,大多数时候他都是郁郁寡欢的。影片用不同的事例一次次强调小号手和1900的友谊,与此矛盾的是,第一人称的小号手竟然通过独白说出了 “1900那段时间往往自己呆一整天什么都不讲”的事实,这更突出了1900的孤独。

那位弹风琴的老人是1900的对立面,是在“听到大海的声音之后”打破常规生命,“从头开始”改变的人。天才钢琴师1900的故事是一个悲剧,终其一生没有一次踏上陆地,没有什么比他吹奏康恩牌小号的朋友的“遗憾”二字更能说得明白,影中人为其遗憾,观众更为其遗憾。影中人毕竟为杜撰,而普罗大众若在感慨1900之余回首自己的人生,却有可能不得不为自己感到遗憾,毕竟又有多少人主动去改变。无数的人(当然没有1900的天赋才华)终其一生也没有“踏出那一步”,没有闯出自己的舒适区,没有敢于挑战命运。而更加悲剧性的一点在于,很多人就像影片中弹风琴的老者一样,在看到大海之前是无法感知voice of the sea的,没有灵感给予的启迪,也就自不会有打破routine的冲动。1900没有踏上过陆地,就没有感受过那里的生活、没有对陆上生活的理性认知,如此一来只能抱着对想象中“无限”的恐惧死守自己的船,即使葬身大海也要一意孤行,不敢踏上陆地半步。

看到有很多人评论1900的做法是对信仰的坚持,是对自我的捍卫,但我想更多的是对自由的恐惧,是对世界的消极情绪以及身处其中的不安全感。我们现代人相比祖先拥有更大的自由和更宽广的发展空间,每个人生来就有“追求幸福的权利”(注意不是“幸福的权利”)。这就意味着在追求个人幸福的路途上,不免遭受多多少少的失败或者是连续的失败甚至是永远的失败,加尔文宣称“天定命运”也算是有一定道理吧。中世纪及之前的社会阶级流动性更差,一个人生来干什么估计就干一辈子了,祖辈父辈干什么子代孙代也差不了太多,当然如拿破仑一世那样的chosen one可以除外。相对固定的职业、手艺以及多少年传下来的耕地带来的是无法和不需要选择便已经命定的使命。中世纪以后世道就开始变了,一次次思想的解放和生产力的提升摧毁了封建制度,也使一成不变的社会阶级流动起来。每一个独立的个体有了更多的选择来获得经济来源,对于人生有了更强的自我意识和主动性,也有了些许丰富多彩的目的。更多的底层人有了向上迈进的欲望和能力,有钱有势不再是贵族的特权,资本越来越占据主导地位,而资本家是不看血统门第的。

不过与此同时,徘徊在更大的自由中的人们却缺失了对自己的信任和对世世代代稳定性的依赖。在个人利益越来越被重视的现代社会,孤独和不安全感可谓甚嚣尘上。自由便是对“我”越来越强烈的意识,不安全便是越来越不清楚“我该做什么,我该到哪里去”。在这种情况下,日积月累,人们越来越渴求得到归属感和集体感(《逃避自由》曾对此进行了准确的描述),再加上勒庞对大众心理的深刻把握,极端讽刺性的希特勒时刻的出现便不出人意料了。

回过头再谈1900,就其个人而言,他度过了光辉灿烂的一生,在船上用自己的才华娱乐往来乘客和伤兵,还在“钢琴决斗”中打败了爵士乐的发明人,可谓成绩斐然。不过他的随船而逝仍然是一大损失,他是上帝带给世界的礼物,却死于对这个世界的恐惧,这本来就是彻彻底底的悲剧。当然无论如何,我想这部改编自小说的电影,能带给人间的,更多的是启发和劝谏吧。

来自网络 https://t.cn/RqhYjDq

天道幽远。

《尚书.洪范》里记录下这样一段过往:

周武王在伐商纣、建立周朝后,曾经拜访过商朝有名的贤士箕子向他请教治理天下的方法。他问箕子:天道庇荫万民 护佑百姓 让他们能够安居乐业,可是我却还不知道具体的治理思路、制度方法是什么。(王访于箕子。王乃言曰:“呜呼!箕子。惟天阴骘下民,相协厥居,我不知其彝伦攸叙。”)

箕子回道,我听说在上古尧帝时,天下洪水泛滥,鲧(音滚)曾以堵塞洪水的方式治理,结果乱了天道,世间五行的秩序都混乱了。上天震怒,不将治理天下的正道法则传给他,还作为惩罚解除了世间能繁荣生息的秩序;鲧也受到惩处 被流放而死。后来他的儿子大禹继承了父亲的事业,大禹顺应天道治水有效,上天又将治理天下的正道法则传给他,于是能让人安居乐业的法则秩序又在世间运行,百姓安居 万民康泰。(箕子乃言曰:“我闻在昔,鲧堙洪水,汩陈其五行。帝乃震怒,不畀‘洪范’九畴,彝伦攸斁。鲧则殛死,禹乃嗣兴,天乃锡禹‘洪范’九畴,彝伦攸叙。)

在这段精简的记叙中,却展现揭示出了一些最根本的法则与真相。

天下洪水泛滥,与其说是水患,不如说是上天对世间的惩罚与警示。在《尚书》、《国语》等正史文献中,都曾记载过相似的内容:上古时候,本来人与上天可以直接沟通,人世繁荣富足 人民安居乐业。可是后来由于人心堕落,对神明不敬,甚至通过与上天沟通,索取非分、试图满足自己的私心欲望,于是上天断绝了人与神明沟通的渠道。(民是以能有忠信,神是以能有明德,民神异业,敬而不渎,故神降之嘉生,民以物享,祸灾不至,求用不匮……少皞之衰也,九黎乱德,民神杂糅,不可方物。《国语.观射父论绝地天通》)。到了尧帝时,天降大洪水,浩浩汤汤 淹没了高山丘陵,以至于天下生灵涂炭(汤汤洪水方割,荡荡怀山襄陵,浩浩滔天。《尚书.尧典》)。

从这些记载中不难看出,或许大洪水的出现正与人心的堕落及上天给人的惩罚警示有关。无独有偶,在东西方历史中,都有过相似的关于大洪水的记录,西方的记录中则是诺亚方舟的故事,由于人的道德败坏人心堕落与对上天的不敬,大洪水即将降临于人间,诺亚一家之所以能在大洪水来时免于灾难,是因为他们提前得到了昭示 准备建造了逃生的舟船,之所以可以得到上天的眷顾,是因为他对神的敬畏,“诺亚是个义人”,是因为他的道德没有堕落。施降惩罚,因为人心失去道德,失去对天道对神明的敬畏;而天道昭昭 万事皆有其因与果,没有无缘无故的嘉奖也没有平白无故的惩罚,那么能在天谴中得以幸免,固然是因其心中仍坚守正道,敬畏神明。回到东方,在洪水出现后,帝尧曾派鲧治理水患。鲧采取建筑堤坝、堵塞洪水的方法,结果治理九年都没有奏效,于是被帝舜放逐,最后死于羽山。

既然洪水的出现本身反应的是世间的人心背驰天道,是天降罚于人,并让人从中吸取教训 接收警示 敬畏上天 重新回归道德与上天给人的生活方式,意即传统。可鲧的治理却是堵塞洪水,试图阻绝洪水,这种治理的思路本身不正是在拒绝洪水,拒绝洪水对人的警示,无视上天对人的警示么?倘若,洪水的是不应当的 是不该有的 也就是应当被断绝的,统理掌握世间法则的上天又何须多此一举 降这场洪水,人世间又怎么会出现洪水?而倘若,洪水的出现是惩罚与天意示警,人力又如何能来阻断洪水?

无论哪一种,鲧采取治理措施的背后思路,非但没有敬畏天道、顺应天道,他还在拒绝否定、背道而驰。他的儿子大禹,继承了鲧的未竟之业,但大禹的治理方法却完全与之不同。在尚书的《禹贡》篇中详细记载了大禹治水的过程,另外《禹贡》更是一篇十分详细记载关于天下九州地理、河道的重要史料。尽管是继承父亲的事业,但禹的治水思路并不像他父亲鲧那样通过填堵的方式试图阻绝水患,他采用了与父亲截然相反的方式:对洪水进行疏导。

首先,大禹将天下分为九州,而九州的划分可不是他自己拍脑袋想出来的,他详细考察地形地势、分别以高山与大川作为之间的疆界,并使用高山上的树木作为路标。《道德经》有言,人法地,地法天,天法道。地理地形地势本身是地道的展现,与天道相应,人在遵循地道、依循地理地形地势的同时,也正是顺应天道;高山,《易经》里有“山为艮”,艮为阻隔、为截止,见山而止,而大川大河本身就有阻断的作用,于是以高山与大川为边界,人根本不需要花费额外的力气,只需要充分运用天然屏障,顺天地之道,就解决了治水最为重要的第一步。划分九州疆界后,接下里就开始分而治之了,大禹开始逐一在各州,根据当地不同的情况进行疏通河道(禹别九州,随山浚川,任土作贡。禹敷土,随山刊木,奠高山大川。《尚书.禹贡》)。

对各地河道的疏通与引导,是根据不同地区的地形、根据当地的土壤地质分而治之,而疏通的河道也同时为其周边地区提供了灌溉的水源,于是在疏通河道同时,周边逐渐发展起了农耕与人口聚集区。大禹在每个地区分别疏通河道,而后又通过引导将不同河道会合,于是九州天下,连成一体,耕作不息,繁荣富足,百姓安居,四海安定,天下自然而然统一(九州攸同,四隩既宅,九山刊旅,九川涤源,九泽既陂,四海会同。六府孔修,庶土交正,厎慎财赋,咸则三壤成赋。《尚书.禹贡》)。

大禹以顺应天道的思路治水,而非拒绝阻隔,引导疏通的劳作十分辛苦,但并不是改造自然,而是将其善用,把原本的大洪水,疏导为可以灌溉农田、养育天下万民的资源。于是,在治理水患成功的同时,曾经的水患成为华夏农耕文明的水源。

后来的事情我们都耳熟能详了:大禹治理水患成功,受到舜的重用,再后来,舜禅让于大禹,华夏文明进入了大禹王的时代。

大禹的治理水患,外在方法是根据地理地势,疏通引导,而内在的心法则是顺应天道 敬畏天地。或许我们可以说,大禹之所以能够做成,是因为他顺应天道遵循正的法则,故能成其功业;但从更高的维度说,何尝不是他在内心敬畏上天、笃定虔守天道,外在亲力亲为的过程中,在每一处他治理过水患的地区,人们开始按照天道的法则分布田地、灌溉耕耘,在回升了道德、复归于合乎天意的传统,于是上天对大禹有嘉奖、成全其功成业就,对世间的惩罚警示解除。

历史,对于人类所经历之事的记叙载录。时空有变,法理不变。世间法则不外乎是,治天下水患可行, 一家一人之事又何尝不是如此。

【转载】杨绛​先生说:“结婚的意义是什么?这是我听到的最真的答案。不是拖垮彼此,而是​生活中给对方鼓励。是遇到事,能有个人商量​。下班回家,能有个人一起吃饭。一生太长了,总要有个相知相伴的人。”

人生相遇相知相守相爱,这是最不容易的事情,若是遇到灵魂伴侣,基本都可以当生活伴侣,但是,不是所有的生活伴侣都是灵魂伴侣。

灵魂伴侣在山顶,似乎是爱的梦幻,生活伴侣在山麓,日出而作日入而息,最接地气。

山麓人家,炊烟袅袅,最容易让人感到温馨温暖,山顶难及,越往上走,越感觉寂寞孤独。

山麓人多,山顶人少,爱的归处是婚姻,婚姻的高处是灵魂的相依,相依为命,有时候,简单就是幸福,平常就是婚姻的果实。



生活之中,结了婚就要站在低处,享受平常生活,渐简单的日子认真对待,每一餐,每一个生活的细节,都要用心去做,用爱呵护。

你爱的人以及爱你的人,对于爱情,无需诠释的高大上,其实,就是能守住平常,已经够好。

婚姻中的两个人,更要放下姿态,面对清官难断家务事,彼此之间任何时候都要懂得服软,轮流低头就不会走散。

所以,婚姻生活,哪有什么天生般配的人,只不过一个懂得包容迁就,一个懂得适可而止罢了! ​​​​

无论怎么说,婚姻看法各有千秋,终究如钱钟书所说:“婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来。” https://t.cn/Rybu97z


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 河南郑州:百名青年代表黄河徒步行 https://article.xuexi.cn/articles/index.html?art_id=11733082421
  • 酱。哦,也就十几个粉丝,不碍事儿!
  • 欣赏和佩服是源于她之前和我聊天时我感受到她的文学天赋,以及积累的不凡的超乎年龄的思想,才得以成就了这个让我只看局部就很激动的剧本。 昨天凌晨,被两件事激动到一个
  • 4、你是TA心里的唯一吗?有舞台就好好演一个角色,没有舞台就静静做名观众;永远不要狠命地把门在身后砰地关上,因为你很可能还要回来;把弯路走直的人是聪明的,因为
  • #朱樱司0406生日快乐# 2021.4.06 0:00誕生日おめでとうございます。fakemotion.jp/extra/2021ssli…#フェクモ祭藤
  • 12日,布鲁克林中心市警长蒂姆·甘农(Tim Gannon)在新闻发布会上公布了执法录像,并称11日开枪的警察为一名女性警察,她原本应使用的是电击枪,却使用手枪
  • 每个人心中都有对[家]的渴望,也有一个理想家的蓝图。但你若一直接受错误的标签,最终就会变成别人所说的那样,而不是S所说的那样。
  • 第二,女主是谁和成毅和我们都没关系,成毅就是个认真敬业没有话语权的小演员关他屁事?死yxh什么黑 都挣?
  • 鲨姐鲨姐就最棒我爱你们坚定不移的信念,爱你们的努力与温柔,这个世界上在此刻我愿意为你们摇旗呐喊,成功的路上总有淤泥,而我们要做的就是干干净净保持良好的心态成功登
  • 我也就是为了这次出门穿刚收到的定制旗袍之类的,一起的姐妹也会穿旗袍,觉得比较用得上才买的,结果因为各种宣传里不会谈的点,实际方便度比预想得要大打折扣。我本来冲着
  • 由于啮合转子的转速相当高,一些异物回很快速的被吸入压缩机,造成啮合转子的损伤,尤其是一些小颗粒金属或者异物,会冲破吸气滤网的拦截(包括一些比较大的异物,由于吸气
  • 我不喜欢我喜欢的东西被太多人喜欢。换以前,比方有人和我说我也喜欢郑秀晶哎!
  • [笑而不语]就像电影《心里有数》给了一个《大话西游》的设定,但是其实这个设定换成其他电影也行。[笑而不语]整部电影看下来比周星驰自己拍的《西游降魔篇》还有贩卖《
  • ☯戌狗:运势一般,压力明显,付出甚多,不利谋事,遇事易阻,切莫盲目当炮灰,凡事要认清自身的实力,搬自己能搬的砖,做自己能做的事。☯辰龙:运势尚可,有付出,有回报
  • [求关注] 肖战主演的电视剧斗罗大陆特效好看,剧情饱满,适合全家老少一起看[哈哈]肖战平安喜乐 肖战顺顺利利 肖战星途璀璨 肖战正能量艺人 肖战红红火火 [爱
  • 别再羡慕别人的优秀,行动起来,加入#炒黄金原油牛人老陈# 成功并不难。00年,40%狼,60%奶,现在上交给国家,9月后退役回到南京继续上学(四川人)170cm
  • 逸动DT的尾部采用了全新样式的LED尾灯组和层次感丰富的后保险杠,此外,逸动DT还可以根据不同车型配备有天窗、鲨鱼鳍天线、倒车雷达+影像等。动力方面,新车提供了
  • 愿身体棒棒 越来越胖 周末回去陪爸妈 有人疼 有人等 未来可期 ❤️ 亲爱的宝宝们:我的意志无法拉住我的身体,所以我病倒了[衰]很抱歉我今天要停更一天,而且可能
  • 今天在南京视觉艺术学院,和设计系的同学分享我的插画创作经历和设计理念,聊了很多从事插画行业以来的切身感受和一个自由职业者的生活状态,特别是在讲述近几年来画过的一
  • 要不,我也只要猫咪狗狗朋友吧。《猫狗朋友vs.人朋友》猫咪狗狗不会说人话,所以不能充分表达,不能酣畅淋漓地相互沟通。