闺女第一次高烧40度不退,凌晨到医院,不想回忆检查过程。大夫安排马上核酸住院不得离开,百般恳求,我赶紧回去收拾点东西,因为违规不让走正常通道,情急让护士给在手腕上画了地图,凌晨3点多的天津能见度不到20米,路边车打着双闪都在等,咬牙冲了,过程中甚至开到对面车道逆行了一段,没路灯的地方黑漆漆一片只能跟着感觉。甚至想了我车祸,我娃和妈等在医院可该咋办?最终有惊无险,再折返天亮。想感谢一下冒了很大风险的护士,一句“都是当妈的都懂”差点泪崩。娃开始经历各种检查,哭到已经没有力气再哭,不眠不休36小时,终于退烧。当妈不易,是修行,是战斗。也是因为有我妈坚强后盾,我才能踏实,更坚强。
看到中医馆就不禁回忆这短短的十七年。出生几个月就头破流血住院。五六岁就连月打针吃药。七八岁开始得了胃病。喝了三四个月中药。十岁开始经历校园暴力。十三十四岁开始全身血管痉挛大把大把吃药。十五岁到十七岁依然校园暴力确诊重度抑郁重度焦虑到现在的双相,换了不知道多少次药,吃了多少次药,进了多少次急诊。吊了多少的吊瓶。突然感慨自己的一生,无非就是与疾病和药品度过罢了。
#从什么时候你开始担心父母# 曾经,我非常害怕回忆2011至2016那5年,总觉得回忆一次,痛苦一次。
那5年,父母接连生病,住院、手术、后续治疗。一共三次手术,次次让我害怕。
第一次是妈妈,当她跟我说感觉左胸部有肿块时,我赶紧带她去做了检查。结果出来了,家里的天也阴了。虽然我们一家表面都说现在医疗技术很高,乳腺恶疾又是治愈率很高的疾病,肯定不会有事的,但表面的淡定并不能掩盖内心的痛苦害怕。住院前,从未生过大病的妈妈还是跟爸爸做了一通交代,从精神到物质,从物质到生活,末了还问自己会不会下不了手术台。爸爸不说话,盯着一处看。
手术前一晚,妈妈住进监护室,当她换上一身病号服走出来的时候,我一下子就忍不住了,那么能干乐观的妈妈,竟然穿上了这身让人痛苦的衣服。
那天晚上,妈妈没让我们陪她,说人多了她睡不着。临走前她拉住我说,你爸不会做饭,以后你就多操些心,我们工资卡里都有钱,你直接拿去花就行。我不敢说话,怕嘴一张眼泪就不得控制,便只是点头。开车穿过夜色,我一边开,一边放肆地哭,我真害怕这场病痛让我失去妈妈。
妈妈做了4个多小时的手术,我在外面等着。这期间,我脑海里反复出现的是这么多年与妈妈相处的情景,而在此之前,我从未这样认真回忆过。
晚上,妈妈一直昏迷着喊冷,喊头疼。我用手给她刮头皮,把手给她伸到背下,缓解平躺的不适。凌晨3点,妈妈终于睡着了,而我也趴在她的床边睡着了。正睡着,我忽然感觉有人抚摸我的头发,抬起头,是妈妈扎着输液管的手。我赶紧问:“哪里不舒服?”她轻微地摇摇手,无力地说:“披个棉袄睡,冷——”我听话地披上,给她继续按摩。妈妈一直在嘱托我注意身体,别太在意钱啊物啊,我低下了头,埋在胳膊里擦眼泪。
化疗、放疗的痛苦一度让妈妈吃不消,她几次说要放弃。但是我们一直鼓励她,让她为了我们坚强下去。一年后,妈妈结束治疗。然而,噩运并没有对她放手,刚刚好起来的她又经历了一场病痛,医生建议她把脖子上的甲状腺肿块切去,以免后患。
这次比上次的手术小很多,也不是恶性的,但毕竟她的身体经过上次以后,衰弱了不少。妈妈却比上次淡定了很多,自己收拾了所有东西,进了手术室,还在手术台上跟大夫聊起了天。而我,因为担心妈妈的身体受不了两次连续手术,便找了个没人的地方又哭了一场。
我虽已近不惑,可还是妈妈的小女孩儿。妈妈能看出我的担心,做完手术后对我说:“人这一辈子要经历的苦难都是一个定数,我这是在给自己一生的苦难做减法。”我苦笑,想她这样说是为了让自己,更是为了让我宽心。
妈妈的身体在慢慢恢复,心情越来越好。可忽然某天,爸爸又说他脚后跟上有个疙瘩,怀疑是病了。于是,我们又去检查,果然又是一场手术。
爸爸的手术,让我又陷入恐惧,尤其在签字时,也许是因为给妈妈签过两次字了,内心反而更加害怕。妈妈看我手哆嗦,直接拿过笔签了,她说这么好的医院和大夫,肯定不会有事的。
爸爸捣鼓了一辈子医药,所以都是亲自跟大夫商讨治疗和用药事宜。在这个过程中,我没看出他的一点畏惧来。但是,他晚上反复做噩梦被吓醒,我知道他的内心也是很恐惧的,毕竟伤口太大,需要植皮。而我则是到处找成功案例念给他,让他宽心,也让自己宽心。
就这样,经历了父母的三场手术,我们家每一个人都掩藏着担心,强装着坚强,在宽慰彼此与安慰自己中挺过来。现在,爸妈都很健康,两个人经过这三场病痛,生活方式和观念也改变了不少,他们开始走出家门,把目光投在外面的风景上。而我,也终于坚强淡定并释然,敢于回头去翻看那5年的过往。
《父母的三场手术后,我害怕了》文 | 魏亚丽
那5年,父母接连生病,住院、手术、后续治疗。一共三次手术,次次让我害怕。
第一次是妈妈,当她跟我说感觉左胸部有肿块时,我赶紧带她去做了检查。结果出来了,家里的天也阴了。虽然我们一家表面都说现在医疗技术很高,乳腺恶疾又是治愈率很高的疾病,肯定不会有事的,但表面的淡定并不能掩盖内心的痛苦害怕。住院前,从未生过大病的妈妈还是跟爸爸做了一通交代,从精神到物质,从物质到生活,末了还问自己会不会下不了手术台。爸爸不说话,盯着一处看。
手术前一晚,妈妈住进监护室,当她换上一身病号服走出来的时候,我一下子就忍不住了,那么能干乐观的妈妈,竟然穿上了这身让人痛苦的衣服。
那天晚上,妈妈没让我们陪她,说人多了她睡不着。临走前她拉住我说,你爸不会做饭,以后你就多操些心,我们工资卡里都有钱,你直接拿去花就行。我不敢说话,怕嘴一张眼泪就不得控制,便只是点头。开车穿过夜色,我一边开,一边放肆地哭,我真害怕这场病痛让我失去妈妈。
妈妈做了4个多小时的手术,我在外面等着。这期间,我脑海里反复出现的是这么多年与妈妈相处的情景,而在此之前,我从未这样认真回忆过。
晚上,妈妈一直昏迷着喊冷,喊头疼。我用手给她刮头皮,把手给她伸到背下,缓解平躺的不适。凌晨3点,妈妈终于睡着了,而我也趴在她的床边睡着了。正睡着,我忽然感觉有人抚摸我的头发,抬起头,是妈妈扎着输液管的手。我赶紧问:“哪里不舒服?”她轻微地摇摇手,无力地说:“披个棉袄睡,冷——”我听话地披上,给她继续按摩。妈妈一直在嘱托我注意身体,别太在意钱啊物啊,我低下了头,埋在胳膊里擦眼泪。
化疗、放疗的痛苦一度让妈妈吃不消,她几次说要放弃。但是我们一直鼓励她,让她为了我们坚强下去。一年后,妈妈结束治疗。然而,噩运并没有对她放手,刚刚好起来的她又经历了一场病痛,医生建议她把脖子上的甲状腺肿块切去,以免后患。
这次比上次的手术小很多,也不是恶性的,但毕竟她的身体经过上次以后,衰弱了不少。妈妈却比上次淡定了很多,自己收拾了所有东西,进了手术室,还在手术台上跟大夫聊起了天。而我,因为担心妈妈的身体受不了两次连续手术,便找了个没人的地方又哭了一场。
我虽已近不惑,可还是妈妈的小女孩儿。妈妈能看出我的担心,做完手术后对我说:“人这一辈子要经历的苦难都是一个定数,我这是在给自己一生的苦难做减法。”我苦笑,想她这样说是为了让自己,更是为了让我宽心。
妈妈的身体在慢慢恢复,心情越来越好。可忽然某天,爸爸又说他脚后跟上有个疙瘩,怀疑是病了。于是,我们又去检查,果然又是一场手术。
爸爸的手术,让我又陷入恐惧,尤其在签字时,也许是因为给妈妈签过两次字了,内心反而更加害怕。妈妈看我手哆嗦,直接拿过笔签了,她说这么好的医院和大夫,肯定不会有事的。
爸爸捣鼓了一辈子医药,所以都是亲自跟大夫商讨治疗和用药事宜。在这个过程中,我没看出他的一点畏惧来。但是,他晚上反复做噩梦被吓醒,我知道他的内心也是很恐惧的,毕竟伤口太大,需要植皮。而我则是到处找成功案例念给他,让他宽心,也让自己宽心。
就这样,经历了父母的三场手术,我们家每一个人都掩藏着担心,强装着坚强,在宽慰彼此与安慰自己中挺过来。现在,爸妈都很健康,两个人经过这三场病痛,生活方式和观念也改变了不少,他们开始走出家门,把目光投在外面的风景上。而我,也终于坚强淡定并释然,敢于回头去翻看那5年的过往。
《父母的三场手术后,我害怕了》文 | 魏亚丽
✋热门推荐