作者 | 燕秋
2001年12月的一天，张海在从广州飞上海的飞机上翻阅报纸，突然看到健力宝股权即将转让的报道。
这一眼，吃下健力宝的想法在他脑海升腾，也注定了日后健力宝和创始人李经纬的悲剧……
正文
“用健力宝赚的钱买健力宝”
2002年1月14日，一手创办健力宝的李经纬被紧急召到广东三水县政府。
他的屁股还没落座，市长就迫不及待地开口：“这事已经定了，我们决定把健力宝卖给浙江国投。”
听完这话的第10天，一手将健力宝打造成“民族品牌”的老者李经纬，急火攻心在家中突发脑溢血，一卧不起。
而三水市长口中的“浙江国投”，控制人就是刚满28岁的张海。
事后调查表明，这家所谓的“浙江国投”不过是其子公司下的一个莫名机构，早已是烂债一堆自身难保，更不可能拿出3.38亿元买下健力宝75%的股份。
利用李经纬与地方政府之间的矛盾，张海几乎不费吹灰之力，愣是靠“忽悠”吞下当时地位堪比可口可乐的健力宝。
当张海拿到健力宝的资产调查表时，他仰天大笑：“3个亿就是单买下一座健力宝大厦也值得呀！”更何况，三水政府允许他分三次付清这些钱，每次只需付1个多亿。
张海找来一个叫祝维沙的落魄商人，又是坑蒙拐骗，他们质押一笔国债获得了1亿元的短期融资，而这笔钱仅能借一个月，一个月后就得还。
可张海完全不担心，因为当时的健力宝虽销量有所下跌，年销售额仍有30亿，这意味着每个月健力宝至少会有2个亿的进账。等这个月过了，张海拿这些钱去还不就行了！
就这样，“用健力宝赚的钱买健力宝”，不可思议，张海成功了。
有特异功能的“藏密大师”
在张海一步步“毁掉”健力宝之前，他28年的人生，是充满各种“神秘”乃至“神奇”色彩的。
1974年，张海出生于河南开封。家境尚可，父亲是当地公务员，母为中学教师。
可惜，“书香门第”却出了个“神棍”。
张海从小胆儿肥皮厚，“撒谎从来不脸红”，读到初中就受不了学校束缚辍学了。
父母不得不把他转到一个收费的武术班。1988年，国内刮起“气功热”，海灯法师和超人张宝胜等“气功大师”、特异功能人士招摇过市，全国气功迷一度达到6000万人。
14岁的张海，当时的“心智”已经异常成熟，他很合时宜地“发现”了自己也有“特异功能”。
据传，张海将一片树叶含于嘴中，变小后吐出，而轮廓不变。还能用意念让钟表和手表的指针倒着走。
他还自称是一名藏密大师，曾拜在密宗夏琼寺夏日东活佛的座下，后入西藏受到红、白、花教上师们的 衣钵真传。
他说自己修炼的“拙火功”，能在寒冬中脱掉上衣，把经过五六层冷水浸泡的棉布裹在他身上，然后用自己身体散发的巨大热量迅速把棉布烘干。
据说这些“特异功能”可给人治病、戒毒，甚至是治疗艾滋。1992年开始，靠传授“密法”招揽学徒，18岁的张海已经收入颇丰。
在此过程中，他结识了时任河南省社科院哲学所办公室主任的孙岭，孙岭是狂热的藏密信徒。在孙的帮助下，初中都没毕业的张海在该院设藏密瑜伽文化研究所，任所长，竟由此获得了所谓的“官方身份”，声名日隆。
根据记者调查和张海自己在一些录像带里透露的线索，他至少向30万信徒收取了所谓“带功报告费用”上千万元。
别忘了，那时只是90年代初。
资本玩家：26岁关联公司市值100亿
不过，张海的野心可比忽悠信徒收些练功费要大。
1995年，捞够本的张海举家迁往广州。
住豪宅开好车，结交南方豪强，开始了他从“藏密大师”到“资本玩家”的转型。
赶上中国资本市场拉开大幕，张海既是天不怕地不怕的草莽之徒，又是能说会道忽悠了成千上万信徒的“大师”，自然在当时“讲故事成风”的中国资本市场上如鱼得水。
2000年4月，张海的名下一家名为“凯地”的公司借收购深圳东方时代投资有限公司之机，入主了由国内36所名校发起成立的上市公司“中国高科”。
当年5月，张海堂而皇之地上任中国高科董事长，成为“中国最年轻的上市公司董事长”。他曾得意地说，他的公司里其他董事可都是大学校长，还不都得听他的。
此后，张海通过不断买买买，像滚雪球一样先后操盘方正科技、银鸽投资、飞亚达、中科健、深大等上市公司。至于他哪来的那么多钱，至今仍无真相公诸于世。
短短三两年，他的 “凯地系”以资本链捆绑之关联公司总市值超过100亿元。
这时，他也不过26岁。
“空手套白狼”，28岁接管民族品牌
那在资本市场玩得好好的张海，又是如何与健力宝产生交集的呢？
2001年12月的一天，张海从广州飞到上海的飞机上，百无聊赖翻阅报纸，突然看到健力宝股权即将转让的报道。
这一眼，就注定了日后健力宝和李经纬的悲剧。
刚下飞机，张海马上买了回程票，那时吃下健力宝的想法已经在他脑海升腾。
当张海出现在三水县政府时，正值三水政府与李经纬团队“赌气”之际。
可以说，健力宝是在李经纬团队努力下，才能于上世纪90年代稳坐中国民族饮料头把交椅。但是，和当时众多国企一样，健力宝的身份是国有控股，最大的股东是三水县政府。
1996年，想要让健力宝更“国际化”的李经纬，在广州建成了新的健力宝大厦。
这让三水县政府再次感到“不安”：健力宝这棵养活三水全城的“摇钱树”要移到广州去了？
一直以来，性格耿直的“强人”李经纬就一直让地方政府又爱又恨，在一些政府官员眼里，李经纬“居功至傲”、“不受控制”；
而在李经纬角度，健力宝由他一手壮大无需听任何人“指指点点”，政企不分的体制已经严重制约了健力宝发展。
双方就这样僵持了五六年，这期间李经纬始终不肯低下他“高傲头颅”，地方政府也在“赌气”中不肯松口，他们在数次会议后决定，要卖掉健力宝。
但是，卖给谁都行，就是不卖给李经纬团队！
张海正是在这样的状况下出现的。
鼎盛时期，健力宝的品牌估值高达60亿，地方政府却仅以3.38亿就给贱卖了，而且是卖给一个突然出现的“外人”。
更诡异的是，这个“外人”的身份背景、发家过程统统都是模糊，没请财务顾问没做详细调查，就这样草率地将这个民族品牌卖了。
2002年1月16日，新华社报道刊登了李经纬在签约仪式上全程“含泪仰天，不发一语”的照片，这张照片被迅速刊登在了国内所有财经媒体和新闻网站，令人心酸不已。
而“空手套白狼”的张海正式登上主流商界舞台，吸引全国人民的目光：当时人们还不清楚他的背景，只知他年轻多金，是资本操作好手，这个年轻人会不会让健力宝重幻新生？不少人甚至期待满满。
豪奢成风粉饰太平，却不懂干实业
然而，事实证明一切只是人们的美好遐想。
张海操盘健力宝的最简单的逻辑基本只有一条：疯狂砸钱推新品、打广告，营造自己大气磅礴、财大气粗的幻象。
2002年4月，健力宝豪掷1.38亿，在万众瞩目中夺得世界杯“独家特约播出权”。接着，张海又斥资3100万，在央视黄金广告时段隆重推出新型饮料“第5季”。
“现在流行第5季”的广告顿时在央视铺天盖地。在郑州的“第五季”新品推介会上，他更是放言：“今年至少投入1.5个亿的广告，要在全国撒下天罗地网。”
2002年底，健力宝集团宣布正式入主深圳足球俱乐部，张海亲自出任董事长，在其任内，健力宝在足球上共砸了5000万元。
因为本人痴迷足球，他本末倒置每场球都到场观看，却不关心健力宝的足球营销效果如何。
不得不说，“第5季”确实火了，但是人们看了半天也不知道这是个什么鬼，因为超市居然买不到这款产品。
而消费者买不到“第五季”，并非张海在玩高级的“饥饿营销”，而是因为确实拿不出货！
多年后张海落马，人们才搞清楚“第5季”之所以买不到的真实原因：因为罐装塑料瓶严重缺货。张海把钱都拿去打广告，却连给供应商的瓶子钱都拿不出来！
张海只顾打广告，具体的铺货、理货及经销政策制定上却几乎忽略，这样“不接地气”的荒唐行为，暴露了他致命的弱点：这个靠坑蒙拐骗发家的人，根本不懂得怎么踏实干实业！
不懂得干实事，但张海最擅长就是搞虚的。即使健力宝已千疮百孔，2002年健力宝集团交出的年报，利润竟高达1.2亿元，远超2001年的4600万元，这份年报真实性至今存疑。
粉饰太平，营造巅峰之感，一向是张海的拿手好戏。
同样是在2002年，张海把全国各地300多名经销商、媒体记者请到新加坡，在亚洲最豪华的"处女星"号邮轮上，一起庆祝健力宝18周年华诞的庆典。
当时的健力宝表面上看是一袭华丽的袍，实则里面已爬满虱子。
巨额负债，欲卖健力宝“金蝉脱壳”
被张海折腾了两年多，健力宝元气大伤，又加上百事可乐、娃哈哈、康师傅等品牌冲击，到2004年7月的销售旺季，健力宝只完成了区区1亿元的销售额。
"第5季"惨败后，张海又搞出个"爆果汽"，同样因好高骛远、没有明确定位等，市场并不买账。
到2004年下半年，形势急转直下，健力宝几乎全面停产，银行催款，工资拖欠，已经怨声载道。
这时，刚经历完“窝里斗”的张海，神奇地重新统一了战线，他和祝维沙等决定赶紧把健力宝这块烫手山芋卖掉，直接套现来个“金蝉脱壳”。
这时三水政府终于忍无可忍了，宣布强行接管健力宝。政府出手的原因是，一旦张海把健力宝成功卖掉，张海的罪状恐永远难查清了。更重要的是，健力宝垮了，谁也承担不起国有资产流失的责任。
很快，三水政府派专项调查小组入驻健力宝，一查账简直吓一跳！
2002年底张海接管前，健力宝的负债为25亿，到2004年负债激增至41亿。巨大的财务黑洞，令人瞠目结舌。
那个老人戴罪死了 他却还逍遥法外
出来混，迟早是要还的。2005年3月，张海因涉嫌“做假账、虚假投资、侵吞健力宝资金”，被广东佛山警方正式拘捕。
2007年2月，佛山市中院判决张海涉嫌职务侵占和挪用资金罪名成立，被判入狱15年。
但是，张海怎么可能甘愿坐牢那么多年。他一向擅长利用人心弱点“对症下药”。
如遇没多久，他就让自己的歌手女友黄鹭高调宣布：她要和张海在狱中结婚，不管张海判多少年，她都等他出来。
一时间，张海的“感人爱情”赚足人们的关注，竟获得了舆论同情。
2008年，张海因挪用资金、职务侵占等罪名二审获刑10年，比原来少判5年。
在狱中，每天晚上张海睡得是铺着席梦思床垫的舒适大床，有彩电看，甚至有独立厨房。
“我们是囚犯，他是大爷。”与张海同关在一个监狱的一位服刑人员曾说。
通过买通狱卒，他在狱中享受到了“特殊照顾”。
更恶劣的是，通过里应外合，买通警务人员等，张海成功伪造了两次举报事件。
因为他这两次“立功”表现，2011年正月初三，仅坐牢六年后，原本被判10年的张海就“潇洒”出狱了。
等到事件真相调查出来，张海早就逃到天边，影儿都找不到了。
2013年，把一生奉献给健力宝的李经纬因病去世。
而时至今日，张海这个一步步毁掉健力宝这一60亿民族品牌的男人，或还在世界上某个角落逍遥着。
2015年11月4日，广东省检察院披露，张海系列案涉及共有24人被查办，检察机关正在依法定程序对张海开展境外追逃。
对此，我们只能说：天道循环，报应不爽。不是不报，时候未到！
而说一千道一万，终究是可惜了，健力宝！
参考资料：