张爱玲《留情》：半路夫妻，全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说，半路夫妻，永远是贼。

有点偏颇，但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人，再次踏入婚姻时，感情很难纯粹，心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子，步步为营地防备，斤斤计较地打着算盘，可悲，也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻，在失去与得到之间，虽然心意难平，却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人，既然陌路相逢，选择了搭伙过日子，何不以诚相待、彼此拥抱呢？

就像小说的结尾：

“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水，冷暖自知。半路夫妻，全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻，也是一对老夫少妻。

结婚时，他已经五十九岁，她才三十六岁，相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人，有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了，丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家，十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人，一笑起来时，眼睛坏坏的。二十三岁那年，丈夫不幸病逝。

守了十几年寡，有一次在亲戚家，敦凤认识了米先生，后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员，有一定的地位，也有学问，去过很多地方，见多识广。在社交场上，他虽然缺乏幽默，显得寡淡，但人很实在，也很知礼。

至于米先生的长相，张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是，除了戴眼镜外整个地像婴儿，虽然穿得西装笔挺，却像打了包的婴儿，而他光洁整齐的脑袋，“像个三号配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人，当然也各有所图。

流年似水，世界不断改变。

与亲友迎来送往中，敦凤冷眼旁观他人生活，不禁发现，以往光鲜的，如今惨淡了，以往莺飞蝶绕的，如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难，各有各的将就和妥协。她再看自己处境，经历过悲欢离合，又重新开始安逸的新生活。

书上写道：

只有敦凤她，经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中，仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻，敦凤并非心满意足，而是心意难平。

自足也好，不足也罢，全都源于人与人之间的比较。



“我是，全为了生活。”

经历过失败婚姻的人，重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻，也许出于感性的冲动，第二次婚姻，就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学，那时候，出国留学的女孩很稀罕，僧多粥少，两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人，敏感，暴躁，两人在一起的那段岁月，不是仓促糊涂，便是不断吵架，没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻，他不再像年轻时那样冒冒失失，而是做了打听和计划，确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标，米先生选定了敦凤。

对敦凤来说，她的第二桩婚姻，带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像，一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好，这张饭票漂亮一点，体面一点，不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的，她与米先生虽然不是一见钟情，却是你情我愿，一拍即合。

有时候，敦凤回娘家，跟还算聊得来的舅母发发牢骚，说说体己话。

她告诉舅母，米先生很好，答应将来遗产分配上不会亏待她，但自己跟他很难发生感情，虽然同床共枕，那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水，米先生近来天天去看望病重的前妻，自己并不为此吃醋，因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋，但凭着占有心理，就是觉得不舒服。

常言道，婚姻像两个人合伙开公司，需要同心同德的经营。那么，半路结伴同行的夫妻，更像是对生存进行合作，男女搭伙，各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义：“我是，全为了生活。”

为了钱，为了自己的生活，她也要小心照应好他的饮食与冷暖，希望他多活两年。

赤裸裸的话语，透露了赤裸裸的人性，也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻，为了自己而关爱对方，到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜，便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻，全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面，却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复，当下的柳暗花明，在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天，米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时，对方没有阻拦，语气却显得不悦。

换做以前，米先生我行我素，根本不在乎对方怎么想；如今，他学会了迁就。所以他主动表示，看望前妻的事搁一边，先陪敦凤去亲戚家。

寒冬，微雨，两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服，感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此，挨着自己男人的肩膀，觉得很平安。

车子一路向前，敦凤和米先生虽然肩并肩，两颗心相距甚远，各自望向一边，各看各的风景，各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节，描写敦凤内心的苍凉，也连缀起这对半路夫妻的心路：

途中，敦凤看到一栋灰色洋房，阳台上挂着一只鹦哥，呱呱地叫着，这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的，但是出门前闹了小别扭，于是懒得搭理他。

这情形，正如汪曾祺所说：“每个人都带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。”

在亲戚那里，聊着家长里短、柴米油盐，敦凤多次提及去世的前夫，似有意，似无意，既理直气壮，还没完没了，说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢，人虽坐在这里，却总是心不在焉，记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情，毕竟她是自己孩子的妈，毕竟，曾经一起度过青春岁月。现在她快死了，他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻，折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎，让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚，她不懂得，也不要懂得。

她的不满与委屈，他不明白，也无心明白。

这对半路夫妻，互相利用，彼此不懂，她也跟别人说，自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中，敦凤暗自想，再经过那栋洋房时，“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样，她愿意向他敞开心扉，愿意用自己的一点真情，与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止，余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中，《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年，小说集《传奇》出增订版，张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为，张爱玲一路写下来，写到《留情》的时候，她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是：

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的，或者说人生最重要的不是去奢求什么，而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行，来来往往，过去的终会过去，丧失的已然丧失，提前离开的人，注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣，才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘，不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的，不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻，余生岁月里，心里虽有遗憾和不甘，终究愿意向对方靠近，相依为命，相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解，也正是她笔下人物在失去又重得之后，对人生的痛的领悟。

就像一句宋词：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常，长路漫漫，愿天下有情人，终成眷属，也愿所有眼前人，都被怜惜。

#任嘉伦一任千面[超话]#

[打call]#任嘉伦不说再见#

[打call]#任嘉伦乌鸦小姐与蜥蜴先生#

[打call]#任嘉伦顾川#

每一天都是美好的，开心是一天，不开心也是一天，何不选择快快乐乐的过完一天呢？扰人心的烦心事，自动过滤吧，我就喜欢过滤掉一些扰人心的负能量，所以也越来越健忘，常常想不起来一些曾发生过的人或事，遗忘其实也是为了更开心的活着吧！

@任嘉伦Allen

本篇文章限时免费阅读
抑郁症：复发的迹象都是从失眠开始吗？当发现失眠时，你可这样做
所属专栏：治愈抑郁症的一系列你关心的问题
文/阿秋（心理咨询师、中西医结合治疗师）
“唉！太痛苦了！ 这几天我都失眠了，几乎都没有睡，睡也睡得很浅，导致白天疼痛，浑浑噩噩的，这是抑郁症的复发迹象吗？我该如何做才好？
这是一位读者的留言问题，我们一起来看看如何解决吧！
抑郁症的复发概率还是挺高的，即便是很高，但是我们仍旧可以做到有效的预防和阻止，并完美的实现逆袭，最终把复发的苗头给遏制住。
很多时候，并不是复发概率很高，而是我们被一些信息和报道所暗示了，以至于我们容易被这些信息所伤。
假设我们都说“抑郁症的复发概率是不高的，或者说不会复发！”那么，我们的内心还会如此的恐惧和形成强烈的复发暗示吗？答案肯定是不会的，正是因为很多的信息暗示，它们在一定程度上影响我们的生活和心情，造成了我们内心的恐惧和担忧，而这种恐惧和担忧，又一度会加重我们身上的抑郁症状。这一点，值得我们去思考和反思，真正做到不被影响和暗示，那么我们就能够有效地避免不被它们所左右。
除此之外，复发的可能性，还跟我们敏感的灵魂有关系，因为我们是有过抑郁症的经历了，虽然我们康复了，但是内心却因此变得非常敏感起来，以至于生活中有一点点抑郁情绪来临的时候，自己都担心的不得了，而这时精神又开始紧张和压抑了，使得自己又活在了一个惶恐的世界里。
因为我们不能把抑郁情绪当成是一种生活的常态，不能接受它，也不允许它出现，在我们的认知里，抑郁情绪就是一种复发的迹象，它不应该出现在生活中，所以这种认识，便导致了很多的康复者之所以会复发，恰恰就是载倒在这件事情上。
在现实中，我们发现很多已经康复的抑郁症患者，他们的复发迹象，很大一部分人都是从失眠开始的，于心情和情绪而言，即便低落，我们可能也没有那么直观和快的察觉出来，但是对于睡眠质量的下降，则是一个判断复发迹象很重要的参考依据。
也因为失眠的时候，我们的内心是最容易受到冲击、打击和影响的。
你想想看，一个人突然就失眠了，连续几个晚上又开始出现睡不着的时候，这个时候，无疑让人忧心忡忡，担心和害怕着。而这种迹象，又不得不令人紧张、害怕、压抑、难过起来。
若这种失眠得不到缓解，又很容易形成一系列的恶性循环，比如：焦虑、紧张、精神萎靡不振、心情抑郁等等。
所以，面对突如其来的失眠，我们又该如何来应对它呢？使之不会严重影响我们，更不会因为它，而让抑郁症复发起来！
今天跟大家分享一下我个人应对这种情况的一些方法和建议，因为我虽然抑郁症康复了，但是还是会偶尔出现失眠的时候，但是我并不会认为这是复发，也不会去暗示自己复发，更不会去盲目担心。因为，这一切都是没有任何意义的，我要做的就是：“顺其自然，心态要正，不能崩溃或者去自己吓自己，让自己的心尽快安静和平静下来，然后充实自己的生活等等，这些理念和思想的觉悟，便是找回睡眠最好的办法。”
那么如何做呢？以下这些方法，值得你借鉴和运用起来，相信对你偶尔的失眠是有很大的帮助。当然，我建议你：持续保持这样的一个状态，来度过自己生命当中的每一天。如此一来，那么你就很难失眠起来，即便有，你的内心这时也变得强大起来了！
因为，你知道失眠实在是太折磨人了！想想都令自己的毛骨悚然、胆颤的不要不要的！所以，为了还自己一个好的睡眠，有时做一个没心没肺的人，会更逍遥自在，而这里的没心没肺是指：“凡事看开看淡，爱自己，先自私一些，把自己照顾好了，再来做其它的，那么你会更有精力！”事实也是如此。
1、冥想。
冥想的目的就是让自己的内心安静和平静下来。
因为只有当我们内心非常安静和平静的时候，我们才能发现自己的问题。
比如，“最近是不是对于一些事情又不能释怀了？又过度去瞎想和担忧了？
再比如，是不是自己总是在为一件事而斤斤计较了？
又比如，是不是自己很是在乎一个人呢？导致自己总是活在一种没有安全感的状态中？”
当出现这些问题的时候，我们要学会和自己的内心对话！
一是，安抚自己看开。
二是，不要在为难自己了，因为身心健康太重要了！为了自己的健康，一步步释怀放下吧！
三是，我们要看到自己得到的东西，学会满足，并感恩自己的努力和认可自己的优点，以此建立内心的平衡感。
当我们的内心越来越平静的时候，内心的波动就会回归到一个正常水平，那么我们晚上睡觉，心自然就不会扑通扑通的跳了，也不再胡思乱想了。这对于稳定睡眠是有帮助的。
有人问到，如何冥想？很简单，盘腿而坐，类似打坐一样，可以一边听一些轻音乐，一边深呼吸，且思考自己近来的问题。
2、下午去跑步，最好是下午5点到晚上7点钟之前，把自己折腾累一点。
为什么建议下午去跑步呢？其实下午跑完了，把自己折腾累一点，疲劳一点，有利于晚上的睡眠的。跑几公里？建议跑个三公里到五个里。
跑步的好处，不仅仅可以转移自己的痛苦，还能愉悦自己的心情，对晚上的睡眠亦有很大的帮助。去跑就是对的了！
3、白天尽量不让自己睡觉。
虽然晚上睡眠质量不太好，白天你可能想打瞌睡，这时你又是比较敏感的，处在失眠阶段的你，不建议白天睡觉，这是因为你白天睡了，到了晚上可能一点睡意都没有了，即便你想睡，可能也睡不着了，因为你的睡意都被白天给霸占了。故，白天尽量不要让自己睡觉，给晚上的睡眠留一点睡意吧！
白天我们尽可能自律和运动起来，运动的好处还可以激发我们的小脑活跃起来，这样一来，小脑白天活跃了，晚上它就安分了，故晚上它不闹腾你，你自然能睡一个安稳觉了；反之，你白天不运动，小脑处于休息状态，那么晚上它就来捣乱，最终你也别想睡了！
4、晚上泡个热水脚。
睡前泡个热水脚，可以促进血液循环，解除你的紧张和忧虑。
一个人如果心烦意乱或者感到忧虑不安时，进行泡脚，我们的头脑就会清醒起来，情绪也能得到平静。关于泡脚的好处还有很多，这里就不过多赘述了，我们只需要勤劳一点点就能得到诸多的好处，何不去做做呢？
5、心理调节，学会自我安抚，让心处于平静中。
对待失眠，我们首先不要认为它是复发或者是灾难，因为一个晚上睡不着是没有问题，即便几天都如此，我们也不必慌张，多点和自己对话，分析自己存在着的问题，可能这些问题就是导致你失眠的根源，或者你最近是不是很压抑了，需要去释放了？等等，总之，我们是从死亡中走出来的人，不管发生任何事情，都请从自身健康角度出发，呵护好自己了，我们才能拥有其它的一切。所以，我们要学会自我安抚自己，肯定自己，放过自己，原谅自己。真正做一个会变通的人。
6、远离刺激源。多与正能量人交流。
敏感的我们，需要营造更多的正能量，所以远离刺激源，有些人或者环境该舍弃，我们要勇敢地去舍弃，让自己处于一个相对正能量的环境中，这对于我们的心态和思想都有很大的引导和启发作用的。
相反，你此刻处处是负面的刺激源中，那么你的情况就很难得到改善。因为我们的思想，容易受到外界的干扰，最终被它们所左右。你有权利选择你的生活的，包括你的命运。
从今天开始，你尝试这样去做，相信不久的将来，你一定可以看到一个非常棒。 https://t.cn/R2Wxau6