我的娃娃脸害了我 我的诗电影救了我

认真执著的林洪桐

史铁生

林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中．老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”．可那时他偏着了魔似地想当演员，一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理，但愿望和效果之间的关系却要神秘得多，三十多年前明明种下去一个演员迷．三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀，常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年，无福领略青年林洪桐的风采．偶然看过几部重放的老片子．发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士，见不出什么高明之处。对此．他唯有连连叹气．从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑，是这张脸把他的演员梦摧毁掉的；因为电影中的好男儿理应潇洒英援．坏男子务必阴险丑陋．那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色．所以．一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意．一个好导演是不怕有任意长相的：况且．扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到．因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间，巳经积累得深厚．于是，一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察．洪桐早晚是会累死，当然了．这不足为怪，近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人，作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲，一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本，其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信，要达到这样的成功率，必不能单靠运气，非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望，自打演员梦被惊醒之后，他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒．深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人，(谁让他是表演系教师，头发已经掉光了，影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会：他苦干了数年，终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句：“哎哟我的妈呀，哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后，他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外，这十年间他还写了三十几篇电影理论文章．其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论．提出过一个观点．叫电影表演艺术“三圈论”．第一是基础圈：表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性；第二电影图．是强调表演进入银幕的独特性；第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现，电影美学的发展和对人的深层发现与理解，电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是：“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格，评论家称为“散文诗电影”，理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的，依我的浅见，他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的，可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了．当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时，我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年，我真看不出他还套玩玄学，实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病，他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真，我只希望他把节奏稍稍放慢一点，懂一点玄学——有所不为才能更有所为．然后有机会吃点补药。听说，他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事，他可以到拍不动片子的时候再去做，现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事．关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说，由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想．而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利．不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家．可以得到什么和得不到什么．他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔，剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套，即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著)，剧本(或原著)送上去，他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想．他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子．而是要拍点好片子和把片子拍好：所以．林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上，另说，他心里得到的永远是一份不满足，和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己，前者是一个艺术家必然的苦恼，后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少．难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件，．现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候，为了一起商量剧本，他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远，他中午必须赶回去照顾女儿，为了节省时间，后来就是我到他家去。他又要买菜，又要做饭，又要促女儿练琴，又要把剧本搞好，因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好，便只有挥霍自家的大脑与性命，常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味，得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本，那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了，那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来，愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔，或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好，但一次比一次弱下去，第十次却说不好，然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来，把你接到拍摄现场．蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词．最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时．总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时，才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑，很和谐。
我想，林洪桐无论得不到什么．总归得到了一个艺术家的真诚。我想：如此真诚的导演最好不要很快就累死，要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想，他应该有更多的拍片机会，这样的人生不会粗制滥造，如果他的时间更充裕一些，他定会拍出更好的影片。

川和马内甲YYDS！
今天最大头条就是聖光没了，13年的县霸就此终结。
yuki今天是6棒，大会初安是阳春炮，哎哟，这孩子前面打席全是0。
明豊和木总都有满垒HR，前橋跑跑也没什么问题。

7月20日（火）に行われた高校野球選手権大会の試合結果をまとめました。

■南北海道大会
準々決勝
札幌国際情報 6-5 函館大有斗
北海道栄 3-2 札幌第一
北海 10-3 東海大札幌

■青森大会
3回戦
八戸学院光星 11-0 黒石・黒石商
弘前工 7-2 弘前東
東奥義塾 10-3 三沢商
青森山田 7-3 青森商
弘前学院聖愛 9-2 八戸工
十和田工 16-5 五所川原
八戸西 5-2 八戸聖ウルスラ

■青森大会
3回戦
八戸工大一 6-1 野辺地西

■宮城大会
準々決勝
仙台三 11-4 仙台西
東北学院 15-2 東北学院榴ケ岡

■福島大会
準々決勝
日大東北 5-3 東日本国際大昌平
光南 5-1 聖光学院
福島商 8-7 相馬
福島成蹊 13-3 学法石川

■茨城大会
4回戦
土浦日大 2-1 霞ヶ浦
水城 9-2 江戸川学園取手
水戸商 5-1 常磐大高
水戸一 5-3 土浦三
常総学院 6-5 茨城キリスト
藤代 8-6 水戸啓明
石岡一 2-1 明秀日立

■茨城大会
4回戦
鹿島学園 7-3 岩瀬日大

■群馬大会
3回戦
前橋育英 5-2 桐生第一
健大高崎 11-4 常磐
樹徳 3-0 富岡
利根商 7-6 高崎商

■千葉大会
準決勝
専大松戸 7-2 八千代松陰
木更津総合 12-3 中央学院

■神奈川大会
4回戦
横浜 3-0 鎌倉学園
厚木北 12-5 住吉
三浦学苑 8-6 藤沢清流
東海大相模 7-1 川和
藤嶺藤沢 5-1 湘南工大付
相洋 10-5 鶴嶺
日大藤沢 11-4 海老名

■神奈川大会
4回戦
横浜創学館 14-0 南
向上 1-0 川崎工科
藤沢翔陵 10-1 上溝南
桐光学園 5-0 相模原中等
慶應義塾 9-2 桜丘
横浜清陵 5-4 横浜商
麻溝台 4-1 日大

■神奈川大会
4回戦
立花学園 8-2 星槎国際湘南
相模原弥栄 10-9 白山

■新潟大会
4回戦
新潟産大附 4-1 佐渡
北越 4-3 加茂暁星
新潟明訓 9-0 上越総合技術
関根学園 7-1 巻
新津工 6-5 柏崎工
開志学園 10-0 上越
東京学館新潟 8-1 新津

■新潟大会
4回戦
日本文理 8-3 帝京長岡

■静岡大会
3回戦
藤枝明誠 19-0 池新田
静岡 7-0 清水桜が丘
浜松工 7-4 浜松湖北
磐田南 8-7 静岡市立
桐陽 6-5 御殿場西
島田商 3-1 加藤学園
聖隷クリストファー 5-1 静岡大成

■静岡大会
3回戦
掛川西 9-4 榛原
知徳 2-0 静岡東
日大三島 8-1 横須賀（静岡）
磐田東 3-2 島田
三島南 3-1 静岡商
富士市立 7-1 浜松北
浜松市立 9-2 藤枝西

■静岡大会
3回戦
東海大静岡翔洋 5-2 常葉大菊川
清流館 11-2 富士東

■京都大会
4回戦
鳥羽 3-1 福知山成美
乙訓 9-3 同志社
京都外大西 2-0 立命館宇治
京都成章 9-3 大谷

■広島大会
2回戦
廿日市 5-4 松永
沼田（広島） 12-0 大柿
3回戦
呉港 7-3 広島城北
祇園北 8-5 武田
安芸南 6-5 尾道商
近大福山 9-3 広島商船
高陽東 8-0 総合技術

■広島大会
3回戦
如水館 5-4 安西
広島新庄 3-0 宮島工

■徳島大会
2回戦
生光学園 4-3 名西

■高知大会
1回戦
宿毛工 7-0 高知高専
高知農 10-2 安芸
中村 2-1 高知西・高知国際
岡豊 3-2 土佐塾

■福岡大会
5回戦
九州国際大付 6-2 沖学園
飯塚 5-1 福岡工大城東
西日本短大付 12-2 折尾愛真
戸畑 7-6 祐誠

■佐賀大会
準々決勝
東明館 11-6 白石
佐賀商 4-0 神埼清明

■熊本大会
3回戦
熊本工 2-0 菊池
八代 2-1 ルーテル学院
八代工 12-1 甲佐・御船・矢部・高森
文徳 4-0 熊本学園大付

■大分大会
準々決勝
明豊 9-2 柳ヶ浦
藤蔭 3-2 大分商

■宮崎大会
3回戦
宮崎商 4-3 小林秀峰
日南学園 8-1 宮崎西
宮崎日大 4-2 富島
延岡学園 8-6 小林西

#你微笑时很美评分合理吗#当时发现这烂俗剧的歌抄袭韩国kda女团的歌，我就在mv评论区里让知道原委的帮忙举报一下，然后一堆水军和nc粉出来怼我，只有一个小姐姐出来帮我说了两句话，我就不明白了，tm一融梗抄袭剧竟然还有人维护，连歌都要抄，我想问这群你tm是这几个演员的吗？这么护着你家主子？还有就是官方给了你多少钱，你说这种话？证据都已经放在眼前，某人还说：哎哟原版不符合我的口味～我喜欢这首。我tm给你两脚，真的现在的人为了追星真是脸都不要了