传说文成公主远嫁吐蕃，在赤岭休息，文成公主翘首以望，思乡之情无法掩住，她拿出临行前妈妈送给她的日月宝镜，在镜中，她仿佛看到了长安的繁华，悲喜交加的她，不慎失手，将镜子打碎，摔成两半，这座山之后就叫做日月山！
大河向东流，但倒淌河却自东往西，所以叫倒淌河。
所以你看，当名字赋予原因和故事，物体便有了意义！ https://t.cn/R2WxDzr

周末循着惯例到西西弗书店，上周还未到货的《天堂旅行团》一进门便赫然出现在最显眼的地方，依旧在矢量咖啡店的一角，循例要了一杯散发着玫瑰香味的普洱茶，自顾自地读了起来，老张有日子没出新书了。自《从你的全世界经过》，到《让我留在你身边》、《云边有个小卖部》，到现在的《天堂旅行团》，每一本读来都让人沉浸，细腻的描写，沁人肺腑的情感，跟随里面的人物一同悲悲喜喜哭哭笑笑。三个小时阅毕，依然难以从故事中抽离，注视着书皮上朵朵白云，反复默念着精美明信片上感同身受的语句，深吸一口气，最后的最后宋一鲤得到了救赎，有人在他的心里放了一株花，真好呀。一、不幸的人，一生都在治愈童年阿德勒说过：“幸运的人，一生都被童年治愈；不幸的人，一生都在治愈童年。”遗憾的是宋一鲤是后者，宋一鲤的父亲在六岁时便离开了他，十岁父亲去世，目睹母亲为了生计的艰辛悲苦，眼见母亲高楼跃下后满是血泊，经历了妻子无法忍受贫苦和没有未来的生活离他而去。书的开头是绝望的宋一鲤一心求死，自导车撞电线杆只为再见妻子一面。“我厌恶一切，包括别人的好意善意，天气的阴晴冷暖，抗拒那些怜悯、恶毒、辱骂、鼓励和所有无关紧要的接触，对的，我就是可怜虫。”幸好，住院等来的不只是妻子再度要求离婚的决绝，还认识了一个死拽着衣角要烤肠吃的调皮懂事却已是脑癌晚期的七岁小女孩余小聚，大概就是命定的缘分，小女孩是上天派来拯救宋一鲤的天使，她洞穿了他的一切，用软糖换了他的安眠药，以各种理由要求他带她满足去看演唱会的请求。这一路经历了很多，认识了包括田美花、青青在内的很多人，“有爱而不得，有得而复失，有生不如死，有死里逃生。”。也逐渐化解和温暖了宋一鲤。“没有机会的人试图抓住每一缕风，残留机会的人却想靠一瓶药离开。”，故事的最后没能留住病故的小聚，但留住了宋一鲤。宋一鲤的悲惨童年，幸而被天使小聚治愈，即便听到自己的心“砰”的一声，但是有人把那颗破碎的心一片一片捡起来，最后有人对他说：“你的心在我这里，我会拼了命地保护它，那么，我把心交给你，它很脆弱，你也可以保管好它吗？”最后他主动去和让父亲离开的女人和解，主动给妻子打电话同意离婚，他终于找到了那个在他的心里放一株花的人，一同陪伴母亲，真好啊。二、生活让爱情苍白，爱情让生活继续鲁迅曾经在《伤势》中写过涓生和子君的故事，两情相悦，打破成规在一起，然而涓生被辞退子君在家不工作，日子愈加窘迫，最后涓生抛弃子君，子君不久离世，这个故事被后人当成一个“贫贱夫妻百事哀”的故事，且不说涓生性格中的软弱，但是这个世界上，光有爱，要如何生活的下去。宋一鲤的妻子是爱他的，那个大学里生活同样窘迫却免于让宋一鲤难堪同吃一盒饭，大学时光的他们一定是单纯美好的。林艺真的是爱她的，否则不会一毕业就和他结婚，不会和他一起经营那个小饭馆，不会和他开着一个面包车带着婆婆一起去送盒饭，可是家人生病无力医治也让她清醒地知道光有爱是不行的，她还要生存，她要改变原生家庭的生活状况，她必须离开，她的情非得已，她的逼不得已，都只是为了好好活着，她没有错，她没有义务背负他的狼藉窘迫，她还有父母家人，她不能任性洒脱，生活让爱情苍白不堪，食之寡味。“没法只为自己活，也没法自己决定一切，那么，就活好自己，做好自己能决定的。”“她突然地来，突然地走，我慢慢明白，人与人之间没有突然，她想好了才会来，想起了才会走。”但是，“无论生命还是爱情，都不是永恒的，周而复始，你来我往，存在的意义，不在于多久，而在于如何存在。”林艺在婚后一年，选择了离开，“一无所有的时候，说明你该拥有的还没到来。”宋一鲤在铜仁附近的小镇她遇见了田美花，见证了她一个人的婚礼，田美花在曾经自己支教老师的葬礼上把自己嫁给了他，看似可笑，可那也是爱情吧，只是变了模样，纯粹的让人心如刀绞。幸而宋一鲤最终还是迎来了自己的春天，那个放了一株花在他心里的那个人，让他的生活依然继续，所以别气馁，别放弃，那个刚刚好的人在等待刚刚好的时机刚好出现在你面前。这世界不停开花，我想放进你心里一朵三、别怕，依然要热爱啊张嘉佳在文后回忆了自己抑郁症、焦虑症、惊恐症三症并发甚至濒临死亡，大概没人能体会，三症都是病，每一个都要命，病理我们不懂，那种难受甚至想要求死的念头我们也很难说能够真正的理解和感同身受，唯有心疼与拥趸。2016年乔任梁去世的时候，让我重新审视了抑郁症的人群，乔任梁用塑料袋封住自己的头窒息而亡，是怎样的绝望之境让一个正值鼎盛风光无限的少年以这样的方式结束自己的未来种种可能和美好。老张三症并发时该要悲伤到何等的境地呀。这个社会节奏太快，物欲横流，每个人都欲求不满，渴望得到更多原本并不一定属于自己的东西，贫富差距的不断拉大，太多人都想要不劳而获的“躺赢”，关心小情小调的太多，关心家国大事的太少，强调感受的太多，强调情怀的太少，我们的信念与信仰在不断弱化，找到一个支撑着我们不求回报无畏无欲付出的理由太难。可是，即便你无力与命运抗争，你弱小得像个无足轻重的蝼蚁，依然要日复一日地全力奔跑，因为你要去的地方也许就在不远处，你不是只为自己而活，有爱你的人同行，终将到达要去的地方。所以，即便生活对你不公，即便无法喘息，即便望不见来时的路，雨总会停，天总会亮，依然要热爱啊。依然要热爱啊《天堂旅行团》整书悲伤中揣着温暖，宋一鲤尽管童年悲惨但是幸而天使降临，即便天使的童年没有太阳，却惦记着亲手造了一道光，照亮了宋一鲤，也抚慰了每一个读者的伤。不曾放弃糟糕的过去，又如何迎接美好的未来。我必须活下去，因为我不是为了过去的每一天活，我是为了将来每一天活。——张嘉佳《天堂旅行团》张嘉佳的文字读来，总是让人感到很温暖，无论外界有多喧嚣，或是大雨磅礴，或是晴空万里，将自己置身于一角，抛开所有的烦恼，沉浸于宋一鲤与余小聚的故事里，总能让我们得到一些烦恼之外的“宁静”，在温情里享受着一个七岁女孩如此乐观通透的人生，她从来没有祈求别人挽救生命，可她却在生命之余，救赎了无数绝望中的人。听，余小聚在天堂，还有话说……你，又有什么理由，不好好活！

处暑，是一个
令人印象不太深的节气。
《月令七十二候集解》曰：
“七月中，处，止也，
暑气至此而止矣。”

它的名字既不像
谷雨、白露那样灵动，
又不如立夏、立秋那么鲜明。
往往，一不留神就过了。

但暑云散去，凉风起，
天地肃穆，五谷丰登，
又是这个节气带回人间的礼物。

且看“处”的繁体字，
下面是一个“処（chǔ）”，
意思是说：
“慢慢走、找张小凳子坐下来。”
生命至此，应该停下奔忙的脚步。

与别的节气比起来，
处暑在我心里
似乎更“实”一点。
这个“实”里，有直面“现实”，
有勤恳“务实”，有收获“果实”，
也有“真实”。
它如一颗飞翔的种子，
终于回落到了地上，令悲喜有了根。

老话说：“一度暑出处暑时，
秋风送爽已觉迟。”
在暑热天将结束之时，
“秋老虎”仍会在节令的后期来一个猛扑，
用它最后的炙热拥抱着大地。

俗话说：“处暑处暑，热死老鼠”。
夏天的“回光返照”，
让这只秋老虎跑回人间。

秋老虎凶险似火烧，烧得都是你我，
面对它，我们要练就虎毒不侵的功夫，
但不是与虎斗智斗勇，而是退避三舍，
懂得管理自己的情绪。

没有处暑，炎夏将永无止境。
人生也不能永无止境地
往前冲、向上爬。

天地有大美，唯于处暑日。
生命有大美，恰在停留间。

绚烂只是人生一瞬光景，
生长的高潮退去以后，
每个生命，都会在冷静中
沉淀出浓厚的色彩，是秋麦的金黄、
是秋叶的赤红，
一年好景君需记，最是橙黄橘绿时。
这才是人生成熟的本色。

处暑至，暑气止，像是秋天的一双手，
扼住了暑气的喉咙。

离离暑云散，
袅袅凉风起 。

暑气落荒而逃，遁入草木山林，
于黑暗无声处枯萎，
如一记休止符，
停在了处暑这个段落。

谚语说：“一场秋雨一场凉”。
秋雨带着渴望已久的清凉而至，
冲刷掉酷暑的烦躁疲惫。

余光中说：“雨是最原始的敲打乐”，
一场秋雨如一首秋之进行曲，
无论是疏雨滴梧桐，或骤雨打荷叶，
滴滴点点滴滴，总有一种听觉上的美，
怪不得李商隐要“留得残荷听雨声”。

处暑的雨，一半如雨水清凉，
给人们带来凉爽宜人的天气；
可另一半又似火焰般热情，
滴落在草木间，点燃了整个枫林。

南方的雨水打在叶面上
是“嘀嗒”的声音，而北方的枫叶则和秋雨一样，
噼里啪啦落个一地，秋意更浓。

处暑以后，气温日夜差别增大，
由于夜寒昼暖，农作物白天吸收的养分
到晚上贮存，所以庄稼成熟很快。

除了城里人，热了一个夏天的农民们
可不敢陶醉在这美丽的田园风光中，
因为他们深知“谷到处暑黄”，
“处暑高粱遍地红”……

晚稻正值圆秆，甘薯正膨大，
夏玉米、高粱陆续可收，
棉花吐絮日盛，苹果、梨子等水果
也处于最后的定型期。

为了粮食有一个好的收成，
农民们必须在这个处暑之秋
加强农作物的最后管理。

汗水延续着夏天的火热，
心中却憧憬着金秋的丰硕。

天高气爽，就连天上的云彩
也变得纤巧轻盈，
不像夏天的浓云成块。

民间向来就有“七月八月看巧云”之说，
不如学王摩诘，“行到水穷处，坐看云起时”，
自有一番恬淡。

秋日里仰望苍穹，碧空如洗，
时而天高云淡，时而云片布满天空。

到了傍晚时分，
在余晖的映照下，云朵镶了层金边，
晚霞似锦，绵延千里。

在如此恬静的时光里，
云卷云舒，赏人间清欢。
日光与月光与星光，
同样不失明媚，亦不失温柔。

汪曾祺说：“秋风一起，胃口大开，
总想吃点好吃的。”
秋天是丰收的季节，各种美食数不胜数。
究竟怎么吃才最养人呢？

秋鸭肥美，味甘性凉，
民间有处暑吃鸭子的传统。
初秋的鸭肉肥而不腻，口感最佳。
嫩滑的白切鸭、酸甜的柠檬鸭、
飘香的烤鸭……

每年处暑期间，
浙江沿海都会举行盛大的开渔节，
欢送渔民们开船出海。
此时海水偏暖，鱼虾贝类发育成熟。
人们往往可以享受到众多鲜美的海鲜。

五行中，与秋对应的
便是“五气”中的燥。
处暑节气，暑气退散的同时，
秋燥伤肺，所以秋季养生应
以补水、润肺为主。
俗话说：“处暑秋梨最养人。”

梨，又名玉乳，被古人誉为“百果之宗”。
它味甘、微酸、性凉，《本草纲目》
记载能“润燥止渴，清肺凉心，消痰降火”

中国人对处暑的火水时空
命名是“未济”，
未济卦在后天秩序里
被排列为64卦的最后一卦，
表达了中国人的时空观：

自宇宙开始，人生自然永远未济，
有始无终，没有结论，没有尽头。

未济，在历史上让人伤感而省思。
杜甫有诗，“出师未捷身先死，
长使英雄泪满襟。”
龚自珍则说，“未济终焉心缥缈，万事都从缺陷好，
吟到夕阳山外山，世间难免余情绕。”

对此“未济时空”，中国先哲
观象系辞说，“火在水上，未济。
君子以慎辨物居方。”

君子观此卦象，
有感于水火错位不能相克，
从而以谨慎的态度辨别物类，使物群分；
使其各得其所，各处以道。

袅袅凉风，秋意冉冉。
轻盈云水，正好天光。