第 1147 站。《 小径分岔的花园 》— 博尔赫斯
7个短篇故事，博尔赫斯丰富的知识底蕴，用数学一般简洁的文笔，超凡的想象力建了一个个纵深的故事。
博尔赫斯的作品像梦一样捉摸不透，表面上看有些生涩难懂，让读者一头雾水，不知所云，将荒诞离奇的事件化作真实，很难理解背后的含义，也很难像博尔赫斯那样穿透灵魂的目光，去审视。
《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》到底讲了什么？
虚拟世界特隆对真实世界的侵入。在特隆的虚拟世界里，只有时间的概念却没有空间的概念。
构成这个世界的是认知，而不是物质，这个世界的哲学体系是一元体或者彻底的唯心论使科学无用武之地。
特隆是被符号构建的世界，而我们的现实世界不也正是由符号层层堆砌的吗？
很快世界将成为特隆，小说的结尾，博尔赫斯并不在意，独自在酒店里，静静地修订他按照维多风格翻译的《翁葬》。
而用想象和观念构造的特隆，也许是一个迷宫，一个由人策划出来的迷宫，注定将由人来破译的迷宫。
《吉诃德》的作者皮埃尔·梅纳尔
博尔赫斯总是站在“权威”的对立面，不断发出质疑。
“思考、分析、发明不是违反常规的行为，而是智力的正常呼吸。颂扬那些功能的偶然成就，珍惜古人和他的思想，以出乎预料的惊讶纪录那位“万能博士”的想法，就是承认我们的无力和不开化。所有的人都应能进行各种各样的思考，我认为将来一定会做到。”
而《赫伯特·奎因作品分析》则是对假想作品的评论，也蕴含了博尔赫斯对文学的看法，文中说到：“在文学所能提供的种种幸福感中间，最高级的是创新。由于人人都能得到这种幸福感，许多人只能满足于模仿，这种“有欠缺的”作家数目很多。”
《环形废墟》是一个关于梦的故事，而这个梦深深蕴含着死亡和虚无。在大部分时间里，我们并不存在，在某些时间，有你而没有我，在另一些时间，有我而没有你，在有一些时间，你我都存在。
魔法师用魔法在梦中模拟了一个完整的少年，作为儿子，魔法师将他带进了现实。
在故事的结尾魔术师在火焰中认识到自己竟和儿子一样，仅仅是他人的一瞬间。自己本身也是他人的幻影，另一个人的梦的投影。
我曾经也思考过，我们正处的时间空间里，所见所感，自认为真实的一切，是否也只是宇宙中的某一个瞬间呢？而这个瞬间其实并是不是正在发生的？
倘若在更远的将来，回过头来再看今天的科学，是否也有很多现在坚定不移的定理也是要被否定的呢？那所认定的时间和空间又该是个什么样子？
博尔赫斯给予我们的正是这样的更多的思考。
《巴比伦彩票》是有着象征主义色彩的作品，而由隐喻带来的强烈的现实主义。在必然性和偶然性之间的界限，再看看我们，在现实生活中我们所处的世界，并没有不同。
《通天塔图书馆》则构建了一个无尽空间的宇宙模型，称之为图书馆，里面的书籍有无限种的排列可能，而人类在其中逐渐失去了语言。
通天塔也叫巴别塔，是上帝为了阻止人类建成通往天堂的高塔，而让人说出不同的语言，产生了沟壑与边境，所以，“通天塔”就是沟通危机。
博尔赫斯的小说总能回归现实映射，他为现实中那些荒谬的争端，混沌，战争等等，构建了一个宇宙模型，让这些现在有了一个解释。而现实中的“我们”仿佛认为已经把握了宇宙的神秘，解读了人类世界。
《小径分岔的花园》
表面上看是一部侦探小说，实际上是一个象征的迷宫，是一座时间的无形迷宫。
故事的设定中国人余准是一战中的一名德国间谍，他得到了情报，英军的炮兵阵地在艾伯特。余准想方设法要把这个情报告诉德国军队。他想到一个极其吊诡的办法，杀死一个和城市艾伯特同名的人，以登报的方法告诉德军。
我将小径分岔的花园留诸若干后世（并非所有后世），艾伯特如此解读这段话：小径分岔的花园就是那部杂乱无章的小说，若干后世（并非所有后世）这句话像我揭示的形象是时间而非空间的分岔。每逢一个人面临几个人不同的选择时，总是选择一种可能，排除其他，而在彭㝡的作品里，各种结局都有，每一种结局是另一些分岔的起点。
博尔赫斯就是像告诉我们，此时此刻你就正处在小径分岔的花园里，即使同一时间有若干可能性，并可能导致不同的将来和结局。而我们只能选择其中的一种可能性，而且选择便无法回头。分岔时刻存在，迷宫就是时间本身。
博尔赫斯的作品，如同行走在迷宫和虚幻之地。而他本人是有点怀疑主义和神秘主义色彩的。
而我，在看完之后，多了一些虚无和迷幻，还有一些思考和怀疑。
我们为什么解读博尔赫斯的作品？博尔赫斯之所以创作，我想最大的原因是因为他个人的思考和想象。
我看过的每一篇评论，包括我自己写的这篇，多少都带着解读的意味，都试图去解析博尔赫斯。
恰恰相反，对于我们而言，是不是应该有的是思考、反思？和一些怀疑呢？
这份怀疑关乎到个人观点，和一件事物的存在对我们潜移默化的影响和引导，改变，让我们自认为的和独立思考，其实只是现有的认知所创造的呢？ https://t.cn/RVJk9aF
7个短篇故事，博尔赫斯丰富的知识底蕴，用数学一般简洁的文笔，超凡的想象力建了一个个纵深的故事。
博尔赫斯的作品像梦一样捉摸不透，表面上看有些生涩难懂，让读者一头雾水，不知所云，将荒诞离奇的事件化作真实，很难理解背后的含义，也很难像博尔赫斯那样穿透灵魂的目光，去审视。
《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》到底讲了什么？
虚拟世界特隆对真实世界的侵入。在特隆的虚拟世界里，只有时间的概念却没有空间的概念。
构成这个世界的是认知，而不是物质，这个世界的哲学体系是一元体或者彻底的唯心论使科学无用武之地。
特隆是被符号构建的世界，而我们的现实世界不也正是由符号层层堆砌的吗？
很快世界将成为特隆，小说的结尾，博尔赫斯并不在意，独自在酒店里，静静地修订他按照维多风格翻译的《翁葬》。
而用想象和观念构造的特隆，也许是一个迷宫，一个由人策划出来的迷宫，注定将由人来破译的迷宫。
《吉诃德》的作者皮埃尔·梅纳尔
博尔赫斯总是站在“权威”的对立面，不断发出质疑。
“思考、分析、发明不是违反常规的行为，而是智力的正常呼吸。颂扬那些功能的偶然成就，珍惜古人和他的思想，以出乎预料的惊讶纪录那位“万能博士”的想法，就是承认我们的无力和不开化。所有的人都应能进行各种各样的思考，我认为将来一定会做到。”
而《赫伯特·奎因作品分析》则是对假想作品的评论，也蕴含了博尔赫斯对文学的看法，文中说到：“在文学所能提供的种种幸福感中间，最高级的是创新。由于人人都能得到这种幸福感，许多人只能满足于模仿，这种“有欠缺的”作家数目很多。”
《环形废墟》是一个关于梦的故事，而这个梦深深蕴含着死亡和虚无。在大部分时间里，我们并不存在，在某些时间，有你而没有我，在另一些时间，有我而没有你，在有一些时间，你我都存在。
魔法师用魔法在梦中模拟了一个完整的少年，作为儿子，魔法师将他带进了现实。
在故事的结尾魔术师在火焰中认识到自己竟和儿子一样，仅仅是他人的一瞬间。自己本身也是他人的幻影，另一个人的梦的投影。
我曾经也思考过，我们正处的时间空间里，所见所感，自认为真实的一切，是否也只是宇宙中的某一个瞬间呢？而这个瞬间其实并是不是正在发生的？
倘若在更远的将来，回过头来再看今天的科学，是否也有很多现在坚定不移的定理也是要被否定的呢？那所认定的时间和空间又该是个什么样子？
博尔赫斯给予我们的正是这样的更多的思考。
《巴比伦彩票》是有着象征主义色彩的作品，而由隐喻带来的强烈的现实主义。在必然性和偶然性之间的界限，再看看我们，在现实生活中我们所处的世界，并没有不同。
《通天塔图书馆》则构建了一个无尽空间的宇宙模型，称之为图书馆，里面的书籍有无限种的排列可能，而人类在其中逐渐失去了语言。
通天塔也叫巴别塔，是上帝为了阻止人类建成通往天堂的高塔，而让人说出不同的语言，产生了沟壑与边境，所以，“通天塔”就是沟通危机。
博尔赫斯的小说总能回归现实映射，他为现实中那些荒谬的争端，混沌，战争等等，构建了一个宇宙模型，让这些现在有了一个解释。而现实中的“我们”仿佛认为已经把握了宇宙的神秘，解读了人类世界。
《小径分岔的花园》
表面上看是一部侦探小说，实际上是一个象征的迷宫，是一座时间的无形迷宫。
故事的设定中国人余准是一战中的一名德国间谍，他得到了情报，英军的炮兵阵地在艾伯特。余准想方设法要把这个情报告诉德国军队。他想到一个极其吊诡的办法，杀死一个和城市艾伯特同名的人，以登报的方法告诉德军。
我将小径分岔的花园留诸若干后世（并非所有后世），艾伯特如此解读这段话：小径分岔的花园就是那部杂乱无章的小说，若干后世（并非所有后世）这句话像我揭示的形象是时间而非空间的分岔。每逢一个人面临几个人不同的选择时，总是选择一种可能，排除其他，而在彭㝡的作品里，各种结局都有，每一种结局是另一些分岔的起点。
博尔赫斯就是像告诉我们，此时此刻你就正处在小径分岔的花园里，即使同一时间有若干可能性，并可能导致不同的将来和结局。而我们只能选择其中的一种可能性，而且选择便无法回头。分岔时刻存在，迷宫就是时间本身。
博尔赫斯的作品，如同行走在迷宫和虚幻之地。而他本人是有点怀疑主义和神秘主义色彩的。
而我，在看完之后，多了一些虚无和迷幻，还有一些思考和怀疑。
我们为什么解读博尔赫斯的作品？博尔赫斯之所以创作，我想最大的原因是因为他个人的思考和想象。
我看过的每一篇评论，包括我自己写的这篇，多少都带着解读的意味，都试图去解析博尔赫斯。
恰恰相反，对于我们而言，是不是应该有的是思考、反思？和一些怀疑呢？
这份怀疑关乎到个人观点，和一件事物的存在对我们潜移默化的影响和引导，改变，让我们自认为的和独立思考，其实只是现有的认知所创造的呢？ https://t.cn/RVJk9aF
今早我在一个感受很熟悉的梦里醒来，
刚走完一场随意，混乱，又乐趣满满的秀。裤子是超大的，鞋子只有一只。在走秀之前刚去大学的文学部和老师争论完三个问题，争论完出来和同学说，“我发现要想让一个老男人听你把话讲完，要学会用发嗲的声音说话。”这句话被一个名模听见，她嘲笑我们打算人生用“肉搏”。想反驳，又没什么可反驳的。
醒来侧身在床上，心有点扁。
08，09年我干过很多野模的活，有的在我老家的各种开业店铺外，有的是清早集合坐小巴去城乡，和一些跳街舞的小伙子给店铺开业做中场表演，表演完换身旗袍再站在两侧做迎宾。有时候也会去地方动工仪式里给领导递铲子，穿着尖高跟和旗袍，后跟悬空地踩在刚翻过的泥土上，感觉自己在走McQueen的秀。有次鞋跟被吸在了泥里，两个在旁边围观的农民大哥试着帮我用砖头拍回鞋底去，没有成功。这鞋花了我80块，几近我一场活动的钱。这是双39码的黑色细高跟，我那次找到的唯一一双，没得选。那时候，39的脚约等于大高个，约等于不用高跟鞋，少数人约等于没有，约等于可以忽视。所以结局就是少数可以存在，但要承受工地红砖的拍打。
那时候走秀中间会有很多等待时刻，有时是偶发下雨，等停。有时是单纯的听从安排。这时候其他的模特会坐在一圈斗地主。
我上周在一个湖边度假一周，没有网络。以为会无聊，完全没有。出来带了几本书——《超现实主义者的生活》《被遗忘的性》《灵知主义与现代性》《拯救与逍遥》。前两本是大学期间在福州路打折书店买的，后两本是在老家书城买的，买的时候偷偷摸摸，因为我爸说读书读多了的人脑子都有病。还不如学打牌。
她们在斗地主的时候，我在一边读这些类似的书。尽管她们在聊天时说起男朋友在回家时在床头柜准备了一卷卫生纸的时候我也要一起笑起来，可是《被遗忘的性》还是要用书皮包起来——这是个文明而且含蓄的社会。
因为是少数，所以要接受红砖的拍打——因为读书，我失去了这份工作。
不过装孙子是件那么简单的事情，说真话是件更简单的事情，打了个电话，道歉给别人带来的不适，解释自己除了读书没有别的爱好，拿回了我的工作。可有一次，有个店铺老板太喜欢我，不让我们负责人压轴走，点名要我，还给了个巨大的娃娃背着，让我第一次，也是自己人生唯一的一次，短暂地做了一次主角。慢慢地，我又失去了工作，也无所谓了。
那时候刘小枫给了我巨大的抚慰，我甚至能读出他哪本书先写的，哪本书后写的。
还有所有的法国艺术家的八卦，读过一本20，30年代专门给法国落魄艺术家做裸或非裸模特的自传。记得她去酒吧或者咖啡馆还要找人借帽子才能进，后来得到一顶旧帽子，欣喜若狂。
来找我啊，我帽子多，送你七顶换着戴，和内裤一样换得勤。
那本书已经找不到了，书名也忘了。
还有一本无论搬家去哪都要带着的尼采的《查拉图斯特拉如是说》，前段时间在家读《张岪与木心》，提到木心还在纽约时有次调皮地说，有机会要找个纯正的德国人在面前读一段原版的《查拉图斯特拉如是说》。
我就叫老蔡给我读了一段。
那天晚上我在心里狠狠地哭了一场，希望木心先生晚上变成鬼来找我，对我说“我啊，里面已经是一塌糊涂了。”
可是我没有哭出来，为什么呢？因为老蔡他巴伐利亚口音太重了。 讲到动情处还喜欢吸一下口水，这让人很难理解“甚至在他的呼喊中，想起的仍然是一种危险的沉默与隐瞒。”巴伐利亚口音没任何隐瞒，如果硬要说有什么隐瞒的话，大概就是隐瞒了冬天讲话不想张开嘴的怕冷。
在度假的一周，我经历了两次时空恍惚，一次是在如修拉的《大碗岛的星期天下午》一般的风景中睡着了，耳边是滑水牵引机的声音，在我脑中成了儿时竹床上睡着，立式电风扇头左右摇摆的声音，我以为醒来是新一集的西游记，最好是车迟国智斗虎鹿羊三仙那一集。现实是有一个被蚊子咬了一腿包的娃在找妈。
我跟老蔡说了自己的幻觉，老蔡说“感觉很好吧，醒来在这里。”我被他问得噎住了，我觉得老蔡的感觉太好了。看来他对自己的生活非常满意。
还有一次恍惚是坐马桶时，马桶有点像机器猫的竹蜻蜓。那时我正在读王小波的《革命时期的爱情》，讲到他开会就是磨屁股，磨出两块糙皮。磨得他老婆说“我们家王二屁股像鲨鱼。”我给看乐了，想到了我的屁股。转身去抽纸，看到厕纸盒子上写的Hauptstraße 32。
起身出门，戴帽子，戴口罩。
取出船，绕着岛划几圈，这是个反常的夏天，八月。冷得很，岸上没有人，湖里也没有。只有成百上千的水上浮虫在我船边水鬼潜行一样地留下痕迹。
我突然好想做直播，让有缘人时空交错和我想聚在这个无人的湖。
哦，没网络。
这是2021年。
大家都累了。
刚走完一场随意，混乱，又乐趣满满的秀。裤子是超大的，鞋子只有一只。在走秀之前刚去大学的文学部和老师争论完三个问题，争论完出来和同学说，“我发现要想让一个老男人听你把话讲完，要学会用发嗲的声音说话。”这句话被一个名模听见，她嘲笑我们打算人生用“肉搏”。想反驳，又没什么可反驳的。
醒来侧身在床上，心有点扁。
08，09年我干过很多野模的活，有的在我老家的各种开业店铺外，有的是清早集合坐小巴去城乡，和一些跳街舞的小伙子给店铺开业做中场表演，表演完换身旗袍再站在两侧做迎宾。有时候也会去地方动工仪式里给领导递铲子，穿着尖高跟和旗袍，后跟悬空地踩在刚翻过的泥土上，感觉自己在走McQueen的秀。有次鞋跟被吸在了泥里，两个在旁边围观的农民大哥试着帮我用砖头拍回鞋底去，没有成功。这鞋花了我80块，几近我一场活动的钱。这是双39码的黑色细高跟，我那次找到的唯一一双，没得选。那时候，39的脚约等于大高个，约等于不用高跟鞋，少数人约等于没有，约等于可以忽视。所以结局就是少数可以存在，但要承受工地红砖的拍打。
那时候走秀中间会有很多等待时刻，有时是偶发下雨，等停。有时是单纯的听从安排。这时候其他的模特会坐在一圈斗地主。
我上周在一个湖边度假一周，没有网络。以为会无聊，完全没有。出来带了几本书——《超现实主义者的生活》《被遗忘的性》《灵知主义与现代性》《拯救与逍遥》。前两本是大学期间在福州路打折书店买的，后两本是在老家书城买的，买的时候偷偷摸摸，因为我爸说读书读多了的人脑子都有病。还不如学打牌。
她们在斗地主的时候，我在一边读这些类似的书。尽管她们在聊天时说起男朋友在回家时在床头柜准备了一卷卫生纸的时候我也要一起笑起来，可是《被遗忘的性》还是要用书皮包起来——这是个文明而且含蓄的社会。
因为是少数，所以要接受红砖的拍打——因为读书，我失去了这份工作。
不过装孙子是件那么简单的事情，说真话是件更简单的事情，打了个电话，道歉给别人带来的不适，解释自己除了读书没有别的爱好，拿回了我的工作。可有一次，有个店铺老板太喜欢我，不让我们负责人压轴走，点名要我，还给了个巨大的娃娃背着，让我第一次，也是自己人生唯一的一次，短暂地做了一次主角。慢慢地，我又失去了工作，也无所谓了。
那时候刘小枫给了我巨大的抚慰，我甚至能读出他哪本书先写的，哪本书后写的。
还有所有的法国艺术家的八卦，读过一本20，30年代专门给法国落魄艺术家做裸或非裸模特的自传。记得她去酒吧或者咖啡馆还要找人借帽子才能进，后来得到一顶旧帽子，欣喜若狂。
来找我啊，我帽子多，送你七顶换着戴，和内裤一样换得勤。
那本书已经找不到了，书名也忘了。
还有一本无论搬家去哪都要带着的尼采的《查拉图斯特拉如是说》，前段时间在家读《张岪与木心》，提到木心还在纽约时有次调皮地说，有机会要找个纯正的德国人在面前读一段原版的《查拉图斯特拉如是说》。
我就叫老蔡给我读了一段。
那天晚上我在心里狠狠地哭了一场，希望木心先生晚上变成鬼来找我，对我说“我啊，里面已经是一塌糊涂了。”
可是我没有哭出来，为什么呢？因为老蔡他巴伐利亚口音太重了。 讲到动情处还喜欢吸一下口水，这让人很难理解“甚至在他的呼喊中，想起的仍然是一种危险的沉默与隐瞒。”巴伐利亚口音没任何隐瞒，如果硬要说有什么隐瞒的话，大概就是隐瞒了冬天讲话不想张开嘴的怕冷。
在度假的一周，我经历了两次时空恍惚，一次是在如修拉的《大碗岛的星期天下午》一般的风景中睡着了，耳边是滑水牵引机的声音，在我脑中成了儿时竹床上睡着，立式电风扇头左右摇摆的声音，我以为醒来是新一集的西游记，最好是车迟国智斗虎鹿羊三仙那一集。现实是有一个被蚊子咬了一腿包的娃在找妈。
我跟老蔡说了自己的幻觉，老蔡说“感觉很好吧，醒来在这里。”我被他问得噎住了，我觉得老蔡的感觉太好了。看来他对自己的生活非常满意。
还有一次恍惚是坐马桶时，马桶有点像机器猫的竹蜻蜓。那时我正在读王小波的《革命时期的爱情》，讲到他开会就是磨屁股，磨出两块糙皮。磨得他老婆说“我们家王二屁股像鲨鱼。”我给看乐了，想到了我的屁股。转身去抽纸，看到厕纸盒子上写的Hauptstraße 32。
起身出门，戴帽子，戴口罩。
取出船，绕着岛划几圈，这是个反常的夏天，八月。冷得很，岸上没有人，湖里也没有。只有成百上千的水上浮虫在我船边水鬼潜行一样地留下痕迹。
我突然好想做直播，让有缘人时空交错和我想聚在这个无人的湖。
哦，没网络。
这是2021年。
大家都累了。
#福工·夜读#
《天才的编辑》
美国出版史上，鲜有比麦克斯·珀金斯更具传奇色彩、更像谜一般的人物。他发现了菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等多位伟大的文学天才，以激发作者写出其最佳作品的能力而闻名。在三十多年的职业生涯中，他致力于寻找时代新声、培养年轻作者，单枪匹马挑战几代人固定下来的文学品位，掀起了20世纪美国文学的一场革命，并渐渐改变了“编辑”这一职业的作用。
《天才的编辑》
美国出版史上，鲜有比麦克斯·珀金斯更具传奇色彩、更像谜一般的人物。他发现了菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等多位伟大的文学天才，以激发作者写出其最佳作品的能力而闻名。在三十多年的职业生涯中，他致力于寻找时代新声、培养年轻作者，单枪匹马挑战几代人固定下来的文学品位，掀起了20世纪美国文学的一场革命，并渐渐改变了“编辑”这一职业的作用。
✋热门推荐