時隔一年有餘，在2021年3月的最後一天，我終於又走進劇場看了戲。戲的名字叫《正陽書局》，主創人員對外介紹的是：平民史詩溫情話劇。故事圍繞正陽門下一個書局展開，講述了書局老闆崔小山和他周圍形形色色的人在北京發生的事。
作為一名女性觀眾，我想從男性角色說說這部戲，不僅是因為它讓我看到不同年齡段男性對理想的不同認知，對感情不一樣的態度，更是讓我對他們身上一以貫之的「稚氣」有了更多的理解。
先說崔小山吧。20來歲，風華正茂，有北京男人特有的「貧」，會不自覺地顯出二環以里的優越感，偶爾耍耍小聰明，大多時候是精神小伙兒，但理想和愛情一旦躁動起來，糾結、猶豫、倔強、單純……就一個個都從他心底跑出來了。他開書局，和一個叫文博、熱愛觀星的姑娘一見鍾情，先在量子糾纏、銀河系這些超出他知識範圍的世界里，好奇地跟著文博飛了一會，但很快他就發現「飛鳥與魚」的感情隔著星辰大海，在書局因違規售書須整改、沒收入的現實面前，總昂頭飛著不是事，於是分手作罷。後來，他交了現女友——楊小滿，一個年長他兩歲、好勝心切、實際先行的北京女孩，但又在設計書局未來發展方向時張口閉口「情懷」，嫌棄小滿總想著融資賺錢。崔小山喜歡文博嗎？或許吧。但他可能更喜歡的是文博四海為家的經歷和對星空的那份執著，因為這讓他看到了內心蠢蠢欲動、同樣被理想包裹的自己。崔小山喜歡小滿嗎？可能吧。但他應該更喜歡的是小滿為實現目標一切從實際出發的執行力和不撞南牆不回頭的倔強，因為他知道自己其實在顧忌一文不值的「面子」，不肯邁出實現理想的那一步。他的「稚氣」是，仰望星空的時候，想腳踏實地；可腳真要放到地上摸爬滾打時，又愛惜起自己的羽毛來。
崔小山的爺爺崔大雪也有差不多的「稚氣」。1930年出生的他，一直深愛著大學同學「斌」，可直到斌過世，他都沒能表達出對她的喜愛。崔大雪對此事的懊惱、遺憾，在他得阿爾茲海默症後一股腦激發出來。他給書局的人講書時會突然間夢回青蔥歲月，跟隔壁老頭下棋時會犯病跑到天壇牆根兒追憶過去……就這樣，他在清醒時悔恨當初沒有勇氣的自己，在糊塗時又沈浸於當年和斌曖昧的點滴。他的快樂是記憶中的女同學給的，他的痛苦也是。快樂的時候不敢說，痛苦的時候沒機會說。
相比崔家祖孫倆的猶豫不決，為書局置備地方的西城文委馬科可謂果敢決絕、言行合一。中年男人馬科，致力於文化發展，為書局忙前忙後不亦樂乎，他個頭不高，穿著看上去就是機關幹部的衣服，過著旁人認為過得不錯的日子，但其實也心懷一些不為人知的秘密。書局於他，不僅是塊可以偷閒讀書的自留地，更是他逃避現實生活的「白月光」。馬科的「稚氣」，是他認為人到中年不能心甘情願被「米油鹽醬醋茶」打敗，而是依然要有對精神層面的追求。他和妻子之間話越來越少，只好自己做自己的捧哏。共同語言是什麼時候開始消失的？馬科不得而知。但他知道，家裡來電，總是那麼幾個問題，總是那些嘮叨，總是在他還沒開口說話就被掛斷的悵然若失。最後，妻子提出了離婚，馬科接著酒勁簽了字，還把憋在心底的話一股腦說了出來。他在字裡行間遨遊，在書里共情，他對交流和關心的渴望也十分強烈，但他想交流的從不是生活的苦，想要的關心也從不是妻子定點打來的、詢問他到底幾點回家的電話。
馬科是我戲里最喜歡人物，因為他渾身上下寫滿了浪漫，選擇跳出大多數人掙扎的大海，走向了少數人棲息的岸邊。反觀崔小山和崔大雪，都有著忘不掉的人、回不去的遠方。可是俗套的愛情在當下早已過時，他們在戲里談著都累，更何況吃瓜群眾。愛情作為戲劇亙古不變的話題，總是有人寫的，但2021年還要和夢中情人在舞台中央轉圈圈的場景實在是讓人想快進，2倍速都嫌慢。
看戲里的男性角色時，我總想起英文里的一句話：Boys will be boys. 尤其是再和他們身邊的女性角色相比時，這句話顯得更是恰如其分。可能男人就是有主觀或客觀延緩長大的「超能力」，他們可以因某個人或某件事，在某個瞬間重回少年時期變得孩子氣十足，也會突然躊躅不前、萎靡不振，需要愛的鼓勵。「他們那麼普通卻又那麼自信」的樣子，的確在很多時候讓人看著心煩，但或許那也是女性面對男性發揮「超能力」的無奈和寬容。
這些年，社交平台上性別之爭不少，不管是「喪偶式育兒」，還是「爸爸去哪」，很多時候都始於理智探討，終於「兩口子吵架」。說到底，大多認為男性總是長不大，不夠成熟，還「佔著社會本身給予他們的優勢賣乖」。女性的故事似乎總是寫滿心酸，就像馬科的媳婦埋怨丈夫寧願坐在車里聽相聲都不回家；也像崔小山的女友楊小滿吐槽最要臉的男人最後都最沒臉。這些場景，不僅讓我以旁觀者的姿態看到了男女爭執的日常，更讓我從第三視角發現了女性所謂成熟背後的「不盡人意」和男性看似不成熟面孔下難以割捨的「稚氣」。
說了這麼多，並非想為男性的猶豫、散漫找什麼藉口，只是覺得如果可以換個角度看待他們的「超能力」，似乎就擁有了破解超能力的能力，何樂而不為呢。
最後談點戲外話。去年一整年沒有看戲，感覺失去了一些快樂。這種快樂是看電影、追劇不能比擬的。一方面，話劇的魅力和人生一樣是不可逆的，舞台上的所有都可能成為亮點，也都可能成為潛在的羈絆。另一方面，來看話劇的觀眾或多或少有點戲癮，也都有點「怪」，因為他們有時需要和演員互動，特別是在小劇場，觀眾瞬間成為「演員」的例子簡直不勝枚舉。那天戲開始前，看到戲院門口的三五成群的人聊著閒天的時候，我突然又體會到了快樂。這種快樂是一種久違的「自在」，淹沒在多元化里的「自在。」 [照相机]
作為一名女性觀眾，我想從男性角色說說這部戲，不僅是因為它讓我看到不同年齡段男性對理想的不同認知，對感情不一樣的態度，更是讓我對他們身上一以貫之的「稚氣」有了更多的理解。
先說崔小山吧。20來歲，風華正茂，有北京男人特有的「貧」，會不自覺地顯出二環以里的優越感，偶爾耍耍小聰明，大多時候是精神小伙兒，但理想和愛情一旦躁動起來，糾結、猶豫、倔強、單純……就一個個都從他心底跑出來了。他開書局，和一個叫文博、熱愛觀星的姑娘一見鍾情，先在量子糾纏、銀河系這些超出他知識範圍的世界里，好奇地跟著文博飛了一會，但很快他就發現「飛鳥與魚」的感情隔著星辰大海，在書局因違規售書須整改、沒收入的現實面前，總昂頭飛著不是事，於是分手作罷。後來，他交了現女友——楊小滿，一個年長他兩歲、好勝心切、實際先行的北京女孩，但又在設計書局未來發展方向時張口閉口「情懷」，嫌棄小滿總想著融資賺錢。崔小山喜歡文博嗎？或許吧。但他可能更喜歡的是文博四海為家的經歷和對星空的那份執著，因為這讓他看到了內心蠢蠢欲動、同樣被理想包裹的自己。崔小山喜歡小滿嗎？可能吧。但他應該更喜歡的是小滿為實現目標一切從實際出發的執行力和不撞南牆不回頭的倔強，因為他知道自己其實在顧忌一文不值的「面子」，不肯邁出實現理想的那一步。他的「稚氣」是，仰望星空的時候，想腳踏實地；可腳真要放到地上摸爬滾打時，又愛惜起自己的羽毛來。
崔小山的爺爺崔大雪也有差不多的「稚氣」。1930年出生的他，一直深愛著大學同學「斌」，可直到斌過世，他都沒能表達出對她的喜愛。崔大雪對此事的懊惱、遺憾，在他得阿爾茲海默症後一股腦激發出來。他給書局的人講書時會突然間夢回青蔥歲月，跟隔壁老頭下棋時會犯病跑到天壇牆根兒追憶過去……就這樣，他在清醒時悔恨當初沒有勇氣的自己，在糊塗時又沈浸於當年和斌曖昧的點滴。他的快樂是記憶中的女同學給的，他的痛苦也是。快樂的時候不敢說，痛苦的時候沒機會說。
相比崔家祖孫倆的猶豫不決，為書局置備地方的西城文委馬科可謂果敢決絕、言行合一。中年男人馬科，致力於文化發展，為書局忙前忙後不亦樂乎，他個頭不高，穿著看上去就是機關幹部的衣服，過著旁人認為過得不錯的日子，但其實也心懷一些不為人知的秘密。書局於他，不僅是塊可以偷閒讀書的自留地，更是他逃避現實生活的「白月光」。馬科的「稚氣」，是他認為人到中年不能心甘情願被「米油鹽醬醋茶」打敗，而是依然要有對精神層面的追求。他和妻子之間話越來越少，只好自己做自己的捧哏。共同語言是什麼時候開始消失的？馬科不得而知。但他知道，家裡來電，總是那麼幾個問題，總是那些嘮叨，總是在他還沒開口說話就被掛斷的悵然若失。最後，妻子提出了離婚，馬科接著酒勁簽了字，還把憋在心底的話一股腦說了出來。他在字裡行間遨遊，在書里共情，他對交流和關心的渴望也十分強烈，但他想交流的從不是生活的苦，想要的關心也從不是妻子定點打來的、詢問他到底幾點回家的電話。
馬科是我戲里最喜歡人物，因為他渾身上下寫滿了浪漫，選擇跳出大多數人掙扎的大海，走向了少數人棲息的岸邊。反觀崔小山和崔大雪，都有著忘不掉的人、回不去的遠方。可是俗套的愛情在當下早已過時，他們在戲里談著都累，更何況吃瓜群眾。愛情作為戲劇亙古不變的話題，總是有人寫的，但2021年還要和夢中情人在舞台中央轉圈圈的場景實在是讓人想快進，2倍速都嫌慢。
看戲里的男性角色時，我總想起英文里的一句話：Boys will be boys. 尤其是再和他們身邊的女性角色相比時，這句話顯得更是恰如其分。可能男人就是有主觀或客觀延緩長大的「超能力」，他們可以因某個人或某件事，在某個瞬間重回少年時期變得孩子氣十足，也會突然躊躅不前、萎靡不振，需要愛的鼓勵。「他們那麼普通卻又那麼自信」的樣子，的確在很多時候讓人看著心煩，但或許那也是女性面對男性發揮「超能力」的無奈和寬容。
這些年，社交平台上性別之爭不少，不管是「喪偶式育兒」，還是「爸爸去哪」，很多時候都始於理智探討，終於「兩口子吵架」。說到底，大多認為男性總是長不大，不夠成熟，還「佔著社會本身給予他們的優勢賣乖」。女性的故事似乎總是寫滿心酸，就像馬科的媳婦埋怨丈夫寧願坐在車里聽相聲都不回家；也像崔小山的女友楊小滿吐槽最要臉的男人最後都最沒臉。這些場景，不僅讓我以旁觀者的姿態看到了男女爭執的日常，更讓我從第三視角發現了女性所謂成熟背後的「不盡人意」和男性看似不成熟面孔下難以割捨的「稚氣」。
說了這麼多，並非想為男性的猶豫、散漫找什麼藉口，只是覺得如果可以換個角度看待他們的「超能力」，似乎就擁有了破解超能力的能力，何樂而不為呢。
最後談點戲外話。去年一整年沒有看戲，感覺失去了一些快樂。這種快樂是看電影、追劇不能比擬的。一方面，話劇的魅力和人生一樣是不可逆的，舞台上的所有都可能成為亮點，也都可能成為潛在的羈絆。另一方面，來看話劇的觀眾或多或少有點戲癮，也都有點「怪」，因為他們有時需要和演員互動，特別是在小劇場，觀眾瞬間成為「演員」的例子簡直不勝枚舉。那天戲開始前，看到戲院門口的三五成群的人聊著閒天的時候，我突然又體會到了快樂。這種快樂是一種久違的「自在」，淹沒在多元化里的「自在。」 [照相机]
#言几又·城# 雷蒙·德帕尔东在他的摄影师生涯中曾多次前往越南。他目睹被誉为“东方小巴黎”的西贡经历了法国殖民时期、南越政府治理时期，再到被解放与更名，直到成为一座与其他国际化大都市别无二致的城市。本书按时间顺序呈现了在法越战争结束后的1964年、1972—1973年越战末期、2014年西贡解放40周年之际德帕尔东在越南拍摄的照片。
这些历史的碎片折射出过去几十年里越南翻天覆地的变化。
——《再见，西贡》 Raymond Depardon
这些历史的碎片折射出过去几十年里越南翻天覆地的变化。
——《再见，西贡》 Raymond Depardon
新书速递：[法]雷蒙·德帕尔东（Raymond Depardon） 著、吕俊君 译《再见，西贡》后浪图书出品。
雷蒙·德帕尔东在他的摄影师生涯中曾多次前往越南。他目睹被誉为“东方小巴黎”的西贡经历了法国殖民时期、南越政府治理时期，再到被解放与更名，直到成为一座与其他国际化大都市别无二致的城市。本书按时间顺序呈现了在印度支那战争结束后的1964年、1972-1973年越战末期、2014年西贡解放40周年之际德帕尔东在越南拍摄的照片。这些历史的碎片折射出过去几十年里越南翻天覆地的变化。
雷蒙·德帕尔东是法国著名摄影师、摄影记者、纪录片导演，1942年出生于法国。1966年，他成立伽玛图片社，从此与同事们在世界上最危险的地区出生入死，报道战争。1974年起，他开始拍摄纪录片。1977年，他在乍得的报道为他赢得了普利策奖。1978年，他加入玛格南图片社。1991年他获得法国国家摄影大奖。在摄影的同时，他导演的纪录片也屡获大奖，包括1995年他的电影当选“法国奥斯卡”凯撒奖最佳纪录片。他出版过47本图书，导演过18部长电影。
译者简介：
吕俊君，后浪出版公司资深编辑。编辑有《阿兰的战争》《摄影师》《灯塔》等图书。
雷蒙·德帕尔东在他的摄影师生涯中曾多次前往越南。他目睹被誉为“东方小巴黎”的西贡经历了法国殖民时期、南越政府治理时期，再到被解放与更名，直到成为一座与其他国际化大都市别无二致的城市。本书按时间顺序呈现了在印度支那战争结束后的1964年、1972-1973年越战末期、2014年西贡解放40周年之际德帕尔东在越南拍摄的照片。这些历史的碎片折射出过去几十年里越南翻天覆地的变化。
雷蒙·德帕尔东是法国著名摄影师、摄影记者、纪录片导演，1942年出生于法国。1966年，他成立伽玛图片社，从此与同事们在世界上最危险的地区出生入死，报道战争。1974年起，他开始拍摄纪录片。1977年，他在乍得的报道为他赢得了普利策奖。1978年，他加入玛格南图片社。1991年他获得法国国家摄影大奖。在摄影的同时，他导演的纪录片也屡获大奖，包括1995年他的电影当选“法国奥斯卡”凯撒奖最佳纪录片。他出版过47本图书，导演过18部长电影。
译者简介：
吕俊君，后浪出版公司资深编辑。编辑有《阿兰的战争》《摄影师》《灯塔》等图书。
✋热门推荐