【看上去很美】上个世纪90年代，我们公司承建了一座公路互通立交桥，就在广州的荔湾区，叫坦尾互通立交。桥建成后，我和一位同事受命去拍摄大桥英姿，以便制作宣传画册，并参评某些建筑工程奖项。那时候的相机，一般的长焦、广角镜头是有的，但若找不到好的拍摄地点，很难拍出理想的效果。我们俩围着立交桥转来转去，又找附近的农家求爷爷告奶奶，得以进入并爬上农家小楼楼顶，发现仍然不够高。最后，我们不得不披荆斩棘，不顾安危爬上附近的一座山头，总算获得了大桥的全景照。当时便感叹：如果能租用一架直升机就好了。

一晃二十多年过去。如今的宣传干部，只需租用一台小小的无人机，便可以航拍各种角度的大片，包括照片和视频，看上去都极其雄伟、壮丽，美如图画。前两年，我的一名同事去拍摄粤北一条几近废弃的铁路，他把无人机拍摄运用到极致，竟然拍出了电视纪录片《俯瞰中国》的韵味：群山之间，两条铁轨向远方延伸，时而匆匆直行，时而缓缓拐弯，有时又沿着一江碧水悠然前行。镜头下，古老的机车牵引着一节节货车车厢，慢慢慢慢爬行，把日子拉得格外绵长。可我知道的现实情况是：这条铁路的设备早已老化，安全生产隐患不断；其货运量持续下跌，企业经营日趋艰难。由于某年某月某日某地一场矿难，广东全省一夜之间关闭所有煤矿，从此这条以运煤为主的铁路专业线英雄无用武之地。这几年，全靠临近的湘南地区的矿产外运，支撑着企业的苟延残喘。而韶华逝去的几百名铁路职工，拿着微薄的薪水艰难度日。所有这些，在文艺青年的航拍镜头下，当然留不下半点雪泥鸿爪。

由此想到，我所喜欢的《俯瞰中国》，以及各类冠名“美丽乡村”、“靓丽都市”、“大美XX”的航拍大片，或许江山如此多娇，风景这边独好，却有意无意遗漏了许多真实的细节。如美丽乡村里的腐臭池塘，靓丽都市中的路边狗粪，大好河山下的土壤污染。至于人世间的各种罪恶与苦难、龌龊与不堪，即便时时上演也不入航拍镜头的法眼。如果荧屏上、电脑里、手机中的影像信息，尤其是某些主流媒体的新闻图片，全都是这类航拍大片，在尽情享受这盛世美颜的饕餮大餐时，我们是否应该有所警惕——那些被过滤掉的丑陋，那些被大而化之的细节，那些被刻意回避的阴影，或许隐藏着世界的某种真相？假如居庙堂之高，而沉迷于航拍镜头的宏大叙事，只看见世界的波澜壮阔、人间的热闹繁华，其视野将何等狭小，其内心将何等膨胀！

由此还进一步想到，人们为什么对上帝产生了怀疑，甚至有人发出“上帝死了”的愤慨？因为上帝正是以一种永恒的俯瞰姿态，注视着世界和人类。在他貌似全知全能的俯瞰下，多少天灾人祸横行无忌，多少罪恶苦难循环往复。而他居然无动于衷，似乎无所作为。或许他老人家如炬的目光，只能看到世界的大美、人间的大善，根本就看不到七彩里的假、暗夜中的丑、光天化日下的恶？他老人家的视角，比无人机、直升机甚至卫星更高更远，极目所见，宇宙不过是一张大片。指望上帝垂青微如尘埃的你我，也许会令他老人家发笑吧。

#《长江文艺》2019年第10期# 翠柳街 |吴佳燕：为什么我的眼里常含着泪水https://t.cn/AiuxkmPv【从这个意义上说，老藤把握和呈现当下乡村现实的方式及能力，较之一些僵死的、陈旧的、概念化的、彼此模仿的乡村叙事提供了新解的文学经验。他对人与土地、人与自然关系的深刻思索，对乡村现场的持久关注以及农村新人的丰富形塑，都让人看到当下乡土写作在历史与现实、传统与现代、外来与本土、重大与具体之间的崭新向度。】

#吕梁文学季# 【吕梁文学季首场学术对话】5月10日上午，期待已久的吕梁文学季首场学术对话“作为叙事与行动的乡村：跨学科视野的对话”在贾樟柯艺术中心广场举行。建筑学家何崴、廉毅锐、叶扬与文学家阿来和张锐锋共同对话，讨论我们如何想象乡村，又以何种方式回馈乡村，呈现建筑师与文学家在不同领域的跨界思考。#汾阳贾家庄,乡村慢生活#