我们常用「不食人间烟火」来形容某人超凡脱俗，T叔最近却认识了一位「只食人间烟火」的当代艺术家——蔡国强先生。

论他对烟火的痴，应该无人能企及。

他是当今世界最成功的艺术家之一，作品遍及世界各大艺术殿堂，横跨绘画、装置、影像及表演多领域，作品观念以东方哲学为根基，一直通过不同的艺术表现形式，阐释、回应文化历史与现代社会的诸多问题。

真正令他在艺术领域大放异彩的是：惊艳全球的烟火爆破艺术。

Netflix联合著名纪录片导演凯文·麦克唐纳，拍摄了一部关于「烟火之神」的纪录片——

天梯：蔡国强的艺术

Sky Ladder: The Art of Cai Guo-Qiang

导演历时多年，无限深入蔡国强的工作和生活：从纽约、布宜诺斯艾里斯、上海、北京、浏阳到家乡泉州，遍访艺术家的工作现场及其亲友、工作伙伴、专家和他本人；萃取出数千小时珍贵影像素材。

讲述蔡国强80年代从家乡泉州出发，直至走上国际舞台，三十年来在不同文化熏陶下的成长，纪录了包括北京奥运开幕（2008）、纽约古根海姆美术馆回顾展（2008）、巴黎塞纳河观念焰火《One Night Stand》（2013）、上海白日焰火《挽歌》（2014）等蔡国强艺术生涯的重要瞬间。

豆瓣评分目前8.5。

影片开头，蔡国强向观众讲述了火药的起源：“一千年前，中国人研究火药的目的并不是为了军事，而是为了研究长生不老之药。在研究时，药会“砰”的炸起来，于是给它起名「火药」。后来，中国人渐渐把火药用在了喜事上面，因此创造了很多美好的夜晚。”

从艺以来，蔡国强一直有个未竟的梦想：「天梯」项目。他从小就觉得自己未来不可能去宇宙，一开始挺伤心的，但也慢慢领悟到艺术才是他通往宇宙的时空隧道。

他想做一个梯子，伸进云层。但天梯并不是为了带他去宇宙，而是他与宇宙对话来往的过程。

1994年，在英格兰巴斯，他进行了第一次尝试。

蔡国强说，他想在这里做一个天梯，连接地球与宇宙，透过这扇窗户可以看到山顶，他要把它当作一幅画布，爆炸会在天空中画出线条。这是一架通天的梯子，就像基督徒试图更靠近上帝一样，他们要制作一架梯子，把这个城镇和外太空连接起来。

只可惜，喊出的豪言壮志并未实现，「天梯」最终因天气恶劣被取消。

2001年，他打算在上海进行第二次尝试。但当时全球正笼罩在911恐怖袭击的阴影里，因为恐怖威胁问题，「天梯」再次被搁浅。

11年后，蔡国强又在洛杉矶准备第三次尝试，最终以未取得火灾隐患许可被取消。但他从未放弃过这个念头，「天梯」是他艺术路上的心结，他相信终有一日能够解开。

蔡国强还是个装置艺术家，他倾尽心力策划的展览《九级浪》在国内外引起巨大轰动。

关于《九级浪》他说道：“第九级浪，是海啸里最大最危险的波浪。俄罗斯有一幅油画叫《九级浪》，展示了人类面向灾难时的最后挣扎，令我深受启发，所以我把自己的展览取名叫《九级浪》。”

著名学者奥威尔斯科勒认为，蔡国强的装置艺术作品有很强的环保潜台词，关注环境的未来，极具社会责任感。

在中国社会，最缺的就是这样的艺术家。

1957年，蔡国强出生于福建省泉州市。自古以来泉州人太信风水，也太信看不见的世界。在小镇长大的他，从那时起，一直都在艺术里寻找跟「看不见的力量」之间的关系。

蔡国强的父亲是一名书法家。从某些方面来看，他并未继承父业；但在另一方面，也算是继承了父亲的一部分。在蔡的爆破作画中，蕴藏了书法的意境。在东方传统艺术中，讲究的是“自然而为，一气呵成。”

蔡的妻子红红在镜头前，聊起了他们的初识经历。

一开始，红红对蔡的印象并不好。当时，蔡国强是龙套演员，曾在电影《小城春秋》（1981，福建电影制片厂）里饰演一名臭名昭著的恶人。

“遇到他时，发现他的生活习惯都是跟别人不一样的。蔡的精力很多，从早到晚不停地找事情做。”

80年代中后期，中国年轻人在艺术创作上更加自由开放。有追求的年轻人都会聚集在一起讨论艺术和文化。

1986年，蔡国强带着妻子旅居日本。他觉得自己的艺术到了日本以后，开始纯粹起来。日本当代艺术对蔡的创作生涯影响深远，回溯到材料的研究，越来越触及到艺术的本质。

自90年代起，蔡国强的事业一直处于上升期，作品越来越受到国际的瞩目和认可，他的名字逐渐成为一个品牌。

他的烟火爆破艺术结合了娱乐性与艺术性，与当下这些出名的烟火秀的区别是：一个是真正令人感到刺激，是对现状的挑战与颠覆，而另一种则完全是服务性质的，仅剩娱乐性。

上海白日焰火《挽歌》，美到窒息。

巴黎塞纳河观念焰火《One Night Stand》，用声色撩拨恋人们的心弦。

北京奥运会开幕式焰火表演《历史的足迹》，29个巨大焰火脚印走向“鸟巢”。

当然，蔡国强担心大家把他的艺术和政治混杂在一起。毕竟在中国，艺术创作没有绝对自由，政治在某种程度上管控着艺术，这是不可抗力因素。即便如此，蔡国强仍在条条框框限制里寻求突破，带着镣铐跳舞，不愿违背艺术的初衷。

画家刘小东：“我觉得任何艺术家做到一定程度，到了一定年龄，当他的名气足够大时，都会面临这个问题：他的初衷在哪里，也会面临很多人的质疑。但所有特别成功的艺术家，都会面临着非常非常危险的境地。”

导演张艺谋：“艺术是要自由的，可是很多项目在政治上有要求，没办法。这是中国的现状，我非常熟悉这样的状况；讲起创作空间的话，可能西方国家长大的艺术家们，完全无法理解我们，我们有时也很羡慕他们。”

说回「天梯」，奶奶的渔村是蔡国强想要实现梦想的地方，但过度开发已经破坏渔村原有的模样。奶奶是蔡最敬重的人，他想为奶奶做这个天梯。对蔡而言，奶奶代表了他的童年、他的家乡。

后来，他费尽心力，终于找到了适合放天梯的地方——惠玙岛。

先在地面铺一条500米高、5.5米宽的绳梯，借助热气球将它拉起，垂直升入夜空。点火后，好像一座金色焰火梯子刹那间拔地而起。

2015年6月15日上午4时50分许，蔡国强在家乡泉州泉港区惠玙岛点燃500米《天梯》，迎着晨曦对话宇宙，实现了他近二十载的梦想。

准备了21年的《天梯》，是他献给故乡泉州和奶奶的礼物。

遗憾的是，奶奶由于身体状况，无法亲临现场。不过她还是透过手机，见证了这场奇迹。解开心结的蔡国强激动而自豪，像孩子般笑着询问奶奶：“你孙子棒不棒？”奶奶用笑声回应了他。

「天梯」一个月后，奶奶离开了世界，死时100岁。

《天梯：蔡国强的艺术》拍的不仅是爆破艺术家蔡国强的光辉一面，也为我们讲述了他为什么能成为今天的蔡国强。

同时，纪录片揭露了他壮观艺术背后的另一种真实——内心的脆弱、挣扎、妥协，和对家人、故乡、祖国土地复杂深沉的家国情怀。

也许，真正值得敬佩的艺术家，永远不会忘记初心，更不会忘记哺育他的家乡、文化和祖国。蔡国强并不全然是天才，他的成功来自执着与努力。要想成功，必须疯魔，更要有与宇宙对话的志气。