本来是随手在nextdoor上找找有没有邻居不要的办公室椅子可以捡回家用，随手搜到了一个在guardian上开专栏的邻居写的，送出离家儿女的毛绒玩具的文章。

妈妈前一阵子也在收拾搬家，我的毛茸茸们又得再经历一次漂泊了。照片里有一只黄色的熊，也是打有记忆起就有的。他以前一直住在FXC的玻璃柜子里，偶尔我回去的周末，会拿出来玩，周日下午离家的时候再收拾好放回玻璃柜子里。看到它就突然记起了周日离别的难过和不安，落日余晖映在墙上的孤独，可能这是我对漂泊和别离的最初理解。

白色的那只熊叫晶晶，也住在FXC，也是和夏天的记忆联系在一起的，她的鼻子在一场由我妈策划的大型洗浴事故中，被离心机卷掉了，最后的印象好像是我坐在凉席上抱着她看蓝色生死恋。

当熊还是要当可可，此刻正躺在我床上呼呼大睡，从自行车到火车高铁飞机轮渡都坐了个遍，酒吧去过电影院去过，上周还坐火车出去social了一场，同熊不同命啊！

心，久久不能平复。
鼓乐一响，唱夜歌的人述起了他的生平。
你说他是坏人吗？可是他也照顾过他的邻居最后不能动弹日子，断茶送水，搽身子搞个人卫生。
我想他那会儿也猜想过自己动不了的那一天最后的日子吧。
不知道是不是早上太冒犯了，跑去他房间看了了一下他的遗容。跑回来睡觉，梦里也是一帧帧一幕幕关于他的片段。
小时候他有一个打米厂，一旦谷子3元5元的。他的一群小侄孙女孙放学回来会喊叔公公去买零食吃，他有时候也会骂这群孩子，说早几天花了他多少钱买吃的，但是买的日子多。
他有时候端个大菜碗出来吃饭，碰上别人家吃饭了，他也不夹菜，只吃自己的。
后来，我们都离家了，他偶尔也会照顾一下我奶奶，妈妈。
我家糟老头子单身后，很晚也在糟老头子房里聊天，聊着附近的事。
糟老头子不在家，他后来就助起了拐，在我们队里串串门，看看别人打麻将。在我眼里，感觉从小到大他都是老人，一直身体是很好的，我问他，为什么助起了拐。他笑着说，老了丫，脚没有力气了，走不了远路。想了想也是哦，当时回来很少看见他去分路口买吃的用的了。
有时候我会带孩子回去摘板栗，摘奈李。他会告诉我，你家的奈李是如何在一夜之间被摘光的，也会说板栗被谁光顾过
再后来，也就是去年了，他一个人也坐在我家大樟树下的转椅上，远远看去，就像我们家守屋的老人。看见我了，“没带钰子回哦！回来看你爸种的菜呀。一点豁楞的菠菜扯回去吃嘛，香菜又被谁扯了几餐去了，大蒜还是长蛮好的。萝卜种迟了……”
就是在这几次，我发现他老了，真的老了。大树下风本大，衣领也是敞开的，还有鼻涕，在寒风中格外显得他冷，瘦小，翘起的二郎腿中，我看到他穿了好几条薄裤子。我第一次跑到他房间里，看了他的床上盖的，也还好，政府和他侄辈照顾得也还可以。被子也算厚实，只是他没力气甩开，卷缩一团。过了几周给他带了棉裤，买了穿棉被垫底下，还跟我那土豪同学讨了几件干净的羽绒服，生怕他度不过寒冬，奶奶说过，24个节气，每过一个节气对老人来说都是一个难关。
那会我觉得村上的老人特别宝贵，都是看着我们长大的，他们脑袋里有关于我们自己都不知道自己事情的记忆。
每次送东西他都说这又如何要得？又没有什么东西给钰子吃。他也会跟我说，他的那个侄女，侄孙女给他买了什么，什么时候来看望了，谁又帮他做了什么事情。也说了自己交不起话费，生病了，自己拄着拐去别人家请人打电话叫医生过来给他看病。医生一来，又花费了几百块。
我们也一起讨论了，住医院的费用，能报销多少？自己要承担多少？政府的钱这里那里每个月能兑多少？讨论的结果就是住院还是划不来，生病了硬抗。
他告诉我，人与人之间是没法比较的，没有钱老了活着就是没意思的，你爹爹比我小两岁，你爹现在还可以赚钱，而我早在家无劳动力等死了，身体没有你爹一半好。
我说，现在坐在这里晒着冬天的暖阳不是挺好的，谁老了都是这是这样迷恋着这个世界的阳光，有钱的没钱的都一样。
他说，那不一样，动不了了我就准备随时准备结束自己，其实现在也可以。
其实我也想不出自己动不了的时候活着的意义了，后来也没有再聊了，只是告诉他，过了冬天春天就来了，又能晒一年的太阳了，活一天赚一天。
他还告诉我，他们家的谁帮他做了一桌八十岁的生日饭，谁谁谁都来了。
今年爹爹回来了，我反而回家少了，但每次回家都能看见他坐在自己门口，没有守在我家大树下了，我知道他身体肯定差了，他的大门口正当西晒，比我家大树下热太多了，没有过来，一定是脚力不胜从前。而且，他每次看见我回来了，他是一定会走过来看一下的。跟我爹说，没事的时候多去送点吃的，我看香姑姑下班给他带饭菜呢，肯定是现在也不方便做饭了。
昨天回去有点晚，没有看见他坐门外了，以为是天黑了。爸爸在饭桌上说他感冒了，我心还想这么热天，我每天吹空调，你吹个风扇会感冒？想了想，还是陪他老人家住一晚，老爹别一个人在家出了意外。十点钟想出去走走，打开大门腿把子冷得发抖，感觉寒气渗人，回爸爸房间写了几个字，我问糟老头子怎么还不睡觉，他说没人关灯[捂脸]。
冷冷的夜里，下着雨，他也不知道什么离开了。
早上的鞭炮声也没有惊醒我，只是爹爹从菜园回来告诉我，他过世了。我也没有立马爬起来去探个究竟，只是想老人家真好，没有吵我睡觉，倒是我老爸老是找我说话，活活的把我聊醒。
醒来去看了一下他，屋外很多人，只有一个妇人在屋内帮他整理房间杂物，往外搬东西准备一把大火烧了。透着白布看了许久，这一生这一世终于是走完了，一边的手撒在白布外面，真的是那句撒手人寰，一只黑黑的手，后来才听说可能是吃了药，我还以为是找东西摸了脏东西。
人生天地间，忽如远行客。愿来生，活在一个好时代里。

我的娃娃脸害了我 我的诗电影救了我

认真执著的林洪桐

史铁生

林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中．老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”．可那时他偏着了魔似地想当演员，一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理，但愿望和效果之间的关系却要神秘得多，三十多年前明明种下去一个演员迷．三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀，常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年，无福领略青年林洪桐的风采．偶然看过几部重放的老片子．发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士，见不出什么高明之处。对此．他唯有连连叹气．从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑，是这张脸把他的演员梦摧毁掉的；因为电影中的好男儿理应潇洒英援．坏男子务必阴险丑陋．那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色．所以．一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意．一个好导演是不怕有任意长相的：况且．扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到．因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间，巳经积累得深厚．于是，一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察．洪桐早晚是会累死，当然了．这不足为怪，近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人，作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲，一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本，其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信，要达到这样的成功率，必不能单靠运气，非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望，自打演员梦被惊醒之后，他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒．深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人，(谁让他是表演系教师，头发已经掉光了，影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会：他苦干了数年，终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句：“哎哟我的妈呀，哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后，他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外，这十年间他还写了三十几篇电影理论文章．其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论．提出过一个观点．叫电影表演艺术“三圈论”．第一是基础圈：表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性；第二电影图．是强调表演进入银幕的独特性；第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现，电影美学的发展和对人的深层发现与理解，电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是：“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格，评论家称为“散文诗电影”，理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的，依我的浅见，他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的，可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了．当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时，我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年，我真看不出他还套玩玄学，实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病，他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真，我只希望他把节奏稍稍放慢一点，懂一点玄学——有所不为才能更有所为．然后有机会吃点补药。听说，他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事，他可以到拍不动片子的时候再去做，现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事．关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说，由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想．而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利．不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家．可以得到什么和得不到什么．他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔，剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套，即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著)，剧本(或原著)送上去，他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想．他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子．而是要拍点好片子和把片子拍好：所以．林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上，另说，他心里得到的永远是一份不满足，和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己，前者是一个艺术家必然的苦恼，后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少．难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件，．现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候，为了一起商量剧本，他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远，他中午必须赶回去照顾女儿，为了节省时间，后来就是我到他家去。他又要买菜，又要做饭，又要促女儿练琴，又要把剧本搞好，因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好，便只有挥霍自家的大脑与性命，常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味，得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本，那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了，那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来，愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔，或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好，但一次比一次弱下去，第十次却说不好，然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来，把你接到拍摄现场．蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词．最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时．总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时，才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑，很和谐。
我想，林洪桐无论得不到什么．总归得到了一个艺术家的真诚。我想：如此真诚的导演最好不要很快就累死，要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想，他应该有更多的拍片机会，这样的人生不会粗制滥造，如果他的时间更充裕一些，他定会拍出更好的影片。