甄嬛传里面，皇帝对果郡王说，真心是最不要紧的；甄嬛却对浣碧说，真心、真心最重要。菡菡，可能三月之前你也从未想过自己会成为流量，对厌倦拘束的你来说也许做流量也并不是天下第一得意事。我也不知道你是不是真的开心快乐，也不知道你会如何选择你人生的道路，某种意义上，你的一生一直在被命运选择，你是否也想过自己去选择一次命运呢?

1938年，巴黎的一个雨天，被智利外交官聂鲁达称为兄弟的一个秘鲁人去世了，他便是后来被许多评论家认为比聂鲁达更出色的西班牙语诗人塞萨尔·巴列霍。

巴列霍死因不明，极有可能是因长期饥饿导致的营养不良，看看毕加索依据他的遗容画下的素描，就知道这是个苦命的人了。

后人为他整理的书信集里，有很多他给朋友的电报，里面也是：“病了，请多少汇点钱来。”又或者是“四月份身无分文。”巴列霍1923年就从秘鲁逃亡到巴黎，那时候还开玩笑地说：“我在巴黎会要啃石头”，没想到说中了。在生命最后十来年里，更是无数次写到饥饿，例如：

……
就一块面包，难道连一块面包也不能给我吗？
……
怎么说也请给我吧，
哪怕是一块能坐的石头，请给我，
哪怕是一块能吃的面包，请给我，
哪怕是——
西班牙语能说出的随便什么东西，
总之，
喝的，吃的，住的，歇个脚的，

饥饿、贫困、苦难，不仅仅是贯穿他的所有作品，而是伴随他的一生。不过诗人在《艺术杂谈》里写道：“靠写作解决了生计的伟大作家是少见的，超群者的头上永远戴着荆棘冠……我命中注定要做一个高贵的穷人。”

可见，他早就看清了自己的命运——一个苦难的撰写者。当你一开始决定把“苦难”作为写作主题的时候，可能就已经告别了写作市场，他注定不会像从容周游列国的兄弟聂鲁达那样，因为全年龄段都感冒的情诗而被世界欢迎，这就是无产流亡者巴列霍的宿命。

今天这首《黑色使者》，就是他书写“苦难”的代表作之一。

在诗中，苦难“像神的仇恨”，像“所有苦难卷起的潮水，都沉积在灵魂的井里……”“最野性的面孔，最坚强的脊梁，都会被凿出黑色的豁口。”“它们是凶狠的阿提拉策马而来，它们是死神派出的黑色使者。”“是灵魂基督永远失陷……”

但最令我动容的，是这一句：“那些血腥的打击，是灶膛门上烧焦的面包噼啪爆响。”

饥饿的人，即将有面包吃，面包却烧焦了，这种生活的打击，是多么真切，又是多么的日常，是被生活打击的人，最为具体的痛苦景象。

1992年的《美洲纪要》杂志发表过一篇纪念巴列霍的文章，里面有句话：“在今天这个到处买卖快乐的时代，一切过分的幸福都是不道德的；为此，我们感谢塞萨尔·巴列霍吟诵了痛苦！”

荐诗/谢韬

这几天看奥运会真的感到了很恍惚的感觉。

16年的夏天，看了里约奥运会闭幕式的《东京八分钟》之后就开始期待，想着20年的东京奥运会，刚好是在我很有活力的年纪，在我留学的国家举办，可能一辈子就这一次机会了，我要报名参加志愿者。

18年11月，志愿者募集，我很快就申请了。那个时候还不知道自己能不能去东京，过了几天，我收到了日艺的录取通知书。

19年5月，通知我初审合格，5月去参加面试，6月通知面试合格，10月第一次开始研修，后来通知我被分配到了网球场馆。

一切都顺风顺水的时候，2020年3月，奥运会延期。

接下来的一切都变得魔幻，先不说日本在这事情上也是晦气，但这真的也是很多人的遗憾。日本人来说，对全世界的运动员来说，也对我这个微不足道的志愿者来说。

开幕式的时候，全体入场后整个体育馆的人也稀稀拉拉的，比起北京，这场面看起来真是萧条。但研修的时候非常强调的“人类命运共同体”，在这一刻显得更加深刻了。

这也奥林匹克精神的一部分吧

可能在某个平行时空，还是会有世界的观光客来到东京，马路上都放着《パプリカ》，每个人脸上都有着笑容的属于东奥的夏天吧。