单田芳大师,20岁拿起惊堂木,三尺台前说三国话隋
唐,600多家电台听他讲英雄好汉、才子佳人,一讲就是半
个多世纪。老先生嗜好广泛,虽然从事的是传统曲艺,但
在生活中却是紧跟时代潮流,喜欢喝花茶看韩剧,尤为欣
赏迈克尔·杰克逊。他曾说过:“人生在世难难难,苦辣
甜而不腻麻涩咸,起早贪黑为张嘴,争名夺利不停闲。”话音
落处,我们仿佛又听到那一句熟悉的“要知详情如何,且
听下回分解”。
成就
用曲艺圈的行话来说,单田芳是
“门里出身”,或者说是曲艺世家,他
的祖父、父亲、母亲、伯父、叔叔、三
个舅舅也都是搞曲艺的。而他的母亲王
香桂是东三省有名的西河大鼓艺人,临
产的那天还在台上说着《杨家将》,单
田芳差点就降生在书台上。
独特的嘶哑嗓音成了单田芳说书
标志性的特点,业内称这嗓音为“云
遮月”,唱戏的周信芳也是云遮月的
嗓子。什么叫云遮月?云遮月就好像
挺明亮的月亮叫云彩给遮上了,就是
形容声音嘶哑,不透亮,还有点声,
但不亮了。
据说曾经有一位听众给单田芳写
过一封信:“您的‘单’字,按繁体
字(單)其中有7个‘口’字。‘田’
字又是5 个‘ 口’ 字组成, 再加上
您本人一张口,一个人就占了1 3 张
‘口’,难怪别人说不过您。”
单田芳回忆起当年演出说书胜
景,“因为那时候十年禁锢,一旦开
放,评书那太受欢迎了。我也带着一
支人马转战南北,出去演出。后来一
看我们这种演出比那茶社的效益高得
不成比例,茶社100多人,卖票还特
别便宜,就那么一点收入。我们这个
出去一趟收入多少钱哪,净走大剧场
了,甚至有时候剧场装不下了在体育
场,这一下就装上万人。现在是不好
使了,那时候太缺娱乐了,老百姓特
需要,我现在都纳闷,我说那阵儿就
一个评书,一个人在那儿白话,怎么
能上万人都去听?怎么可能的事呢?
而且那些人都雷打不动,特别热烈。
现在只能作历史和回忆了,再不可能
出现那种现象了。”
爱好
单田芳非常喜欢唱臧天朔的《朋
友》,“这首歌很真诚、很有感染力”。
他很喜欢写博客,“在博客中与
网友交流感受,分享快乐”。
他很喜欢红色, 觉得红色很时
尚,而且也有很多红色的衣服,“摄
影师说我穿红衣服最上相,我自己也
特别喜欢。”
他经常关注韩剧和港台剧,这让
他感觉耳目一新,还特别喜欢韩国演
员张东健,“他的文雅举止和能说话
的眼神都是演员功力深厚的体现”。
他极为享受迈克尔· 杰克逊,
“迈克尔·杰克逊那一扭,扭得你神
魂颠倒。他在欧洲(演唱会)现场一
出现,嗷,昏过去一百多个,大部分
是妇女,纷纷抬出会场。”谈到有关
迈克尔·杰克逊的谣言真相大白,他
非常高兴,“希望那些闲言碎语不是
真事,因为对于那么一个大人物,这
太埋汰了太有损形象了,终于水落石
出,都是陷害。”
单田芳还有一个被“ 逼” 出来
的爱好——写字,他风趣地说:“是
因为总是有人想让我留下笔迹作为纪
念,为了不至于太丢人,才被迫养成
了练字的习惯。”但他笑谈自己的字
体是“随性体”。“一把年纪了再拜
师学字也没必要了,还是想怎么写就
怎么写吧。”
单田芳作息很有规律,他早晨5点
就起床,他说这时他的精神最好。先沏
杯花茶,开始静思一天要做的事,然后
读书、吃早点,接着就是准备些评书段
子,下午则几乎安排的都是外面活动。
紧张忙碌的生活,让他无暇思考该怎样
养生、保健,“顺其自然不强求”也就
成了他的习惯用语。
单田芳非常喜欢喝花茶,其他茶
则一概不沾,甚至某次有“拼命三郎”
之称的导演张纪中买好机票邀请他一同
到武夷山品大红袍,他都婉言谢绝。而
多年前一次到南昌录评书,他还特意带
了一斤好花茶以备不时之需,可主办方
又约他补录了《三侠五义》《薛家将》
等节目,花茶喝完了,他到处去买也不
见踪迹,只得临时以南方的大叶茶对
付,“弄得很长时间嘴里都不是味,回
北京后赶紧再换回花茶,感觉还是花茶
香呀!”
单田芳爱旅游, 喜欢吃各地小
吃,像天津狗不理、大麻花,南京夫
子庙的香干、香豆等,“见了就流口
水”。而最令他魂牵梦萦的则是东北的
切糕、酸菜汤、大煎饼,“这些东西既
实惠好吃,又有营养”。但他最发憷饭
局,面对人情往复的推杯换盏,常感觉
索然无味,每次硬着头皮挨到曲终人
散,他便赶紧一溜烟儿往家跑,“回来
找补点儿粥,就点儿炸馒头片,吃点儿
老咸菜才算吃饱。”单田芳发憷饭局,
其实最主要的原因是他怕喝酒,“一喝
酒浑身就烧得慌。”据说他年轻时的一
次出差,在火车上吃烧鸡喝啤酒后,
“连汤带水”都吐了出来,从此他基本
不再沾酒水。
2012年冬天,单田芳带病在家中
为某一档特别节目录制主持词,录制过
程中,单老用慢悠悠的“评书体”评点
当年的娱乐圈大事儿,言语轻松俏皮。
但当说到“江南Styl e”时,单老却
NG了好几遍。在终于通过后,单老自
嘲说:“话说这发音拐弯太多,单某实
在绕不过来。元芳,此事你怎么看?”
感悟
单田芳曾说过:“评书有那么一
句话,当断不断,必留后患。大丈夫不
能犹豫不决,一旦看准这个事,就得下
家伙。有四步我挺骄傲,都是果断地决
定,而且毫不动摇。”
第一就是我当时背弃大学说了
书,这条路走对了。我念了大学,不会
像今天生活这么好,知名度这么高。
第二个,我全家被遣送到农村,受
的那罪一言难尽。我要继续在那儿,我
就得死。本来我很胆小,我不知道哪儿
来的勇气,冒着那么大风险我敢出走,
当时的话就是逃跑了,你说那时候没有
粮票怎么活着?没有钱怎么活着?顶着
逃跑的罪名叫人抓住了怎么办?我这第
二个决定是正确的,冒的风险值得。
第三个, 我复出说完《隋唐演
义》,全国家喻户晓,单位给我涨工
资、分房子,又是鞍山市政协常委,又
是先进工作者,那桂冠就都来了。就
在那个时候我毅然作出决定,我得提前
退休。不想干了。那时候很多同志都不
理解,怎么不干了呢,正青云直上的时
候啊,还有你这么好的吗?当时我看这
个形势的发展,多少家电台请我录书,
我没有时间,我是单位的人。另外那时
候我给他们出版的《三侠剑》《童林
传》,没有一套书不超过百万册的。咱
们也不是什么上乘的文学作品,但老百
姓渴望读这种故事书。所以有的出版社
就说,我们把你包下来,你会多少,我
们就出多少。你就住下来写吧,你写不
过来,你就叨咕,我们找几个笔杆子给
你记录下来,马上就出版,就这么快。
可都跟我们单位顶牛。我不可能甩开膀
子不管单位了上这块儿干去,我说熊掌
和鱼不能兼得,所以权衡利弊,我不能
干了,我提前退休。
“再一个我退下来以后,1993
年,北京电视台接我来录评书,新认识
的一些朋友说你就在北京落户得了,凭
你的知名度闯个天下不成问题。说成立
个单田芳艺术公司得了,就弄评书,现
在评书这么受欢迎。我回去动脑筋了,
我一分析这形势,可能这是个好事。
后来我就毅然做了决定:行!同意了。从
那天开始,1994年,谈笑之间把这事
拍板,过几天营业执照下来了,就开
张了。你说这事情!所以我回过头再一
看,这个决定也是正确的,一直保持到
今天,我们这个公司运作得还不错。”
其实单田芳的公司经营并不太
如意,卖录好的书、拍电视剧都不算
成功, 但是他说起来这些很云淡风
轻:“我说算了,咱们哪,取短处放弃
了长处,咱的本功就是说评书,结果去
整电视剧,咱都是外行白帽子,又不懂
得经销,打不开市场,这不是自己去找
倒霉吗?干脆还回来干本行得了。走了
很多弯路,碰碰碰,最后走顺了。”
本刊整理自《新京报》