【专访金宇澄:众生喧哗下的“不响”才是真实的】做小说编辑,做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”,而是“非常特殊”,有非常独特和个人的气息,小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书,看第一个十行,就能感受到这是一般还是特别的语境,不是等看完整个作品,了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感,这一块儿一直是我特别看重的。

文|李菁

【“潜伏者”】

三联生活周刊:从某种意义上说,您有点“大器晚成”的意思,其实您很早就写小说,也发表了不少作品。但是自从1991年发表了小说《轻寒》之后,除了零星的几篇作品外,后来几乎停笔,直到《繁花》问世,所以有人称您为“潜伏者”。您潜伏的这些年发生了什么?

金宇澄:我1988年到《上海文学》,一直做编辑。发现做了编辑再写小说,就会打架——白天认认真真挑别人小说的毛病,晚上有冲动自个儿写东西,第二天一早,编辑眼光回来了,看自己昨天写的,都什么呀?因此不写了。

三联生活周刊:当时的想法是永远弃笔吗?那又是一个什么样的契机重新开始“写作者金宇澄”的身份?

金宇澄:当时就是随波逐流,假如没有后来这个很偶然的契机,我可能结束写作了。有一天,一位朋友说,某某人在“弄堂网”写真名真姓别人的八卦了,我好奇去看。这是一个上海本地的网站,基本是上海话写作,此人书写的对象,都是我们认识的人,我想,有名有姓写他人的私事——北方话说是“埋汰人”了,不大合适,内容也没多大意思,我知道的市民生活更有趣,所以开帖子写写普通民生。这网站现在没了,但没这小插曲,不会有写《繁花》的冲动,这事情非常有可能刺激到我了。

三联生活周刊:做文学编辑好多年,暂时告别了写作。而看《繁花》的感觉是一股气贯通写下来,好像之前各种各样的积累在瞬间爆发,突然就酿成了酒。您在下笔之前就把文体或风格已经想好了吗?

金宇澄:这是一个全世界上海人用沪语发声、唱歌,晒上海旧照的论坛,我也就用上海话试着写,重要的是我用了假名“独上阁楼”,这也是《繁花》开篇第一句话,我忽然就变成了一个最自由的陌生人,没有任何负担,全新的写作体验,周围也都是陌生人,相互都那么新奇、好奇。我这个懒散的人突然警觉了,充满“我要打起精神来”的感觉。
小网站很稳定,每天100来个人看,心态都很放松。如果换成大网,每天无数人灌水,我可能早就歇菜了。当天贴了开场白,人人上来打招呼“爷叔侬好”等等,写了几天,就有人上来问:“侬到底啥人?你是什么人?到底谁的马甲?”坛主也悄悄问我,是不是某某人的马甲?

意思就是我写得好,获得这样的重视,对自己就不再怀疑了,写得很顺,每天更新一节,底下立马是各种评论,极为热闹。用现在的话说,就是天天直播。兴奋的焦虑是,打个比方,等于人突然“怀孕”了,“不正常”,成天想“下一步该怎么办?”,今天发出一节,立刻就想明天的故事。

说起来我特别佩服“鸳鸯蝴蝶派”那些老作家,包天笑时代的那些传奇,以《广陵潮》出名的李涵秋,《江湖奇侠传》的平江不肖生,真名向恺然,都可以每天三家报纸连载三个长篇——当然每天文字只有豆腐干大,一般是下午躺在一烟馆里,门外三家报社小伙计等着,一筒烟抽完,“拿纸过来”,小伙计拿来一纸,立刻就在纸上写完,小伙计跑去排字,第二个伙计送纸上来⋯⋯脑子里都想好了。

三联生活周刊:当时您的工作节奏是怎么样的?

金宇澄:记得是那年5月11号开的帖,早晨8点贴上去,状态很兴奋。为什么?5月份是上海最好的季节,天蒙蒙亮就可以起来写,气候不冷不热。写完天已经亮了,然后吃早饭,去上班。我的猫都知道了这节奏,有一天没起床它就过来不断地叫唤。上午10点打开“弄堂网”,看好多人七嘴八舌地议论,很好,几秒钟的快乐,立刻想明天的内容⋯⋯

每天写2000字、5000字、6000字。写完读者即看,完全投入,是没有什么难度的,因此特别理解年轻的网络写作,跟传统的面壁写作不一样,不再是等全部完稿,最终只是给一个编辑看,听这个读者的结论的写作。每天每一节,我都面对真正的读者,完全看得到他们的意见。因此这是“极豪华奢侈”的写作,这状态当然考验人,我经常会获得超常的发挥,内心也相当急迫,其他活动一概拒绝,这样一直写到10月底,统计字数二十几万,吓了我一跳——希望尽快结束吧。后有评论说,《繁花》推进得越来越快,现想想蛮后悔,实际是可以再放缓一些的。

单行本从头到尾,完整保持了连载时期每天每一个自然段突然结束的特点,预留“且听下回分解”的余味,这是面壁写作难以达到的节奏效果。

三联生活周刊:我还好奇一个技术性问题:书里这么多的人物您怎么记得住?作为读者阅读的时候,可能还经常都忘了这个人物是谁,要重新回头再找线索。您在写作上是怎么解决的?比如列一个提纲,还是这些人都活在您的脑子里,他的身份、他的腔调⋯⋯不需要这些提醒?

金宇澄:网上写一个礼拜觉得不对了,不是“开无轨电车”,是小说,这就要人物表、提纲,要安排结构——开帖是随便聊大天,张三怎么样、李四怎么样,然后提到了上海男人陶陶卖大闸蟹——就是《繁花》开头一节。“大闸蟹”这节是上帝给的礼物,门忽然开了,进入到过去的上海,联系到记忆和许多熟人,一切突然打通了。

像一副牌一下子理顺,人全罩在里边,可以一眼望到头,因此停了两天,结构是用两种颜色的笔,红字算一章,蓝字一章。比如红字大闸蟹,是一种提示,几个字就知道是写谁,包括其他关键字,都可以一看就知,就这样提示,红字蓝字,完成就划去,其中如果有不能预想的变化,我在一旁列出,或另贴一纸,但到了结尾,竟然完全按照了预设。读者稍微用心一下,会发现《繁花》里的人其实并不多,一眼就知道哪几个人最要紧,其他很多人也就是风景,环境、气候是风景,周围的人群,其实就是各种的景色。

【沪语写作与被标签化的上海】

三联生活周刊:您是从一开始就意识到自己要写一部非常独特的小说,还是说一直是无意识的,但这个念头根植于您脑中可能二三十年了?

金宇澄:我这年龄的作者都经历了上世纪80年代文本实验热潮。可以说当时的写作者们,特注意实验、摹写各种文本,特在乎个性,因此创作呈现的样式千奇百怪,什么表达都有。

这种文学趣味环境,与“80后”“90后”作家不一样,是一个恶补和照搬的时代,突然出现大量仿西方流派的作品,法国新小说、“垮掉的一代”时期⋯⋯强化“个性化表达”、写作辨识度⋯⋯然后,我暂别了小说,是休眠状态,也有那种不甘心、“没有完成任务”的心情,这次一旦触碰到了立刻就回头了。

另一原因是,受论坛沪语的启发,心里知道,很少有作者用所谓“上海官话”写小说,在北方语系方言的大背景下,上海话一直是小众、边缘的。《上海文学》的作者们,最多点缀几句上海对白,以示特色——编辑还得十二分注意它们是否通文。我的工作,就是修订到让所有华文读者都能懂,因此我对于沪语,一直有潜移默化的敏感,知道沪方言很有魅力,也容易“隔”。其实文学并不承担传播方言的任务,方言就是好看,标准普通话,客观上是“人造”语言——文字改革委员会的解释就是“以北京方言为基础的普通话”,它进入了词典,就没变化了,而任何地域自然生成的方言,原汁原味,活泼接地气,也随时间一直活泼地变更,它们从不固定,因此小说和影视都喜欢方言对白,因为它们更生动。普通话对于国计民生来说,功不可没,多少也切断了地域水土的显著特征,包括人耳听觉的敏感度——比如我爱去广州,一听见出租车里的电台,就知道广州到了。城市之味,通过语言声音,露出了地域的特征,普通话,等于千城一律的城市高楼,而我最想看的却是属于本土的房舍,比如看到了上海的石库门,就知道到上海了。对上海话,我没有自恋,我在北方生活了多年,我在小说里慢慢改良和修订它,目的就是尽量让非上海读者了解这地域。

现今回想,上海这个本地网站,启发了我的沪语写作兴趣,网站里以上海话写作、倚老卖老的各种能人,对我也产生很大影响。我发现一个有意思的现象:虽然我是上海人,母语是上海话,但数十年写作,一直是用普通话思维,所以初用上海话写,磕磕巴巴,经常文不达意,心里坚持用上海话,知道有些可用上海话表达,有些就要改换,比如不用“侬”,我改为直呼其名等等,读者看不出来35万字的小说,没有“侬”——就是“你”——这第二人称词,因为这是常用字,如果每一页满满的“侬”,读者肯定受不了的,如果改用“你”,也就不是上海话了,这就是转换。

做小说编辑,做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”,而是“非常特殊”,有非常独特和个人的气息,小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书,看第一个十行,就能感受到这是一般还是特别的语境,不是等看完整个作品,了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感,这一块儿一直是我特别看重的。

(录音整理 杜昶德)

全文刊载于《三联生活周刊》2021年第7/8期

《弟子规》心得分享之四十七
《文钞》佛教以孝为本论2
“奈何世俗凡情,只知行孝之显迹,不知尽孝之极致。每见出家释子,辄随已臆见,肆其谤讟,谓为不孝父母,与荡子、逆徒无异。不知世法重孝,出世间法亦重孝。盖世之所谓孝者,有迹可循者也。释氏之所谓孝者,略于迹而专致力于本也。有迹可循者,显而易见;专致力于本者,晦而难明”。
臆见,谦词,个人的私见;主观的看法。谤讟bàng dú,怨恨毁谤。
老百姓只知其一不知其二,普通人只看到显现出来的东西,隐藏在后面的东西看不见。故知普通人的批评,不可信,也不可取。尤其是佛法内涵太深,不是俗人浅见能够认识的。说老实话,我信佛三十年了,老法师这番议论,实在是开我眼界,我也是重新认识,在这里提升自己的认知。
怎么办呢?还是对佛法道理理解的太少,太浅了,老实接受大师的教训吧。弘一大师讲,“印光大师是近三百年来,佛教界第一高人”。这个我们得承认,确实佩服弘一大师的高见。那大概是1630~1930年,大概是明末至清初,这当中有净土宗八祖祩宏大师,九祖藕益大师至十二祖彻悟诸大师。这三位都是世间认可的高人,极高之人。八祖是中兴佛法的高人,九祖是大兴净土的高人,十二祖是开悟之高人。而印祖是极乐世界再来人,大势至菩萨,这件事在佛教界几乎是无人不知。
佛门出家弟子,在生活上好像是忽略孝道,离家遁世,专致力于本也。孝道是性德,本,更是性德的代名词,也称自性。孝道是世间规律,也称为自然规律,就是性德,自性之德。自性在人世间表现出来的就是孝道,“父子有亲”,纯粹的爱心,这是宇宙规律。夫子曰:“夫孝,德之本也”。孔夫子这样说,与佛门说的真正合辙。
中国的圣人和印度的圣人,在这一点上的认知,不谋而合。不认识,没有通话,没有接触,也不是同时在世,有前有后。
  “何以言之?儒者服劳奉养以安其亲,孝也。立身行道,扬名于后世以显其亲,大孝也。推极而论,举凡五常百行,无非孝道之发挥”。
孝也,大孝也,这是孝道的等级不同。一个是在家里面,一个是扬名于后世,出名了,今天称为网红。过去古代,大概在皇宫里面尽人皆知,皇上都表彰了,赐给匾额,送还故乡,那可是大事,九里八乡都知道了。儿子在皇宫里有了成就,大家就会想到,这是他老子教育得好。老人在,受封是什么官位了,老人不在了,也要追封什么品位的荣耀。这些荣誉不知道有没有实权,有没有实际官位。古书上常见到这些事,欧阳修,一生受皇恩,追封老人的荣耀好像就很多。我们读古文《泷冈阡表》欧阳修著,实在受感动。
“呜呼!惟我皇考崇公,卜吉于泷冈之六十年,其子修始克表于其阡。非敢缓也,盖有待也(期于皇上的追封)。修不幸,生四岁而孤。太夫人守节自誓;居穷,自力于衣食,以长以教俾至于成人。太夫人告之曰:‘汝父为吏廉(不是贪官),而好施与,喜宾客;其俸禄虽薄,常不使有余’。曰:‘毋以是为我累。’故其亡也,无一瓦之覆,一垄之植,(没有给家里留点财产)以庇而为生;吾何恃而能自守邪?吾于汝父,知其一二,以有待于汝也。自吾为汝家妇,不及事吾姑;然知汝父之能养也(期于夫)。汝孤而幼,吾不能知汝之必有立;然知汝父之必将有后也(又期于子)。”
“故《礼》之祭义云:‘断一树,杀一兽,不以其时,非孝也。’故《孝经》曰:‘孝悌之道,通于神明,光于四海也。’论孝至此,可谓至矣、尽矣,无以复加矣”。
伤植物,杀动物,不在适当的时候,也是错误的,凡是犯错误,就是不孝。这是《礼记》上说的话。譬如在春季,小动物都怀胎了,你在这个时候打鸟,就很缺德。《弟子规》讲:“身有伤,贻亲忧,德有伤,贻亲羞”,这不是失去孝道了吗?
“孝悌之道”,说老实话,两者是一样的,兄弟和,父母高兴,兄弟不和,父母难过。所以悌道直接关联孝道,也可以说,悌道就是孝道。为什么“通于神明”?
神明,就是天神。就是上天派下来的代表,他就代表了天意,所谓天意,自然规律也,也就是自性性德。自性无处不在,她的影响当然是无处不在,“光于四海也”。孝说到这里,已经说尽了,无以复加了。
“然其为孝,皆显乎耳目之间,人所易见。惟我释子,以成道利生为最上报恩之事。且不仅报答多生之父母,并当报答无量劫来四生六道中一切父母。不仅于父母生前而当孝敬,且当度脱父母之灵识(灵魂),使其永出苦轮,常住正觉。故曰:‘释氏之孝,晦而难明者也’。”
上面说的都是世间法,显而易见。佛门弟子,成就道业,利益众生,为最上等的报恩,远远比看得见的感恩戴德,来得高明。不但生前报答父母,就是没后也在救度父母的亡灵。所谓是:“父母离尘垢,子道方成就”。
阿弥陀佛!阿弥陀佛!阿弥陀佛!
喜欢看的,请您转发。
不喜欢,请您多批评。

寂灭场地,这寂灭场地有什么好?众生因为过着烦恼的日子,不懂得寂灭法不懂得空,所以,他认为有境界可以追求,追求到最后,双手一放,啥都没有,原来生命是一场闹剧!所以,有一个人来,说:请问师父 您能不能用最短的几句话把您三十年的心得告诉我? 我说:可以啊 人生、宇宙是一大幻剧,每一个众生都是如梦幻泡影的演员,如梦幻的演员,演一出如梦幻之剧,等到下台的时候,才知道自己是演员。我们现在就是这样子,在如梦幻泡影的世间,不知道是如梦幻泡影,不知道是缘起如梦如幻的这个道理,以为有可追求,事实没有,所追毕竟空。

——慧律法師《楞严经》

#jz随笔#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我真的笑死,三界任务马上结束了,我寻思着我跟一下找宝箱的视频查漏补缺一下。 然后我看到up主找宝箱的最后一p标题是“只有健忘大王才会忘的宝箱”,他说这是这个主线
  • 媒体称,无论归化球员有何想法,待明年一月中旬,国足仍将征召四人备战剩余#国足12强赛#【国足不会放弃归化球员】据北青体育消息:由于广州队有可能无法参加中超第2阶
  • 啊,今天的我因为kisa酱和介前辈的绝美爱情流下一滴眼泪kisa酱这位女主多少带点神性了,睦实介本来就是个圣父,女主的出现把他拉下神坛,让他回归人类了,让他终于
  • 所以对这个判决书,我认为要充分加以肯定并广泛宣传,理由如下: 第一,让行政纠纷进法院解决是党的政策和宪法、法律所主张的。 第二,让公众相信法律,有纠纷(当然
  • 不过渐渐的大家倒是都成为好朋友了,那时候才发现张极是个面热心冷的臭崽子,虽然很怕他抢人,但遇到啥事儿也会出手帮忙。他算是明白自己对朱志鑫不一样的心思了,也终于明
  • 会突然问自己怎么会过成这样总有这样诚实的时刻我们软弱的像一滩泥然后第二天醒来又觉得没什么了还有好多人混得不如我诚实是好品质但是在过得不开心这件事上不是我们要装不
  • 所以我怀疑,他就是把钱都折腾差不多,发现这个租房局走不下去了就跑了,至于500万,可能他自己都拿不出来了。有了熟人的推广,他的生意自然也就越来越好了,不然也不能
  • 有的已经拖得非常严重了!可怕的是你没有一点妇科基本常识!
  • [阴险]但骨子里还是觉得往年写的好,尤其“黑狗”看来还得笔耕不辍[并不简单]此刻脑海中想起最近记忆犹新的两段话:第一段,智者说“人死了一定去天堂”凡人说“为什么
  • ᵀʰᵉᵗᵉⁿᵈᵉʳⁿᵉˢˢᵒᶠᵗʰⁱˢʷᵒʳˡᵈ / ᶜᵒᵐᵉˢᶠʳᵒᵐʸᵒᵘʳˢᵗʳᵉⁿᵍᵗʰ.这个世界的温柔,来自于你的强大。 ᵀʰᵉʳᵉᵃʳᵉᵃˡʷᵃʸ
  • #深夜故事#今天的主人公:巧儿美眉[玫瑰],是我高中隔壁班的班长,全年级第一,全能学霸一枚[good]大学期间,用花呗分期跟文大买一套森米来减肥,42天减掉20
  • 人真阳之气,此刻初生,阳气甚微,故仅扶一元真阳,便可得佳效。人真阳之气,此刻初生,阳气甚微,故仅扶一元真阳,便可得佳效。
  • 直接导致颜王孙红雷和李小冉拍吻戏后接连呕吐3天,此后再也不接吻戏了,尤其是结婚之后,媳妇管教严格之后,李小冉“吻戏杀手”的命号就在这个圈子流传甚远。直接导致颜王
  • 第三,4月CPI跳升、PPI高位的格局一度让市场增加对通胀的担忧。4月CPI跳升、PPI高位的格局一度让市场增加对通胀的担忧。
  • ”酒泉市肃州区东洞戈壁生态农业产业园种植户李佳国说,这套棚内增温“黑科技”得益于温室大棚后墙体上安装的新型光伏吸热面板,白天吸收太阳能,为蓄水罐内的储藏水加温,
  • 非常自信的告诉大家,我选择的是微商中的一家大公司叫思埠集团,产品有护肤品,洗护用品,私护用品,应该很多人都听过,好像朋友圈做这个人的挺多的,主要是我用过它们产品
  • 融资完成后,雅座将保持相对独立经营,“做会员,就找雅座”依然是我们对行业不变的承诺。一方面,在产品、技术上分工合作,另一方面在市场、销售上高度协同,随后双方会发
  • !期待已久的毕业旅行终于如期而至[送花花]这次旅行我选择了一处十分小众和特别的地方——浙江省·杭州·滨江区滨江区地处滨江繁华地段,观景无限好,除了美丽的山水、纯
  • 于是,她去红十字会登记了寻亲的消息,只想要一个结果,哪怕是最后得知董万华不在人世的消息,她也无憾了。”此时的他,认为有妻儿的地方就是他的家,压根没有想过妻子已另
  • 【DR.CICI全国最专业瘦身减脂医院】 现在多数独居的年轻人根本不会花精力在平衡饮食上,再加上饮食不规律,都已经不是胖三斤的事了! 【DR.CICI全