相熟的花店发来信息说新到了一批花，要不要留一束?
我想他大概是群发的，因为前两日我刚买了小雏菊回来插。
想说“不用”的终究改了“给我留一束白色的菊花。”

是的，清明节到了。这是父亲走后第四个清明节。父亲坟前的草又荣枯了一季。我已经2年没有回去了。

有时想如果人间-天上有一个沟通的渠道该多好，有一个地址，有一个电话号码，可以写信，可以打电话多好。
亦或像岑参说:“故园北望路漫漫。双袖龙钟泪不干。

马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”
能让人带个口信。告诉父亲，我很好。

我们读《查理十字街84号》，我们读《解忧杂货店》就是因为我们相信有一个地方可以收到我们寄出的每一封信。
我们感动日本纪录片《风之电话——向逝去的亲人低语》，就是因为我们同样相信给逝去亲人打的每一通电话，他们都能听得到。

很长时间里，从弗洛伊德到科布勒-罗斯，心理学界对丧亲之痛的理解都是“线性”的：这些理论认为，从亲人离世后的悲痛，到释怀和放下，存在一种普遍和可预测的轨迹。 比如非常著名的“5阶段理论”，认为失去亲人的人，会经历“否认、愤怒、讨价还价、抑郁、接受”5个阶段。当5个阶段结束，哀伤的疗愈就完成了，也就是大家说的“走出来”。 

那有没有一直可能，面对亲人的离开，选择不接受，不告别呢?

我们终究会明白，丧亲后的哀伤是一种非常复杂的情绪，每个人对悲伤的感知和处理方式都不一样。我们可以选择告别，也可以选择不告别。
但不管是“好好告别”还是“保持联系”，我们都是在用自己的方式与哀伤对话。
世间哀伤的终点，都是为了让生者继续勇敢地活着。

昨天晚上我看微博热搜，黄子韬哭着说“我愿意用10年生命换我父亲一年。”

我看到他说的时候，我也觉得特别的难受。让我想起江小白2020年有一句文案:
“人生没有早知道，只有当下酒，眼前人。”

如果可以换，我也愿意。

如果父亲多活一年，也许对这个世界没有任何贡献，可是我还是想让他看看大海，摸摸冰川，出一趟国，看日升日落，看月圆阴缺……

那一年和父亲、小叔从上海出发，计划第一站到南京，去看孝陵，因为朱元璋小时候在我家乡特别多传说，后来我看过资料，他确实在我家乡放过牛。去拜谒国父孙中山，去看当年的民国首都。这和父亲曾是军人有关。
接下来，镇江-苏州-上海-杭州-绍兴-宁波。去看江南水乡，去看小桥流水。
可是。走完南京，父亲身体已经不允许在走，只得返回上海住院。

他终究没有看过西湖，没有看过苏州园林。

我们在南京借住在寺庙里。清晨我陪他在山里走走，他说“我终究陪不了你们了……”
我和小叔都哭了。

第二年，我们从上海到郑州，再到洛阳。去看他当年的部队，去看黄河。
回到信阳后，他就再也没有出过医院。

如果换一年。我愿意陪他走，去北京，去新疆。看他青春守卫的地方，去看这大好盛世。

有人说，忘记过去，才能拥抱未来。可是“悲伤”不也是上天赐给我们的一种“礼物”吗？如果我们连自己的悲伤都感受不到，我们要怎么面对芸芸众生的悲伤。如果我自己失去了一生挚爱，我都毫不觉得可惜，我还为什么要去看《泰坦尼克号》，去听《梁祝》，去读《半生缘》，去叹息“十年生死两茫茫，当时只道是寻常。”

我也想忘记，可是我们一直没有忘记不正是证明我们曾经被爱过，付出过，得到过，《霍乱时期的爱情》里阿里萨面对诊断结果，拒绝治疗，他要享受那些煎熬。“悲伤”某种意义上说是一种值得品味的东西。

父亲走了，城南的花一样还在开。可是当年看见我出生欣喜，呵护我走过30年人生的人看不到了。

我们记得住姜夔的词说:“人间久别不成悲。”可是我们忘了这句话前面还有“春未绿，鬓先丝。”是什么让我们白了头发，不就是那难以忘记的爱吗？
我们对亲人的离开都没有忘记过。 https://t.cn/RXG1rlH

陌上，急景流年，冬日的旷野，寂寥而空旷。春花，秋月，夏雨，冬雪，还有那些用欢乐与忧伤堆砌的回忆，在往昔的时光里，生动而潋滟。

时光呵，总是这样不经磨。一直感觉自己还没长大，感觉自己还很年轻。可是，看着身边的孩子，看着眼前的父母，才蓦然惊觉，那些个少年壮志不言愁，那些个为赋新词强说愁的青春时光，在我们一路的风雨兼程中，匆匆溜走了，一去不返。

是的，时光就是这样，如风匆匆。不觉又把一年走到头，转眼，我们又要添新岁。

我们修行的路上，繁花如歌，苍凉亦如影随行。而窗外，始终有一米阳光，灿烂着熏暖每一个薄凉的日子。立于岁末的渡口，抬眸。依然可以看到一溪水安静的潺潺，一剪云淡淡的游走，一弯月从容的圆缺，还有正在归来的人，马蹄哒哒。

或许，当时只当是寻常。那些未了的深情，终究在一天又一天的更迭里，慢慢搁浅了。而，有些喜欢，兀自安居在心底，不惊，不扰，还在温柔的等待。若你不曾忘，回眸便会遇见那个等待的眼神。

那些边走边忘的时光，像风一样，忽而无影无形，却又留下一些拂过的温柔，让往事温暖如昔。红尘婆娑，宿缘百转千回。隔着山水万千，写一阙梅花词。不问，今夕何夕。不管，何年何月。唯愿，时光里，冬日晴朗的天空下，孤傲的我们，不染尘埃，净若琉璃。

时光的经筒，不曾停止转动。而我们，一不小心，都做了彼此生命里，那个擦肩而过的人。一些重逢，转身，遗落在百花深处。说是再见，却再也不见。

淡淡流年香，终究还是把我们浸染的有了五味杂陈的味道。曾经的那份初衷，谁还会记得？那些说好的一直一直在，怎么说不见就不见了呢。安守着琉璃轩的三寸光阴，谁曾说要陪我一生看花，相思老？我等来风，等来雪，等来花开，等来花谢，唯独没有把一份缘等到圆满。

昨日风华，付诸一笑，转眼已是中年。是时光如梭，搁浅了诺言。往事如风，你我也都如风一样，从来都是自由的翱翔。若，转身以后，不再回头。也请记得，那些被我们赋予诗词歌舞的时光，和那些踏雪寻梅的素雅。这都是我们送给彼此，亦是留给时光，最好的礼物。

最是，踏雪寻梅时。看着窗外大雪染白了房前屋后，看着琉璃世界一片银装素裹。忽而哑然，失语，泪雨，滂沱。那些念念不忘，说好的不见不散，在岁末的转角，始于初见，止于遥远。我们都忘记了，曾为彼此许下过，惟愿相逢未老时。那些相逢，未老，已远。

原来，说好的永远，真的经不住时光的搁浅与疏离。无论我们怎样努力，总会在一夕之间老去，像那些易逝的诺言，再也无法拼凑出一份完美。端坐于年末的渡口，慢慢细数，慢慢回忆，往事遥不可及，却仿若昨日。轻轻抚摸，如一帛柔软的锦，温润而静雅。或许，有了回忆，有了昨天的人生，才是一种圆满吧！

别过昨日的风花雪月，放下旧年的蜚短流长。不想再问，此去经年，你会做了谁的过客，又会成为谁的归人。看着那些，来过的痕迹，似有似无。我依然会微笑着轻轻对自己说声，这个人我曾经喜欢过，就此别过，后会无期。

若可以，沿着时光里记忆的气息与脉络，逆流而上。我希望，第一个逢着的人，依旧是你。重逢的刹那，我们无需欣喜，不说久别，只浅浅一笑。轻轻道一句，原来，你一直在这里。

时光如风，经年亦如风。不要管，那些风中的细语，还会与谁耳鬓厮磨。不要问，那些风中的呢喃，会遗落在谁的身畔。那些久违的等待，那些搁浅的心事。终会在起笔落墨间，丰盈了所有的流年。从此，见与不见，念与不念，一直驻留在那年，那月，那时。滋生出悠悠暗香，亦如最初的静好。

 

隔着岁月，隔着烽烟，且留一份初见的美，在心底的某个角落，让它依着生命的温暖与脉络，安静的生长。或许，这便是最美的结局。我在花开时研墨，在花落时落笔。所有的字，除了流年，还有更多关于往事如风的印记。

人到无言，手心自暖。放下行囊里负累的琐碎，让自己在静水流深中做一尾游弋的鱼。即使，人说，鱼的记忆只有七秒，亦不后悔。

渐渐，钟情落花无言的开落从容，即使碾入尘土，依旧香如故。面对失意彷徨，我们无须耿耿于怀。遇到的人，错过的景，总会有一些不尽人意的遗憾。我们何不让一切，在一剪风轻云淡里，沉淀成岁月的唯美？就那样，从容的面对窗外的山高水长，雁去雁回。于潮起潮落间，捡拾岁月的诗意，流年的丰盈。这，算不算，也是一种圆满。

已是岁末，未末，雪漫窗，我们还在修行的路上漂泊跋涉。回首，那些且行且惜过时光，缠缠绵绵，都像风一样温柔。而风里的我们，微笑，无言，执手，并肩，每一次心动，都是生命里绝色的丹青。若，经年以后，你我还可以在时光里，相望相安。那么，就不要再说离别。守一窗雪白，留一院梅香，我们把简单的彼此，交给对方，从此，不再分开。且让它如风，随缘追逐自己的方向。 https://t.cn/ROPuyiK

【一切随缘】告别昨日的伤痛，迎接久别的光明。一切随缘，回首相送曾经的相拥，笑语相迎美丽的一段情。让昨日的痛苦随风飘去，让今日的等待化作美丽的彩虹。就让一切随缘，一切客观，一切的一切都烟销云散。就让一切随缘，一切平淡，让美丽的阳光照亮人间。美丽的阳光照亮人间。
---------------
双11红包地址：https://t.cn/ROFd85d