历史从来不是与我们无关的“过去”,它是我们思想、观念的重要组成部分,甚至是人格最深处的根基。不论你是否意识到这一点,也不论你是否认同它,它就在那里,构成了我们,也深刻地影响着我们。特别是对中国文明变革演化的过程,才能真正明白“我是谁”,才能理解究竟是哪些因缘脉络,构成了当下此刻的“我”。
通常看历史的三种角度:一是上帝视角,过分强调历史的客观性和必然性,淡化人的色彩。二是英雄视角,美化伟大人物的故事,镶上道德与意义的光环,听着很美,但经不住事实和细节的推敲。三是奸雄,反映的是现实、锐利、冷血,往往是历史的阴暗面,把人拉入虚无主义的泥潭,反过来会忽视更深一层的价值和意义。

你是咖啡几级上瘾患者? 文|读者:静思
-本文系读者投稿,不代表本刊立场-

这么说吧,毫不夸张,如果某天我没有喝咖啡,我就会变成一名暴躁的丧尸——除了发怒和痛苦,没有脑子做任何事。

对他人来说,早上起来让自己神清气爽的可能是炙热的梦想、一晚上无梦的好觉;对我来说,只有在听到咖啡机提示音响完、房间里飘出咖啡的香气后,我先给自己倒上半杯咖啡灌下去,大脑才逐渐开启正常运转模式,慢慢清醒过来。

大脑就是一团浆糊”这句话对咖啡因上瘾的人来说不是一个比喻,而是真实写照。

若干年前,我只是一名有着小资心态的伪咖啡爱好者。上班日中规中矩地喝一杯咖啡。通常是在工作一上午结束后,吃完午饭和同事们溜达着去公司楼下的星巴克买杯咖啡,散步和八卦是正事,买咖啡是顺手。

周末,天清气朗,就在衡山路找间私人咖啡馆,点杯咖啡、来一块丹麦卷,在那里消磨两三个小时。那时,咖啡对我来说更像一个符号,脑海中会对它赋予很多想象中的抽象意义。比如,它可能是一段后味延绵的友谊,不像烈酒那么浓烈,但品之亦有味。

就电影《海鸥食堂》里的三位日本女人在芬兰的故事。剧中很美的一幕是某天午后,几个女人相约在赫尔辛基的乌苏拉咖啡馆(Cafe Ursula)闲坐,她们眼前是延绵好几公里的沿海小道,时而会有海鸥飞过来停下在海边。女友们就这样平静地赏海、看海鸥、喝着咖啡和酒,“偷”一段徐徐人生中,只属于自己的空暇时光。

再比如,它可能是一段意外的自我剖析和觉醒之旅。

约翰·史崔勒基写过一本畅销全球的《世界尽头的咖啡馆》,讲述了自己是如何在一家咖啡店里让人生变道行驶的。

拥有 MBA 学位、在企业工作多年、有大好前途的约翰在32岁那年决定辞职。辞职的初衷有些俗套:约翰在日复一日的拼命工作中迷失了,即便眼前有着大好的晋升机会,但这一切为了什么呢?更大的办公室、更长时间的加班,然后直到生命结束么?

辞职后他和妻子背起背包,踏上环球之旅,花了9个月时间走过7万里路程。其中因为意外闯入了一家名叫“为什么咖啡馆”的地方,在这间咖啡馆里,他通过和店主、服务生的对话,开启了一场寻找自己存在的意义的“游戏”。

那时的我对咖啡保持着一种友好但并不亲近的距离。它更像我充满幻想或者装腔作势的一个工具。

让这个“悬在空中”装腔作势的工具落地是我在国外生活这几年。我成功的把喝咖啡这件本该惬意、体面的事,变成了鲸吸牛饮。

这一切都源于在国外想要喝一杯热水实在太难。
来欧美旅行或者留学、生活的朋友都明白,这片土地有一个神奇之处:公共厕所里有热水洗手,但公共场所里却没有热水饮用。

有一次我入院做个小手术,结束后按照咱们的惯例喝水最好喝温热的水,对身体恢复有好处。但偌大的医院,想喝一杯热开水太难了。到处都有免费的公共饮用水,但流出来的都是哇凉哇凉的冰水。

我只好按铃请护士帮我找杯热水。她特意去医院餐厅帮我要了一杯,一边递给我一遍万分嘱咐:非常热,要小心。结果我一喝:温的。 行吧,总比他们喝什么冷饮都要往里加一大堆冰块强。

在国外,出门时想喝上一口热乎的,除了去咖啡店/超市/餐厅购买热咖啡(或者袋泡茶包),你很难有其他选择。

春秋之际,看着阳光明媚,但风似刀片一刀刀向你割来,当地的外国人敢在10度的气温一边穿着短裤短袖、一边喝着加满冰的果汁,我没有这样的勇气,只能裹紧自己棉外套,随便走进一家咖啡店,买一杯热咖啡暖身。

艳阳高照的夏季,外面35度,你在商场、图书馆、市政厅或者随便一间公共建筑楼里,空调开到19度。前10分钟,你凉爽舒服,20分钟过去,你开始起鸡皮疙瘩,半小时后有点瑟瑟发抖,忍不住要找咖啡店来杯热咖啡取暖。

就这样,我在咖啡成瘾的路上越走越远。直到有一天,我发现如果一天不喝咖啡我就会头疼难忍、再难集中精神做事时,才知道自己对咖啡因上瘾有了依赖。

也有人喝咖啡是出于腔调,把喝咖啡当成生活中的一种有仪式感的事去进行。

金宇澄的《繁花》里,处处可见上一代的老上海人对咖啡的喜爱。男女青年谈恋爱压马路时,要喝咖啡;朋友之间谈心事要喝咖啡;生意人酒桌上谈完正事私下再约着喝杯咖啡巩固巩固交情。
咖啡是他们维系关系的一种介质。

有人喝咖啡是出于依赖,依靠它要去创造了不起的个人价值。比如那位“我不在家,就在咖啡馆;不在咖啡馆,就在去咖啡馆的路上”的大文豪巴尔扎克就是如此,

巴尔扎克嗜咖啡如命,一壶咖啡一支笔,这是巴尔扎克写作时的标配。据说巴尔扎克在读了司汤达的长篇小说《巴尔玛修道院》之后,写了《司汤达研究》一书,对《巴尔玛修道院》大加赞赏。在这本书的封面上印着一把咖啡壶,还有巴尔扎克的一句话:“就是这把咖啡壶,支持我一天写16小时,最少也写12小时的文章。”

这样的功力,任何一名文字工作者、打工人都得顶礼膜拜啊。像我这种一天喝三四个中杯量的“小巫”,在巴尔扎克这位狠人面前不值一提。

《世界咖啡学》这本书里提到巴尔扎克写的《咖啡是我的苦痛与喜乐》的短文,真是个喝咖啡的狠人。根据“用咖啡激发脑力”的效果,巴尔扎克将喝咖啡分成三个等级:

初级等级:

“前两周,每次先喝一杯,再喝两杯,咖啡粉也要逐渐磨细,再用热水泡来喝,就会获得足够的脑力刺激与巧思。第三周就要开始减少冲泡水量,咖啡粉要磨得比前两周更细,但要用冷水慢慢浸泡萃取,喝下后即可维持大脑战力不坠。”

中级等级:

“咖啡粉要磨到最细,水量要尽可能少,咖啡粉剂量再加一倍,一次灌下两杯量,身体底子够,不妨一口气喝三杯,大脑敏锐度还可再维持几天。”

惨绝人寰等级:

“咖啡粉磨至超细,高剂量,不加水或少水,空腹吞服入肚……火花即刻传抵大脑--刹那间,一切灵活起来,巧思浮现。”

大文豪还悉心提醒:最后一个等级的够格尝试者,“一定要精力超级旺盛,头发乌黑浓密,肌肤有黑斑,双手宽大厚实,两腿状似上宽下窄的保龄球木瓶才行。”

我们普通人喝咖啡,是为了续命加班;巴尔扎克喝咖啡,是为了能以命相搏为人类结出文明的硕果做贡献。境界高下毫无可比性。

终于,在我每天三四杯“黄汤”下肚后,身体出了状况——胸部疼痛。

检查后医生排除了乳房疾病的可能,紧接着就问我:每天喝几杯咖啡?我回到3-4个中杯后,医生建议我先减少到2杯看看情况。

食品药品监督管理局的建议是:对于健康的成年人,每天摄入400mg咖啡因,也就是大约3-4个中杯的咖啡是可以的。但每个人对咖啡因的耐受度、身体的代谢速度不同,因此身体会出现不同的症状。

因为身体——不仅仅是舌头——吃过了咖啡的苦,知道这东西虽然能提神、续命,但不是人人都有巴尔扎克那样的本事,能拿咖啡当水喝。所以,我现在每天把咖啡控制在2杯以内,煮咖啡时尽量掺杂一些低咖啡因粉来代替正常的咖啡粉。身体倒是再无状况出现。

亦舒在《承欢记》里说:“蛋糕非常香,咖啡十分甜,这里又没有地震,活着真好。”人们喜爱咖啡,除了它能帮我们唤醒大脑外,更重要的是咖啡能让人品出一点小美好。

在《浅草的深夜咖啡馆》这部纪录片里,导演跟拍了一家经营了40年的老式咖啡馆,往来的顾客多是当地居民。他们有的是出租车司机,凌晨3点收工后几个人一起来这里吃个宵夜、休息一下、说说碰到的好笑顾客,再回去休息;有的人从事殡葬业,每隔几天就要和同行的同事们聚一聚,聊一聊工作中遇到的不幸者,为自己的情绪有个出口;有人在这里决定了自己的婚姻;有人在这里和伴侣分手、哭作一团。

这就是咖啡的魅力,无论生活惬意还是辛苦,当我们在咖啡馆稍作停留喝一杯咖啡时,那一刻的生命里有温暖流淌而过。

#驴友[超话]# 『户外日记 | 感受生命…』
登山运动的起源难以考证。人类在其生产生活活动中不可避免地需要翻越山脉,而且在文明发展到一定程度后,到高处欣赏景色,开阔眼界,也成为一种令人愉悦的活动

登山作为一项体育运动,是勇敢者的运动,富于极大的冒险精神。我国现代登山运动虽然起步较晚,但是由于国家的重视,发展速度很快,所取得的成绩,令全民办为之瞩目。表现出中国登山运动员勇敢攀登的艰险历程,和永不放弃的体育精神

我既然决心去攀登雪峰,我已经知道它的危险。我没有哭过,我也没有想到放弃!我的家人支持的是我为了我的理想努力奋斗拼搏的过程。因为他们看到我有了这个理想,整个换了一个人,生活上、精神面貌上都焕然一新。他们支持的是整个攀登高峰的这个过程。他们要锻炼的话我很支持,但我从来没想过他们会从事危险的运动,他们也不太可能从事危险的运动。

我每次出发攀登之前,我会向他们交代清楚,尽管交待的时候大家心情都很沉重,但他们没有挑明说些阻止我的话,他们知道我这一生就是爱好登山。他们也不希望我这一生留遗憾,只是希望我平安回来

我登山的朋友不少,他们从各方面支持我,鼓励我去攀登不同的高峰,不然我也不会有这么大决心去攀登珠峰。我的行为也感动了他们,所以主要还是在于自己,有了决心有了理想,就一定要朝这个理想去努力奋斗,要永不放弃。

很多人登上珠峰,也不是一次就上去的,有很多人都是登了好几次才上去,也有的至今没有成功。所以当你第一次没有登上去的时候,你不要气馁也不要放弃。不断尝试,总有成功的时候,一定要坚持

登山运动有别于其它体育项目,这项运动没有分男女组,山峰不会因为你是女性而降低难度,男女一样面对同样的登顶高度。它不设世界纪录,没法用时间来衡量。它没有列入奥运会比赛项目,这是因为每一座雪峰攀登的环境需要面对大自然的残酷挑战,风云变幻的气候和无常的雪山突发事项。

攀登珠峰对我来说最大的困难就是10多年来坚持的锻炼。不管刮风下雨,从来没有间断过。有时候我特别累,我就想休息几天。可是要休息时,又舍不得休息。攀登中遇到的困难都是暂时的,最重要的还是多年来坚持不断的锻炼,这是最大的考验。

其实没有家人支持,我也一样要坚持下去。我们家之所以支持我,也是因为他们知道他们阻拦也没有用,与其阻拦不如支持呢,我不会因为他们的反对而放弃登山。他们也知道登山对我来说很重要,他们也不想我留遗憾。

很多年轻的山友对我说:现在我们看到的您总是和蔼可亲,阳光善良的感觉,您年轻时是这样的吗?您所经历的痛苦期有多长时间?

我年轻时也是这样。我所经历的痛苦我觉得并不长,就是我冻伤以后,还有我先生在乔戈里峰遇难时,那是最痛苦的时期。后来当我知道我还能再登山的时候,我有了希望,我很快地恢复,很快地投入到训练中。只要我能锻炼身体,一切痛苦都可以忘记。

我从小热爱体育,所以我对锻炼方面比较了解,我的训练计划都是我自己制定的,因为我在登山队的时候教练教过我们一些训练方法。我说过每天早上5点钟就起床进行力量训练。登山总归还是要腿部力量,我就登香山。在家里的话,没事儿爬爬楼梯也是一种登山的训练方法。这些方法最重要的一点就是要坚持。

你不坚持的话肯定不行,你如果一个礼拜只训练一天的话那肯定是不行。所以锻炼计划好做,但是坚持很困难,很多人都不能坚持。

我的先生当年和我一起攀登世界第二高峰乔戈里峰时,在非常接近峰顶时被迫下撤,途中是我的体力出现了问题,与他一下子拉开了距离。他完全可以安全回到大本营,就是为了返回寻找我,而意外掉入冰沟,遗体至今未能找到,之后大规模搜寻也只找到了他的一只登山鞋。至今我一直珍藏在家里特制的玻璃盒子里,用来怀念。我家的小宝总是说:妈妈等我长大了,我要去寻找爸爸另外那只鞋子,我不想让它们分开。

当时,一位也在下撤的山友看见我瘫倒在雪地中,与他素不相识,他毅然把自己的氧气给了我,他的同伴先行下撤去大本营找人营救我们,他就在原地陪伴我。要不然那天我们夫妻都会同时遇难。

我和这个山友最后下撤后,没有留下联系,从来没有联系过。从山上下来以后,我就因为严重冻伤回北京了。当时我们体育局帮我找过这个人,因为他是巴基斯坦民间登山者,他们不登记在册,所以非常难找,最后没有找到他。后不后悔很难回答清楚,现在想起来有时候可能很伤心,而且心疼。

我所接触的登山运动者,都有着无畏的性格和坚韧的品质。登山过程中哪些难堪或者痛苦的记忆,最后都会成为笑着说出来的故事。苦涩与眼泪丰富了生命的蕴意,人生路上不再惧怕任何挑战。

我用不同的方式领略地球和人生,并持续不断。为实现梦想,我曾经与死亡面对面过,也成功的站在了世界的最高峰,然而无论成功、失败、死亡……繁华过后,回归本心,这些不过都是我攀登的一部分!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 人生无完美,曲折亦风景。人生无完美,曲折亦风景。
  • “我一直很执着于旅游 就算没钱 没人陪但是我还是喜欢去看看这个世界我不喜欢在旅途中总是要照顾别人的感受 我可以放飞自我 可以随处乱荡 站在街角听听这座城市的声音
  • 朋友圈里都是一波又一波的新照片在刷屏,而我却想起了老站房,想起了那个曾经九年朝夕相伴、孤守……的旧车站,是我比较恋旧呢?康抱认为他应该知道自己处境, 就把事情的
  • #NBA总裁肖华发声#So FUCF OFF!NBA boss AdamSilver! Fight of freedom!Stand with Taliban!
  • 知音的漫客和小说绘,还记得以前有个男孩坐我前面,每次都会找我借,上课的时候我们两个讲悄悄话,导致老师忍无可忍把他调开了(因为他是个无敌大学霸,我们两个没有任何所
  • 买票的时候觉得很奢侈,考虑下一次要不要买票,看完之后,买,只要能抢到票我就买一入德云深似海,从此金钱是路人啊[允悲] 假期在玩的一个治愈系云养企鹅游戏:企鹅岛,
  • !) 现在已经有大半年了,看着现在的头发,超级开心的~ 什么发型都可以留,撩头发的时候感觉自己就是个仙女。
  • 因为你的八字需要火,也需要土,八字比较偏湿,到有南方或者东南方最好;在自己的家乡发展,也是比较适宜。加之,你八字中日支坐财星,不是一个要与妻子分居两地的八字,所
  • 它想传达给人们的都是,让我们积极努力乐观的生活。#每日一善[超话]#所谓的光辉岁月,并不是以后闪耀的日子,而是无人问津时,你对梦想的偏执最美的青春年华!
  • 刘备呢,假仁假义,觉得他都可以当传销头头了,称帝后居然不听我亮的谏言,可忠言逆耳利于行啊。关羽太傲了,目中无人,觉得天下各武将都远不如他,别人听了他的名字的时候
  • 还是第一次做的好吃,第二次土豆煮太多而且太面了 还需要改进Iceland的冰淇淋真的超级好吃 便宜又大碗 天气虽冷 冰淇淋还是得照吃Bella Italia的肉
  • 有一次去四教,闻到烟味又听到了黑格尔,下意识以为是王德峰,驻足门口,看了看,好像不是,口音节奏又好像是,因不得耽搁太久,离去。人文社科的知识总是很奇妙,我因对这
  • ”林语堂这 才知 道:“学校 根本 没出过这笔资助— —那 都是胡适个人的钱。信中说:“这是我的朋友袁瓞,一切费用 由我负担。
  • [赞](图片via许昌学院) #许昌身边事# 【[太阳]许昌学院毕业典礼今日上午在逸夫图书馆前举行】[鲜花]崇德砺志,博学敬业[鲜花]许昌学院2016届毕业典礼
  • #情感[超话]# 从现在开始你要每天认真洗脸好好护肤按时睡觉不要在深夜说一些矫情的话第二天早上起来的时候再删掉更不要再去联系那个早就已经走散在 你生活里的人你还
  • 其实很多人很多事都让我很奇怪明明说了不在意爱谁谁但是看到听到谁的消息又会不开心讲真我能理解但不能赞同既然分手了那又何必在意他有了新欢姑娘他和你不合适不要再把心
  • 但个人觉得这仅仅是个噱头,“有价无市” 是这个报价的最终归属。而它的售价也高得离谱,卖家的定价为 $146,000 美元,折合超过了 100 万 RMB!
  • #分手后教你怎样挽回[超话]# 分手后你越找他就越不会跟你和好很多人在分手之后都会有一种心态,如果见不到对方就觉得没戏了,只要见到他,你们之间的感情才会变好,但
  • #耳廓再造# 小耳畸形手术难度大,找专业医生才靠谱。我国是世界上小耳畸形患者人数最多的国家,也是世界上小耳再造技术最为先进的国家之一。 耳再造手术是 " 整形外
  • 今年的国庆是观影的一周[酷] 8部片子#rick and morty# a站看完了三季 跟着rick姥爷冒险宇宙了一周 姥爷子太特么有魅力了 矛盾极端宇宙无敌聪