说起来，乡愁不只在客居他乡那般时才会来得浓烈，在等候落日余晖时，亦复如有。秋山暮色落，桑梓炊烟起。我爱这独有情结的光景，以前是，当下也是。老屋，柴火，炊烟，学堂，竹笠，蒲叶扇，木床……这些都是乡愁里熟悉的旧物，如今早已沉眠在旧年里，不复苏醒，岁月的流逝也是一个将它们悄声带走的过程。

老家的老屋
爷爷兄弟二人，老大一直在乡务农，当过兵的爷爷，最后在外定居，结婚生子。爷爷的父亲去世前给兄弟二人分了家，一个庭院里爷爷分得一间北屋一间西屋。其实，过去的农村穷的揭不开锅，全家人住的房子也都是爷爷按月寄钱一点一点一间一间盖起来的，爷爷对家庭的贡献还是蛮大的。

“你们姊妹无论走到哪，混的好坏，一定别忘了老家，别忘了老家的老屋”，爷爷经常教育提醒他的后人。

爷爷家乡情结很浓，他常说的一句话就是，有咱们的老屋就有咱们的根。

爷爷的老屋常年让他的侄子住着，需修缮翻盖爷爷也都是当仁不让地出钱出物。前些年爷爷还时常带孩子们回到老家回到老家的老屋，他的想法也就是现在说的让子女记住那悠远的乡愁吧……

时间流逝，爷爷的父母兄长相继去世后，爷爷的恋乡情结更浓了，但变故也就开始出现。什么故乡，什么长辈，什么亲情，什么利益便随着老屋命运的改变而荡然无存。

一家大企业要改扩建，整个村庄要搬迁。工厂给新建的楼房社区也是非常漂亮。按还房政策，老屋四间房能返还两套100多平的，当时大爷爷分家时将其中的两间分给了他的大儿子，也就是说，整个院落包括爷爷的两间都是大爷爷的大儿子一家住着。老辈的分家文书和晚辈的分家文书都在，产权还是很明确的。

房子分下来了，两套房大爷爷大儿子自己住了一套，他女儿住了一套，沒有爷爷什么事了，爷爷被掘地出门了。

打官司吗？爷爷不愿意，说是家丑不能外扬。

但看淡人生性格开朗的爷爷从此变的沉默寡言了。

爸爸告诉我，爷爷曾多次自然自语地说过，老家沒有根了！

过了一年，大爷爷的大儿子也就是爷爷的亲侄子得了重病——去了天堂。

【老宅情结】
父亲逝世后，任仕民老师写了一幅挽联：

一生正气在社会上德高望重，
两袖清风到九泉下心安理得。

写完后，任老师对我说：你们当子女的要为你们有这样的父亲而骄傲。
父亲生前对我的妹妹说过：这两间房子是你家彦哥的，他身体不好，万一那天他……，一定要把它接回来……

我这个时候才真正懂得“院子是中国人安顿生命、家人和精神的场所”，这里是我人生的起点，也是人生的归宿。

冯骥才说过：
“有个家，就好。
哪怕它穷、它破。
生活像个空口袋，
等着你去装。
装什么，有什么。”

父亲走后，我和爱人从城里搬回老家，陪伴母亲，尽一个儿子的孝道，回想父母建房时的艰辛，抚养子女的不容易，觉得住在这里倍加亲切，心里非常踏实。作为一种情结，我要永远保存老屋，在里面书写自己的诗：
（一）
叶落归根爱故乡，
田园风光尽诗章。
老宅有情遮风雨，
陋室常飘翰墨香。
（二）
云雨他乡客添忧，
故园千里任回首。
纵然广厦遮望眼，
心似家燕落旧楼。
（三）
……