#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
杨幂18岁的时候，就跟胡歌说：“无论我以后多红，都要结婚的。”
但胡歌好笑的看着她：“才这么小就想着这些了呀！”
很多人说杨幂势利，但在胡歌眼里，她却始终是他的一个“小丫头”。
杨幂刚认识胡歌，是在2004年。那时杨幂才18、19岁左右，就把自己的人生观跟胡歌讲了。
“今后无论我有多红，都要把人生最重要的一件事情完成了（结婚生子）”
那时杨幂还在上高中，胡歌看着这个“小大人”，有点哭笑不得，从此他就称呼她为“丫头”。
2008年，《仙剑三》拍摄花絮，胡歌要在里面“客串”一下《仙剑一》的李逍遥。
当时包括片场的工作人员和演员，他们几乎都是仙剑迷，为了来看当年心目中的逍遥哥哥，特地跑去胡歌的那个拍摄现场。
杨幂就是其中的一个。
当胡歌穿上李逍遥的衣服后，她马上指着工作人员，着急地喊：“快帮我照相（帮她和李逍遥照相）快点，一会儿我相机没电了“
因为他俩在仙剑三里演的是一对欢喜冤家，又吵又闹的小情侣，所以两个人的互动也很有意思。
拍摄期间，媒体探班，记者提问胡歌片酬是否从李逍遥时期有涨幅。
胡歌说：“说少了就亏了，说多了就没人找我拍戏了，反正我觉得...诶，杨幂你来救救我吧！他问我片酬是不是涨了。”
杨幂赶紧接茬儿：“片酬问题，我又不知道，你又涨啦，你又没跟我说过，回家跪…跪榴莲去！”简直像极了所谓的“河东狮”。
还有一次也是剧组探班采访，主持人说，“两位互相评价一下对方。”
胡歌就说，“那我先说啊，四年前我跟她演戏，演完戏关系挺好的，我就老管她叫小丫头。
“我就觉得那个时候她特别小嘛，特别单纯，当然我那时也挺单纯的，反正我就觉得，哎呀她竟然比我还单纯...”
杨幂边说边笑：“四年前拍小倩的时候，我那天还跟他说，你为什么那时候老给我讲戏啊，他老给讲戏，就感觉像一个大哥哥那种吧。”
胡歌立马打断她：“你昨天不是这么说的，你昨天说特别烦人。”两个人一起笑了。
杨幂就补充到：“这能说吗？对，那时候是挺烦的。”
胡歌就笑她：“那怎么今天就说我是大哥哥了，是特别烦人的大哥哥吧！”
杨幂：“对，是特别烦人的大哥哥。他那时还说你连勾引人都不会演。”
胡歌就补充道：“对，那时候是在演那个小倩嘛，我演一个书生，她要勾引我，她那时候实在太小了，导演要她演抛媚眼色诱，她就不知道该怎么演了，完了我说我来示范给你看”
胡歌一边演，两个人一边看着对方笑。
杨幂：“对，那时候他自己跟我演示他怎么勾引他自己”。
等剧拍完，两个人去成都跑宣传的时候，主持人问胡歌对杨幂的初步印象。
杨幂马上咳嗽，好像在暗示胡歌不要乱说什么。
胡歌：“其实没什么不一样，04年刚开始认识她的时候就和她讨论头发刘海的问题，昨天还在讨论刘海的问题。”（两个人一起笑）
主持人又问及杨幂的爱情观，并且还提到了胡歌。
主持人：“胡歌这种类型会是你喜欢的这种吗？”
杨幂（遮住话筒笑）：“就算吧！”
杨幂后来在很多场合，都会被问及这种问题，但基本她从来都不会耿直地回答是或否，大多数时候是岔过去的。
但当时，她却说了“就算吧”，不知道当时是年轻，还是真的对胡歌有一点点好感。
但现在的杨幂，却越来越成熟了，也越来越对一些事情驾轻就熟，应付自如。
不管是走红后，和小鲜肉李易峰在台前幕后的亲密，还是现在和李易峰“冷”了以后，跟新的拍摄对象白宇、许凯的各种游刃有余。
在这些比自己小的年轻男人们面前，杨幂浑身上下都透着熟女的气息。
她可以在星光熠熠的舞台上小鸟依人一把，伸出纤细如嫩葱的手，让白宇扶她。
也能在昏暗的拍摄现场，贴心的帮他按摩脖子。
她能在晚会时，驾轻就熟地把一瓶水递给许凯，让他去帮她拧开。
也能在和他的新剧拍摄现场，从自己的伞躲到他的伞下。#偶遇杨幂许凯拍戏#
她曾经说过，自己不管以后红成什么样子，都会结婚，但结婚却并不意味着获得幸福。
当年她快生孩子的时候，刘恺威却没有陪着她待产，而是把她一个人扔在香港，让自己的爸爸妈妈照顾。
剖腹产比顺产更痛，手术没有做完，麻药就快过了。缝针的时候，能感觉到针扎肚皮的痛，细细密密，让人齿冷。
麻药过后就更难受了，虽然有止痛泵，但是还是会痛。而当刘丹被问到为什么她不选顺产的时候，只是轻描淡写地说：“她怕疼吧。”
所以一个曾那么向往爱情和婚姻的女孩，最终却狠狠的抛弃掉了，那个曾在她口中，会“永远疼爱我的刘叔叔”。
那个曾在采访中，会隐隐的透露出一点，甜蜜又好笑的真心的女孩，也逐渐蜕变成了现在的游刃有余，应对得度。
总有人说，杨幂会“撩”，爱“撩”，但现在的“大女人”，又何曾不是当初，捂着脸，羞涩懵懂的“小女孩”。
而且经历了那么一段后，她也非常拎得清了。搞钱、搞事业才是第一要紧事，搞男人只是顺带的娱乐活动。
这样身段柔软嗲死人的“大女人”，活该混得开呀！
但胡歌好笑的看着她：“才这么小就想着这些了呀！”
很多人说杨幂势利，但在胡歌眼里，她却始终是他的一个“小丫头”。
杨幂刚认识胡歌，是在2004年。那时杨幂才18、19岁左右，就把自己的人生观跟胡歌讲了。
“今后无论我有多红，都要把人生最重要的一件事情完成了（结婚生子）”
那时杨幂还在上高中，胡歌看着这个“小大人”，有点哭笑不得，从此他就称呼她为“丫头”。
2008年，《仙剑三》拍摄花絮，胡歌要在里面“客串”一下《仙剑一》的李逍遥。
当时包括片场的工作人员和演员，他们几乎都是仙剑迷，为了来看当年心目中的逍遥哥哥，特地跑去胡歌的那个拍摄现场。
杨幂就是其中的一个。
当胡歌穿上李逍遥的衣服后，她马上指着工作人员，着急地喊：“快帮我照相（帮她和李逍遥照相）快点，一会儿我相机没电了“
因为他俩在仙剑三里演的是一对欢喜冤家，又吵又闹的小情侣，所以两个人的互动也很有意思。
拍摄期间，媒体探班，记者提问胡歌片酬是否从李逍遥时期有涨幅。
胡歌说：“说少了就亏了，说多了就没人找我拍戏了，反正我觉得...诶，杨幂你来救救我吧！他问我片酬是不是涨了。”
杨幂赶紧接茬儿：“片酬问题，我又不知道，你又涨啦，你又没跟我说过，回家跪…跪榴莲去！”简直像极了所谓的“河东狮”。
还有一次也是剧组探班采访，主持人说，“两位互相评价一下对方。”
胡歌就说，“那我先说啊，四年前我跟她演戏，演完戏关系挺好的，我就老管她叫小丫头。
“我就觉得那个时候她特别小嘛，特别单纯，当然我那时也挺单纯的，反正我就觉得，哎呀她竟然比我还单纯...”
杨幂边说边笑：“四年前拍小倩的时候，我那天还跟他说，你为什么那时候老给我讲戏啊，他老给讲戏，就感觉像一个大哥哥那种吧。”
胡歌立马打断她：“你昨天不是这么说的，你昨天说特别烦人。”两个人一起笑了。
杨幂就补充到：“这能说吗？对，那时候是挺烦的。”
胡歌就笑她：“那怎么今天就说我是大哥哥了，是特别烦人的大哥哥吧！”
杨幂：“对，是特别烦人的大哥哥。他那时还说你连勾引人都不会演。”
胡歌就补充道：“对，那时候是在演那个小倩嘛，我演一个书生，她要勾引我，她那时候实在太小了，导演要她演抛媚眼色诱，她就不知道该怎么演了，完了我说我来示范给你看”
胡歌一边演，两个人一边看着对方笑。
杨幂：“对，那时候他自己跟我演示他怎么勾引他自己”。
等剧拍完，两个人去成都跑宣传的时候，主持人问胡歌对杨幂的初步印象。
杨幂马上咳嗽，好像在暗示胡歌不要乱说什么。
胡歌：“其实没什么不一样，04年刚开始认识她的时候就和她讨论头发刘海的问题，昨天还在讨论刘海的问题。”（两个人一起笑）
主持人又问及杨幂的爱情观，并且还提到了胡歌。
主持人：“胡歌这种类型会是你喜欢的这种吗？”
杨幂（遮住话筒笑）：“就算吧！”
杨幂后来在很多场合，都会被问及这种问题，但基本她从来都不会耿直地回答是或否，大多数时候是岔过去的。
但当时，她却说了“就算吧”，不知道当时是年轻，还是真的对胡歌有一点点好感。
但现在的杨幂，却越来越成熟了，也越来越对一些事情驾轻就熟，应付自如。
不管是走红后，和小鲜肉李易峰在台前幕后的亲密，还是现在和李易峰“冷”了以后，跟新的拍摄对象白宇、许凯的各种游刃有余。
在这些比自己小的年轻男人们面前，杨幂浑身上下都透着熟女的气息。
她可以在星光熠熠的舞台上小鸟依人一把，伸出纤细如嫩葱的手，让白宇扶她。
也能在昏暗的拍摄现场，贴心的帮他按摩脖子。
她能在晚会时，驾轻就熟地把一瓶水递给许凯，让他去帮她拧开。
也能在和他的新剧拍摄现场，从自己的伞躲到他的伞下。#偶遇杨幂许凯拍戏#
她曾经说过，自己不管以后红成什么样子，都会结婚，但结婚却并不意味着获得幸福。
当年她快生孩子的时候，刘恺威却没有陪着她待产，而是把她一个人扔在香港，让自己的爸爸妈妈照顾。
剖腹产比顺产更痛，手术没有做完，麻药就快过了。缝针的时候，能感觉到针扎肚皮的痛，细细密密，让人齿冷。
麻药过后就更难受了，虽然有止痛泵，但是还是会痛。而当刘丹被问到为什么她不选顺产的时候，只是轻描淡写地说：“她怕疼吧。”
所以一个曾那么向往爱情和婚姻的女孩，最终却狠狠的抛弃掉了，那个曾在她口中，会“永远疼爱我的刘叔叔”。
那个曾在采访中，会隐隐的透露出一点，甜蜜又好笑的真心的女孩，也逐渐蜕变成了现在的游刃有余，应对得度。
总有人说，杨幂会“撩”，爱“撩”，但现在的“大女人”，又何曾不是当初，捂着脸，羞涩懵懂的“小女孩”。
而且经历了那么一段后，她也非常拎得清了。搞钱、搞事业才是第一要紧事，搞男人只是顺带的娱乐活动。
这样身段柔软嗲死人的“大女人”，活该混得开呀！
有趣的印证：没分手，反而拿到了礼物～
小伙伴5月8日缴费新一期提频，虽然今晚才开始第一次高峰运作，但她缴费后就开始清理了，然后因为内在冲突，投射于外，和猫咪男朋友都闹了别扭，男朋友还要分手。但是晚上做梦，男朋友和猫咪都在向她表达爱。
当时我笑说，分不了，要就事向内梳理，看看你自己里面怎么了。（具体解析见图四长图。）
如今十天过去了，她说，确实没分成，还从这场冲突里拿到了很珍贵很珍贵的礼物。她用自己的体会感受到了，外面的一切沟通，都是我们的思维与内在的沟通。
这一定不是被灌输的，我的唠叨只能是引导助力，这一切一定是要自己体验到才会更加笃信的。痛苦冲突疼痛是什么？就是体验的开头～
再重复一万遍：“冲突面前，外面是怎么对我的，我就是怎么对内在的；我对外面有什么情绪，内在对我（指外在思维的我）就有什么情绪。”这个公式没有“豪门”出处，就出自《内在说》这套没名没分的体系，但别忙着否定，试着去用用，你会信我，这公式适用于一切剧情～
我是唠唠叨叨的Q妈，我为《内在说》代言～
小伙伴5月8日缴费新一期提频，虽然今晚才开始第一次高峰运作，但她缴费后就开始清理了，然后因为内在冲突，投射于外，和猫咪男朋友都闹了别扭，男朋友还要分手。但是晚上做梦，男朋友和猫咪都在向她表达爱。
当时我笑说，分不了，要就事向内梳理，看看你自己里面怎么了。（具体解析见图四长图。）
如今十天过去了，她说，确实没分成，还从这场冲突里拿到了很珍贵很珍贵的礼物。她用自己的体会感受到了，外面的一切沟通，都是我们的思维与内在的沟通。
这一定不是被灌输的，我的唠叨只能是引导助力，这一切一定是要自己体验到才会更加笃信的。痛苦冲突疼痛是什么？就是体验的开头～
再重复一万遍：“冲突面前，外面是怎么对我的，我就是怎么对内在的；我对外面有什么情绪，内在对我（指外在思维的我）就有什么情绪。”这个公式没有“豪门”出处，就出自《内在说》这套没名没分的体系，但别忙着否定，试着去用用，你会信我，这公式适用于一切剧情～
我是唠唠叨叨的Q妈，我为《内在说》代言～
✋热门推荐