#许三观卖血记# 又花费了一上午和半个下午读完了这本书。拆了又织成新衣服，似乎人物被时间拆了又重新装好，细腻的纹路清晰可见，正如一乐从一开始的被弃爱，到三多刀子花脸那一刻，脸上的血就深深的融入到水中。后面三多沿着路途卖血南下上海，则让我深深触动。“这里就像是你们家的窗户冬天要是开着窗户，在家里的人会冻坏的。”这句话和后面父亲内心的恐惧形成了鲜明的对比，他只是想吃炒猪肝，喝黄酒，生动的刻画出生命和尊严遭到践踏时的挣扎与斗争。深邃透彻的描绘人物，简简单单的叙事出来，整本书有了一定的层次。

#小张的大学日记#
《许三观卖血记》结局不是大喜也不是大悲，看完意犹未尽的感觉。
许三观卖了一辈子的血，第一次为钱卖血，得来的钱不知道花在哪里而去娶了许玉兰；为补偿“林大胖子”卖血；为家庭活下去卖血；为二乐早结束插队调回城里而讨好生产队队长卖血（一个月两次）；为一乐看病卖血（四五次，隔天换个地方，差点把命丢了。总咒骂一乐不是自己的亲儿子，总抱怨自己当了乌龟，可是为了这个不是亲儿子的儿子差点一命呜呼）；为自己想吃炒猪肝，喝二两黄酒卖血却没卖成。（一辈子都在为了别人卖血，悲惨的是等到为自己卖血的时候自己的血却“过期了”）
但许三观又是幸运的，他没有像阿方，根龙那样丢掉性命，反而健康的活着。迎来了新生活，赶上了好日子，儿子们成家立业，子孙满堂……
命运差强人意，上世纪老一辈的人们与生活的斗争是艰难的，是痛苦的。他们真的是咬着牙扛着命在活！ https://t.cn/z8ACw2t

陈村的小说《一天》共有四小节：

第一节，张三睁开半只眼睛在母亲的催促中起床洗漱吃饭下楼，这时候邻居们还没起床。第二节，张三睁开两只眼睛穿过长长的弄堂，路灯由亮到熄灯，路人由少到多。有和他一样上班的，有和他老婆一样用男人挣得钱买菜的。第三节，张三像自己以前的师傅一样擦拭冲床操作冲床做别针头子，冲床“哐当哐当”的响个不停，冲着冲着张三的眼睛就花了。第四节，冲床不再“哐当哐当”了，徒弟们欢送他退休，老婆不在了，儿媳端过来了浓茶。

小说最初的阅读让人很不舒服，像个话多的老人啰哩啰嗦着枯燥无聊的场景，絮絮叨叨些无关紧要的小事，而且有些话翻过来掉过去没完没了，着实讨厌。然而，读着读着就有些味道出来了。表面上这是一个普通工人的由早到晚的一天，不知不觉中我们又看到了张三的青年中年老年这一辈子。

一天的流程与一生的日子由四小节演绎而来巧妙自然毫无违和感，因为生活就是这样的日复一日年复一年的重复：寂静的阁楼，昏暗的弄堂，有轨电车，来往的路人，哐当哐当的冲床。看不到波澜壮阔的画卷，没有跌宕起伏的壮丽，日子就是这样的平淡充实，生命就是这样的单调沉闷，一眨眼青山依旧在少年已白头。这是张三的命，也是你我芸芸众生的命。外人看来拘泥平庸，自己体会恬淡安然。

小说的结尾是：张三举起两只手看了又看，记起父亲活着的时候告诉过自己，一个冲床工到老了还有十只指头是非常难得的。想到这个张三就高兴起来了。幸福是什么，幸福就是张三的十根手指。这让我想起了无声地哭着向前走，走过城里的小学，走过了电影院，走过了百货店，走过了许玉兰炸油条的小吃店的许三观，最后和老妻坐在饭店里吃着炒猪肝，喝着黄酒，老许笑着说： “我这辈子就是今天吃得最好。”