我对黑暗的柔情
作者：迟子建
“都市的夜晚，由于灯火的作祟，已没有黑暗可言了；而在故乡，我能伫立在夜晚的窗前，也完全是因为月色的诱惑 ……只有这干干净净的黑暗，才会迎来清清爽爽的黎明啊。”
我回到故乡时，已是晚秋的时令了。农人们在田地里起着土豆和白菜，采山的人还想在山林中做最后的淘金，他们身披落叶，寻觅着毛茸茸的蘑菇。小城的集市上，卖棉鞋棉帽的人多了起来，大兴安岭的冬天就要来了。窗外的河坝下，草已枯了。夏季时繁星一般闪烁在河畔草滩上的野花，一朵都寻不见了。母亲侍弄的花圃，昨天还花团锦簇的，一夜的霜冻，就让它们腰肢摧折，花容失色。
大自然的花季过去了，而居室的花季还在。母亲摆在我书房南窗前的几盆花，有模有样地开着。蜜蜂在户外没有可采的花蜜了，当我开窗通风的时候，它们就飞进屋子，寻寻觅觅的。不知它们青睐的是金黄的秋菊，还是水红的灯笼花?
那天下午，我关窗的时候，忽然发现一只金色的蜜蜂。它蜷缩在窗棂下，好像采蜜采累了，正在甜睡。我想都没想，捉起它，欲把它放生。然而就在我扬起胳膊的那个瞬间，我左手的拇指忽然针刺般的剧痛，我意识到蜜蜂蜇了我了，连忙把它撇到窗外。
蜜蜂走了，它留在我拇指上的，是一根蜂针。蜂针不长，很细，附着白色的絮状物，我把它拔了出来。我小的时候，不止一次被蜜蜂蛰过，记得有一次在北极村，我撞上马蜂窝，倾巢而出的马蜂蛰得我面部红肿，疼得我在炕上直打滚。
别看这只蜜蜂了无生气的样子，它的能量实在是大。我的拇指顷刻间肿胀起来，而且疼痛难忍。我懊恼极了，蜜蜂一定以为我要致它于死地，才使出它的撒手锏。而蛰过了人的蜜蜂，会气绝身亡，即使我把它放到窗外，它也不会再飞翔，注定要化作尘埃了。我和它，两败俱伤。
我以为疼痛会像闪电一样消逝的，然而我错了。一个小时过去了，两个小时过去了，到了晚饭的时候，我的拇指仍然锥心刺骨的疼。天刚黑，我便钻进被窝，想着进入梦乡了，就会忘记疼痛。然而辗转着熬到深夜，疼痛非但没有减弱，反而像涨潮的海水一样，一浪高过一浪。我不得不从床上爬起，打开灯，察看伤处。我想蜜蜂留在我手指上的蜂针，一定毒素甚剧，而我拔蜂针时，并没有用镊子，大约拔得不彻底，于是拿出一根缝衣服的针，划了根火柴，简单地给它消了消毒，将针刺向痛处，企图挑出可能残存着的蜂针。针进到肉里去了，可是血却出不来，好像那块肉成了死肉，让我骇然。想到冷水可止痛，我便拔了针，进了洗手间，站在水龙头下，用冷水冲击拇指。这招儿倒是灵验，痛感减轻了不少，十几分钟后，我回到了床上。然而才躺下，刚刚缓解的疼痛又傲慢地抬头了，没办法，我只得起来。病急乱投医，一会儿抹风油精，一会儿抹牙膏，一会儿又涂抗炎药膏，百般折腾，疼痛却仍如高山的雪莲一样，凛冽地开放。我泄气了，关上灯，拉开窗帘，求助于天。
已经是子夜时分了，如果天气好，我可以望见窗外的月亮、星星，可以看见山的剪影。然而那天阴天，窗外一团漆黑，什么也看不见。人的心真是奇怪，越是看不见什么，却越是想看。我将脸贴在玻璃窗上，瞪大眼睛，然而黑夜就是黑夜，它毫不含糊地将白日我所见的景致都抹杀掉了。我盼望着山下会突然闪现出打鱼人的渔火，或是堤坝上有汽车驶过，那样，就会有光明划破这黑暗。然而没有，我的眼前仍然是沉沉的无边的暗夜。
我已经很久没有体味这样的黑暗了。都市的夜晚，由于灯火的作祟，已没有黑暗可言了；而在故乡，我能伫立在夜晚的窗前，也完全是因为月色的诱惑 。有谁会欣赏黑暗呢？然而这个伤痛的夜晚，面对着这处子般鲜润的黑暗，我竟有了一种特别的感动，身上渐渐泛起暖意，有如在冰天雪地中看到了一团火。如今能看到真正的黑暗的地方，又有几处呢？黑暗在这个不眠的世界上，被人为的光明撕裂得丢了魂魄。其实黑暗是洁净的，那灯红酒绿、夜夜笙歌的繁华，亵渎了圣洁的黑暗。上帝给了我们黑暗，不就是送给了我们梦想的温床吗？如果我们放弃梦想，不断地制造糜烂的光明来驱赶黑暗，纵情声色，那么我们面对的，很可能就是单色调的世界了。
我感激这只勇敢的蜜蜂，它用一场壮烈的牺牲，唤起了我的疼痛感，唤起了我对黑暗的从未有过的柔情。只有这干干净净的黑暗，才会迎来清清爽爽的黎明啊。 https://t.cn/RN5LLZh
作者：迟子建
“都市的夜晚，由于灯火的作祟，已没有黑暗可言了；而在故乡，我能伫立在夜晚的窗前，也完全是因为月色的诱惑 ……只有这干干净净的黑暗，才会迎来清清爽爽的黎明啊。”
我回到故乡时，已是晚秋的时令了。农人们在田地里起着土豆和白菜，采山的人还想在山林中做最后的淘金，他们身披落叶，寻觅着毛茸茸的蘑菇。小城的集市上，卖棉鞋棉帽的人多了起来，大兴安岭的冬天就要来了。窗外的河坝下，草已枯了。夏季时繁星一般闪烁在河畔草滩上的野花，一朵都寻不见了。母亲侍弄的花圃，昨天还花团锦簇的，一夜的霜冻，就让它们腰肢摧折，花容失色。
大自然的花季过去了，而居室的花季还在。母亲摆在我书房南窗前的几盆花，有模有样地开着。蜜蜂在户外没有可采的花蜜了，当我开窗通风的时候，它们就飞进屋子，寻寻觅觅的。不知它们青睐的是金黄的秋菊，还是水红的灯笼花?
那天下午，我关窗的时候，忽然发现一只金色的蜜蜂。它蜷缩在窗棂下，好像采蜜采累了，正在甜睡。我想都没想，捉起它，欲把它放生。然而就在我扬起胳膊的那个瞬间，我左手的拇指忽然针刺般的剧痛，我意识到蜜蜂蜇了我了，连忙把它撇到窗外。
蜜蜂走了，它留在我拇指上的，是一根蜂针。蜂针不长，很细，附着白色的絮状物，我把它拔了出来。我小的时候，不止一次被蜜蜂蛰过，记得有一次在北极村，我撞上马蜂窝，倾巢而出的马蜂蛰得我面部红肿，疼得我在炕上直打滚。
别看这只蜜蜂了无生气的样子，它的能量实在是大。我的拇指顷刻间肿胀起来，而且疼痛难忍。我懊恼极了，蜜蜂一定以为我要致它于死地，才使出它的撒手锏。而蛰过了人的蜜蜂，会气绝身亡，即使我把它放到窗外，它也不会再飞翔，注定要化作尘埃了。我和它，两败俱伤。
我以为疼痛会像闪电一样消逝的，然而我错了。一个小时过去了，两个小时过去了，到了晚饭的时候，我的拇指仍然锥心刺骨的疼。天刚黑，我便钻进被窝，想着进入梦乡了，就会忘记疼痛。然而辗转着熬到深夜，疼痛非但没有减弱，反而像涨潮的海水一样，一浪高过一浪。我不得不从床上爬起，打开灯，察看伤处。我想蜜蜂留在我手指上的蜂针，一定毒素甚剧，而我拔蜂针时，并没有用镊子，大约拔得不彻底，于是拿出一根缝衣服的针，划了根火柴，简单地给它消了消毒，将针刺向痛处，企图挑出可能残存着的蜂针。针进到肉里去了，可是血却出不来，好像那块肉成了死肉，让我骇然。想到冷水可止痛，我便拔了针，进了洗手间，站在水龙头下，用冷水冲击拇指。这招儿倒是灵验，痛感减轻了不少，十几分钟后，我回到了床上。然而才躺下，刚刚缓解的疼痛又傲慢地抬头了，没办法，我只得起来。病急乱投医，一会儿抹风油精，一会儿抹牙膏，一会儿又涂抗炎药膏，百般折腾，疼痛却仍如高山的雪莲一样，凛冽地开放。我泄气了，关上灯，拉开窗帘，求助于天。
已经是子夜时分了，如果天气好，我可以望见窗外的月亮、星星，可以看见山的剪影。然而那天阴天，窗外一团漆黑，什么也看不见。人的心真是奇怪，越是看不见什么，却越是想看。我将脸贴在玻璃窗上，瞪大眼睛，然而黑夜就是黑夜，它毫不含糊地将白日我所见的景致都抹杀掉了。我盼望着山下会突然闪现出打鱼人的渔火，或是堤坝上有汽车驶过，那样，就会有光明划破这黑暗。然而没有，我的眼前仍然是沉沉的无边的暗夜。
我已经很久没有体味这样的黑暗了。都市的夜晚，由于灯火的作祟，已没有黑暗可言了；而在故乡，我能伫立在夜晚的窗前，也完全是因为月色的诱惑 。有谁会欣赏黑暗呢？然而这个伤痛的夜晚，面对着这处子般鲜润的黑暗，我竟有了一种特别的感动，身上渐渐泛起暖意，有如在冰天雪地中看到了一团火。如今能看到真正的黑暗的地方，又有几处呢？黑暗在这个不眠的世界上，被人为的光明撕裂得丢了魂魄。其实黑暗是洁净的，那灯红酒绿、夜夜笙歌的繁华，亵渎了圣洁的黑暗。上帝给了我们黑暗，不就是送给了我们梦想的温床吗？如果我们放弃梦想，不断地制造糜烂的光明来驱赶黑暗，纵情声色，那么我们面对的，很可能就是单色调的世界了。
我感激这只勇敢的蜜蜂，它用一场壮烈的牺牲，唤起了我的疼痛感，唤起了我对黑暗的从未有过的柔情。只有这干干净净的黑暗，才会迎来清清爽爽的黎明啊。 https://t.cn/RN5LLZh
赵海伶：把“诗和远方”留在家乡 。赵海伶初中时离家在外求学，那时，常常有同学托她带些山里的特产。大学时，她曾经开网店卖过衣服。这两件事在她脑海中“碰撞”出了利用电子商务平台销售家乡农产品的念头。青川县位于四川、甘肃、陕西三省交界处，交通不便，但生态秀美的青川有丰富的资源，木耳、竹荪、香菇、核桃等都很有特色。回到家乡的赵海伶琢磨着如何让这些宝贝走出大山，走进市场，走上老百姓的餐桌。最终，她选择利用电子商务，销售家乡的农产品。
赵海伶开办了淘宝店“海伶山珍”，在网上卖青川山货。她的创业路困难重重，没有房子，没有网络，没有快递……在这样的条件下，怎么开网店？可赵海伶有股子倔劲儿。
青川的山珍品质好，顾客对蜂蜜等土特产也是青睐有加，加上价格公道，网店有了一些稳定的客户。开始，赵海伶通过附近的邮局往外邮寄货物。随着山珍在市场上的认可度越来越高、网店生意越来越好，镇上的邮局已经无法满足网店的发货需求了。后来，终于等到镇上设立了快递公司，但由于成本高，物流的问题仍然得不到解决。自己把货运到成都，再往外发会更方便，也比直接从青川发货更便宜。赵海伶意识到，要想把山里的“宝贝”运出去，必须变被动为主动，寻找更为便利的运输渠道。她尝试着找到运输公司谈合作，通过每天往返于青川和成都的大巴车往外带货，然后让成都的快递公司去班车站接货。在这样的往来奔波中，赵海伶的网店生意一点点红火起来，也让这个刚刚毕业不久的青川姑娘笃定了信念。
深山里的“甜蜜事业”
开店一年多时，伴随着一份份成功的喜悦，每天上百个订单从全国各地飞来。备货、发货、拍照、想文案……里里外外都是赵海伶一个人忙活。特别是进山收货时，天气好还能应付，要是赶上下大雨，就变成了上山探险。赵海伶意识到需要找些帮手，建立一支团队了。这样，既能解决自身的就业，也能吸引一批志同道合的年轻人一起留在家乡奋斗。“坚持很重要，在枯燥、艰苦的环境中，也不能忘记对自己的成长做一个长远的规划。”2010年，赵海伶成立了青川海伶山珍商贸有限责任公司，当年，合作的农户由最初50多户发展到200多户。
生意一天天红火起来，赵海伶又萌生了新的想法，如果能借助“海伶山珍”这个平台，帮助更多农户的产品打开销路，为山货外销创造更为广阔的路径，将是一举两得的好事。
“山里的农户淳朴，他们都有愿望改善生活，但并不知道该怎么做。”在村干部的支持下，赵海伶多次和村民交流，获得了大家的信任，开始帮助农户销售农产品。“肩上的担子重了，干劲儿也更足了。”新的探索，对年轻的赵海伶来说，既是锻炼，也是成长，让她在追寻个人创业梦的同时，更多承担起一代青年的社会责任。
赵海伶（后排右一）和乡亲们在一起 图片来源：中国青年网
“我养蜂有20多年了，以前因为交通闭塞，酿出的蜂蜜销路不怎么好。通过和她合作，养蜂的数量和规模都提高了。”村民杨鸣说。杨鸣用古老的技艺养蜂多年，自从认识了赵海伶后，他的蜂蜜搭上了电商之路，效益越来越好，日子也越过越甜。
老巢崖蜜中的“老巢”，又称“棒棒巢”，将坚固耐用的树干劈成两半，把中间掏空用来做蜂巢，放置于原始森林的悬崖峭壁上，让放养的土蜂采集森林里花朵的花露，酿造成花蜜。酿造历经春发夏长秋收冬藏四季的轮转，蜂蜜香味馥郁，营养价值高。
“老巢崖蜜是当地农民增收致富的主导产业，但是，蜂农养殖规模小、效益低。”赵海伶说。2013年，赵海伶成立专业合作社，向贫困户提供养蜂器具，实行“统一规格模式、统一技术服务、统一产品回收”的运作模式，有效激发了农户发展养蜂产业的积极性。
“对于大山里的农民来说，辛苦但能看到回报，心里就是甜的。”赵海伶说，深山里的“液体黄金”不被人所知，走出大山遇到了很大的阻碍，出现了滞销的情况。为了挖掘青川老巢蜜原产地蜂农的故事，赵海伶还专门组织拍摄了《京晚8点·人间有味》等专题片，让更多人了解家乡优质的农产品，帮助当地蜂农拓展销售渠道……网络的不断发展，赵海伶的不断努力，悄悄改变着青川人的生活方式。
赵海伶（右）和当地蜂农在一起 图片来源：中国新闻网
超越困难，超越自我，赵海伶的梦想在深山里绽放。她的探索为藏在深山的青川优质特色农产品打通了一条通往市民餐桌的路径，也为青年创业提供了可行的参照。“海伶山珍”团队中年轻人居多，他们嗅到了电商发展带来的机遇，放弃了外出务工的想法，选择留在家乡参与销售山货。赵海伶作为发起人之一，成立了“青川县青年网商协会”。“只有更多人参与进来，才能让青川优质农产品走得更远，让这一方父老乡亲更富。”赵海伶说。
为梦想奋斗的赵海伶荣获了“全国十佳农民”“全国三八红旗手”“中国青年五四奖章”等荣誉。 https://t.cn/A64ftbnN
赵海伶开办了淘宝店“海伶山珍”，在网上卖青川山货。她的创业路困难重重，没有房子，没有网络，没有快递……在这样的条件下，怎么开网店？可赵海伶有股子倔劲儿。
青川的山珍品质好，顾客对蜂蜜等土特产也是青睐有加，加上价格公道，网店有了一些稳定的客户。开始，赵海伶通过附近的邮局往外邮寄货物。随着山珍在市场上的认可度越来越高、网店生意越来越好，镇上的邮局已经无法满足网店的发货需求了。后来，终于等到镇上设立了快递公司，但由于成本高，物流的问题仍然得不到解决。自己把货运到成都，再往外发会更方便，也比直接从青川发货更便宜。赵海伶意识到，要想把山里的“宝贝”运出去，必须变被动为主动，寻找更为便利的运输渠道。她尝试着找到运输公司谈合作，通过每天往返于青川和成都的大巴车往外带货，然后让成都的快递公司去班车站接货。在这样的往来奔波中，赵海伶的网店生意一点点红火起来，也让这个刚刚毕业不久的青川姑娘笃定了信念。
深山里的“甜蜜事业”
开店一年多时，伴随着一份份成功的喜悦，每天上百个订单从全国各地飞来。备货、发货、拍照、想文案……里里外外都是赵海伶一个人忙活。特别是进山收货时，天气好还能应付，要是赶上下大雨，就变成了上山探险。赵海伶意识到需要找些帮手，建立一支团队了。这样，既能解决自身的就业，也能吸引一批志同道合的年轻人一起留在家乡奋斗。“坚持很重要，在枯燥、艰苦的环境中，也不能忘记对自己的成长做一个长远的规划。”2010年，赵海伶成立了青川海伶山珍商贸有限责任公司，当年，合作的农户由最初50多户发展到200多户。
生意一天天红火起来，赵海伶又萌生了新的想法，如果能借助“海伶山珍”这个平台，帮助更多农户的产品打开销路，为山货外销创造更为广阔的路径，将是一举两得的好事。
“山里的农户淳朴，他们都有愿望改善生活，但并不知道该怎么做。”在村干部的支持下，赵海伶多次和村民交流，获得了大家的信任，开始帮助农户销售农产品。“肩上的担子重了，干劲儿也更足了。”新的探索，对年轻的赵海伶来说，既是锻炼，也是成长，让她在追寻个人创业梦的同时，更多承担起一代青年的社会责任。
赵海伶（后排右一）和乡亲们在一起 图片来源：中国青年网
“我养蜂有20多年了，以前因为交通闭塞，酿出的蜂蜜销路不怎么好。通过和她合作，养蜂的数量和规模都提高了。”村民杨鸣说。杨鸣用古老的技艺养蜂多年，自从认识了赵海伶后，他的蜂蜜搭上了电商之路，效益越来越好，日子也越过越甜。
老巢崖蜜中的“老巢”，又称“棒棒巢”，将坚固耐用的树干劈成两半，把中间掏空用来做蜂巢，放置于原始森林的悬崖峭壁上，让放养的土蜂采集森林里花朵的花露，酿造成花蜜。酿造历经春发夏长秋收冬藏四季的轮转，蜂蜜香味馥郁，营养价值高。
“老巢崖蜜是当地农民增收致富的主导产业，但是，蜂农养殖规模小、效益低。”赵海伶说。2013年，赵海伶成立专业合作社，向贫困户提供养蜂器具，实行“统一规格模式、统一技术服务、统一产品回收”的运作模式，有效激发了农户发展养蜂产业的积极性。
“对于大山里的农民来说，辛苦但能看到回报，心里就是甜的。”赵海伶说，深山里的“液体黄金”不被人所知，走出大山遇到了很大的阻碍，出现了滞销的情况。为了挖掘青川老巢蜜原产地蜂农的故事，赵海伶还专门组织拍摄了《京晚8点·人间有味》等专题片，让更多人了解家乡优质的农产品，帮助当地蜂农拓展销售渠道……网络的不断发展，赵海伶的不断努力，悄悄改变着青川人的生活方式。
赵海伶（右）和当地蜂农在一起 图片来源：中国新闻网
超越困难，超越自我，赵海伶的梦想在深山里绽放。她的探索为藏在深山的青川优质特色农产品打通了一条通往市民餐桌的路径，也为青年创业提供了可行的参照。“海伶山珍”团队中年轻人居多，他们嗅到了电商发展带来的机遇，放弃了外出务工的想法，选择留在家乡参与销售山货。赵海伶作为发起人之一，成立了“青川县青年网商协会”。“只有更多人参与进来，才能让青川优质农产品走得更远，让这一方父老乡亲更富。”赵海伶说。
为梦想奋斗的赵海伶荣获了“全国十佳农民”“全国三八红旗手”“中国青年五四奖章”等荣誉。 https://t.cn/A64ftbnN
"#火星叔叔书单##遥望火星致敬科学经典#
【收藏！这份“火星叔叔推荐书单”!】你最近有读书吗？大把零碎时间，别再浪费了！试试这本适合零碎时间读的书籍↓[羞嗒嗒]
第10期，今天火星叔叔给你带来一本火星探测科普图书
《下一站火星》｜毛新愿著
#读书[超话]##读书笔记[超话]##蘑菇书单[超话]##书单[超话]#
下期预告：国家地理火星零距离 : 好奇号火星探索全记录
内容简介 · · · · · ·
听上去与我们特别遥远的航天技术，其实就在我们身边：每晚 7 点半准时放送的天气预报，早上出门前空气指数的查询，出行导航地图服务，这些都离不开近地卫星 24 小时不间断的信息传输，火星是一个没有我们需要生存和发展的世界：空气、重力、热水淋浴、新鲜农产品、隐私、啤酒。火星探索在某种程度上是探索人类的意义，从火星叔叔马丁开始，去火星旅游就是每个孩子乃至成年人的航空梦，本书用娱乐旅行的写作线索，教读者对空间生命科学进行探索，如果你关心人类的科技和未来，这本书中梳理出来的，人类的勇气与挑战、冒险与荣耀并存的征途，相信会给你启发。
作者简介 · · · · · ·
毛新愿
知乎航天话题优秀答主，航天工程博士后，航天知识科普专家，曾在知乎成功主讲过一系列航天相关 Live 并均获得高分评价 ，也多次为航天和科技类杂志供稿。
目录 · · · · · ·
序言?踏上火星，人类成为跨行星生存的物种
第一章 揭秘火星 地球和两个可怜兄弟 / 016 火星：当荧惑遇到战神 / 030 关于火星的基本事实 / 039
第二章 火星探测从无到有 肉眼可见的火星 / 062 疯狂的火星探测竞赛 / 065 “维京”来了！ / 079
第三章 差一步，从月球到火星 不造航空母舰，造登月飞船 / 092 登月俱乐部拒绝新人 / 094 核能火箭的野心与哀歌 / 098 2000亿投入，50年回报 / 103
第四章 火星探测重新开启 人类的第三次历史机遇 / 108 全球勘探者：巨大成功！ / 111 旅居者：第一辆火星车 / 116 90年代末：祸不单行 / 119 火星气候勘探者：粗心大意有多伤？ / 123
第五章 21世纪的辉煌 多国驻扎火星上空 / 128 火星表面的人类使者 / 143 俄国梦魇未醒，中国痛惜“萤火” / 169
《下一站火星》试读：序
踏上火星，人类成为跨行星生存的物种
我们从何处来？我们是谁？ 我们将向何处去？这是人类自有意识以来就不断对自己提出的三个问题，也是所有哲学家渴望回答的终极问题。漫长的人类进化史，本质之一就是人类不断挑战自身极限并用创造出来的生产力去解答这三个问题的过程。几乎所有的科学、技术、工程、艺术、文化、历史研究等都在为解答这三个问题服务。数万年前，在语言发明后，人类能够口口相传祖先为数不多的传说；一万年前经历了文字革命，人类有能力记录自己的历史和故事，人们开始清楚自己的身世和祖先的传说。1859年，查尔斯·达尔文的《物种起源》发表后，“物竞天择，适者生存”的理论开始传遍世界。人类逐渐明白自己只不过是地球上亿万物种中能适应当前时代的一种，在承袭了无数奠基物种的优势后才得以发展到今日。直到新世纪初，随着人类基因组测序计划的完成，人类更加清楚了自己的身世，庞大的基因组也揭秘了人类从树上到地上、从非洲到美洲、从出生到死亡的进化发展密码。然而，一直有一个重要的问题无法被解答：我们最终会向何处去？自从人类祖先从茹毛饮血的蛮荒时代缓慢走入文明时代，头顶上的天空便成为人类最为神秘的所在。万象星辰、电闪雷鸣，让人们幻想天上有神灵。但是，即便我们向各种各样的神祈祷，也始终无法摆脱地心引力的桎梏。人类的未来难道就真的停留在风雨雷电之下，脚下的土地也将是子孙后代永远的安息之所吗？科技的发展与进步在近现代迎来一个重要的奇点——航天科技爆发。虽然它的先驱是并不光彩的V2火箭（导弹），但人类很快就在1969年将足迹印到了38万千米之外的月球，并创造了一个登陆过月球的12人俱乐部。这12个人甚至可以被定义成一个新的“物种”——一种可以跨越星球生存的地球生物。尽管如此，人类对宇宙的认知还是太过狭隘。根据2013年哈勃望远镜的观测，科学家明确已知的宇宙历史是138亿年，但它还在不断膨胀，目前可探测到的宇宙半径已经达到了465亿光年！一光年是光在宇宙真空中沿直线传播了一年的距离，长度大概是9.5万亿千米。如果让人步行的话，走完一光年至少需要数亿年；就算坐高铁一刻不停地冲，也需要几百万年！这毕竟还只是初步观测。古人云：耳听为虚，眼见为实。现代科学也相信观察，验证假设。两者并没有本质区别，都是相信实际看到的、能做到的才是真的。因而，古人渴望探测海洋与我们今天努力探测宇宙，是同一个道理。探险家费迪南·麦哲伦在500年前带着船队实现了环球航行的梦想。几百年间，人类的足迹遍布地球每个角落。时至今日，科技的力量让我们更进一步地了解地球。而对于宇宙探测，人类渺小到连“蚍蜉撼树”的资格都没有。假如真正以“眼见为实”的观点来衡量，人类离开地球最远的记录是阿波罗13号探月时的40万千米。当时阿波罗13号出了故障，只是绕了月球一圈回来，三位宇航员躲在登月舱里只是祈祷能活着返回地球。可以说人类确切了解的宇宙星球中最远的便是38万千米外的月球。和广袤无际的宇宙相比，人类走过的地方，大概相当于太平洋中的水分子。中学物理书里介绍过，随便一滴水里的水分子数量就高达数亿亿个，这意味着我们跨越一个宇宙“水滴”都非常困难！在已知的宇宙面前，人类依然势如蝼蚁。即便是人类使者——无人探测器的脚步，最远也仅是1977年美国国家航空航天局（美国航空航天局）发射的旅行者1号在连续飞行42年后到达的距离地球218亿千米处。这个里程即便现在以光速出发也需要20小时5分钟才能跑完。然而，这与动辄以数亿光年记录的宇宙距离相比还是微不足道。更何况，人类各种探测器和望远镜看到的图像，都是由于电磁波在宇宙传播。根据相对论，电磁波的传播会受到引力场等各种因素的扰动不断转向、发生变化，人类未知的暗物质和暗能量占宇宙总质量的95%左右，那么人类怎么确定一道光线（光是电磁波一种）就来自看到时的那个方向？理论上讲这道光线甚至有可能从任意方向射出来，不断被引力作用，来到人类眼前。况且，人类观测到的只是几亿光年外的宇宙一角，如今那里发生了什么根本无从知晓。可以说，人类对于宇宙的了解，连坐井观天的水平都还远未达到！因此，我们不禁想反问自己这么几个问题——如果人类是由初级地球生物演化而来的，那么最早的地球生物来自哪里？未来人类真的会永远停留在地球这颗极其不显眼的行星上吗？人类在宇宙中孤独吗？宇宙这么大，只有地球上有生命岂不是太浪费了？任何一个与太阳系类似的星系都有宜居带。在这个区域内，行星能接收到足够的恒星辐射能量，能保持合适的温度，维持液态水和大气的存在，也可能孕育生命。在太阳系内部，金星、地球和火星都处在宜居带上，但金星和火星由于先天条件和后天演化变得不再宜居。太阳系只是银河系中微不足道的一个小星系，像太阳这样的恒星，银河系里可能有几千亿颗，银河系这种规模的星系在宇宙中恐怕可以用万亿级别衡量。那么，在宇宙中处在宜居带上、有可能孕育生命的行星到底有多少？我觉得可以想象一下。太阳系之外的行星叫作系外行星。在21世纪之前，人类仅仅发现了数十颗系外行星。随着进入新世纪航天科技的突飞猛进，人类发现的系外行星数目与日俱增。2009年发射升空的开普勒望远镜极大地提升了天文学家的想象空间，单单在2016年人类就用它发现了1000多颗系外行星。显然，人类绝不可能满足于停留在渺小的地球上，外面几近无穷的世界等待人类勇敢地迈出脚步去开发。地球唯一的天然卫星月球已经被征服。两颗位于地球附近宜居带的行星，金星已被证实难以探索，而且探索价值有限，所以火星就成了人类目前唯一的选择。火星成为人类迈出地月系统，乃至迈出太阳系的试金石。人类幻想探测火星数万年，在航天时代的实际探索也尝试了60年。这一切进程还在不断加速，因为所有人都在等待征服火星的那一天。那时人类可以被定义为一个全新的物种：一种来自地球的、可跨行星生存的生物。为了这个辉煌时刻的到来，人类仍在孜孜不倦地努力。一个物种的功绩可依靠其作为来评判。本书就希望站在这样一种视角，带着读者细细旁观人类每次伟大的火星探测之旅，逐渐探清火星开发的未来"
【收藏！这份“火星叔叔推荐书单”!】你最近有读书吗？大把零碎时间，别再浪费了！试试这本适合零碎时间读的书籍↓[羞嗒嗒]
第10期，今天火星叔叔给你带来一本火星探测科普图书
《下一站火星》｜毛新愿著
#读书[超话]##读书笔记[超话]##蘑菇书单[超话]##书单[超话]#
下期预告：国家地理火星零距离 : 好奇号火星探索全记录
内容简介 · · · · · ·
听上去与我们特别遥远的航天技术，其实就在我们身边：每晚 7 点半准时放送的天气预报，早上出门前空气指数的查询，出行导航地图服务，这些都离不开近地卫星 24 小时不间断的信息传输，火星是一个没有我们需要生存和发展的世界：空气、重力、热水淋浴、新鲜农产品、隐私、啤酒。火星探索在某种程度上是探索人类的意义，从火星叔叔马丁开始，去火星旅游就是每个孩子乃至成年人的航空梦，本书用娱乐旅行的写作线索，教读者对空间生命科学进行探索，如果你关心人类的科技和未来，这本书中梳理出来的，人类的勇气与挑战、冒险与荣耀并存的征途，相信会给你启发。
作者简介 · · · · · ·
毛新愿
知乎航天话题优秀答主，航天工程博士后，航天知识科普专家，曾在知乎成功主讲过一系列航天相关 Live 并均获得高分评价 ，也多次为航天和科技类杂志供稿。
目录 · · · · · ·
序言?踏上火星，人类成为跨行星生存的物种
第一章 揭秘火星 地球和两个可怜兄弟 / 016 火星：当荧惑遇到战神 / 030 关于火星的基本事实 / 039
第二章 火星探测从无到有 肉眼可见的火星 / 062 疯狂的火星探测竞赛 / 065 “维京”来了！ / 079
第三章 差一步，从月球到火星 不造航空母舰，造登月飞船 / 092 登月俱乐部拒绝新人 / 094 核能火箭的野心与哀歌 / 098 2000亿投入，50年回报 / 103
第四章 火星探测重新开启 人类的第三次历史机遇 / 108 全球勘探者：巨大成功！ / 111 旅居者：第一辆火星车 / 116 90年代末：祸不单行 / 119 火星气候勘探者：粗心大意有多伤？ / 123
第五章 21世纪的辉煌 多国驻扎火星上空 / 128 火星表面的人类使者 / 143 俄国梦魇未醒，中国痛惜“萤火” / 169
《下一站火星》试读：序
踏上火星，人类成为跨行星生存的物种
我们从何处来？我们是谁？ 我们将向何处去？这是人类自有意识以来就不断对自己提出的三个问题，也是所有哲学家渴望回答的终极问题。漫长的人类进化史，本质之一就是人类不断挑战自身极限并用创造出来的生产力去解答这三个问题的过程。几乎所有的科学、技术、工程、艺术、文化、历史研究等都在为解答这三个问题服务。数万年前，在语言发明后，人类能够口口相传祖先为数不多的传说；一万年前经历了文字革命，人类有能力记录自己的历史和故事，人们开始清楚自己的身世和祖先的传说。1859年，查尔斯·达尔文的《物种起源》发表后，“物竞天择，适者生存”的理论开始传遍世界。人类逐渐明白自己只不过是地球上亿万物种中能适应当前时代的一种，在承袭了无数奠基物种的优势后才得以发展到今日。直到新世纪初，随着人类基因组测序计划的完成，人类更加清楚了自己的身世，庞大的基因组也揭秘了人类从树上到地上、从非洲到美洲、从出生到死亡的进化发展密码。然而，一直有一个重要的问题无法被解答：我们最终会向何处去？自从人类祖先从茹毛饮血的蛮荒时代缓慢走入文明时代，头顶上的天空便成为人类最为神秘的所在。万象星辰、电闪雷鸣，让人们幻想天上有神灵。但是，即便我们向各种各样的神祈祷，也始终无法摆脱地心引力的桎梏。人类的未来难道就真的停留在风雨雷电之下，脚下的土地也将是子孙后代永远的安息之所吗？科技的发展与进步在近现代迎来一个重要的奇点——航天科技爆发。虽然它的先驱是并不光彩的V2火箭（导弹），但人类很快就在1969年将足迹印到了38万千米之外的月球，并创造了一个登陆过月球的12人俱乐部。这12个人甚至可以被定义成一个新的“物种”——一种可以跨越星球生存的地球生物。尽管如此，人类对宇宙的认知还是太过狭隘。根据2013年哈勃望远镜的观测，科学家明确已知的宇宙历史是138亿年，但它还在不断膨胀，目前可探测到的宇宙半径已经达到了465亿光年！一光年是光在宇宙真空中沿直线传播了一年的距离，长度大概是9.5万亿千米。如果让人步行的话，走完一光年至少需要数亿年；就算坐高铁一刻不停地冲，也需要几百万年！这毕竟还只是初步观测。古人云：耳听为虚，眼见为实。现代科学也相信观察，验证假设。两者并没有本质区别，都是相信实际看到的、能做到的才是真的。因而，古人渴望探测海洋与我们今天努力探测宇宙，是同一个道理。探险家费迪南·麦哲伦在500年前带着船队实现了环球航行的梦想。几百年间，人类的足迹遍布地球每个角落。时至今日，科技的力量让我们更进一步地了解地球。而对于宇宙探测，人类渺小到连“蚍蜉撼树”的资格都没有。假如真正以“眼见为实”的观点来衡量，人类离开地球最远的记录是阿波罗13号探月时的40万千米。当时阿波罗13号出了故障，只是绕了月球一圈回来，三位宇航员躲在登月舱里只是祈祷能活着返回地球。可以说人类确切了解的宇宙星球中最远的便是38万千米外的月球。和广袤无际的宇宙相比，人类走过的地方，大概相当于太平洋中的水分子。中学物理书里介绍过，随便一滴水里的水分子数量就高达数亿亿个，这意味着我们跨越一个宇宙“水滴”都非常困难！在已知的宇宙面前，人类依然势如蝼蚁。即便是人类使者——无人探测器的脚步，最远也仅是1977年美国国家航空航天局（美国航空航天局）发射的旅行者1号在连续飞行42年后到达的距离地球218亿千米处。这个里程即便现在以光速出发也需要20小时5分钟才能跑完。然而，这与动辄以数亿光年记录的宇宙距离相比还是微不足道。更何况，人类各种探测器和望远镜看到的图像，都是由于电磁波在宇宙传播。根据相对论，电磁波的传播会受到引力场等各种因素的扰动不断转向、发生变化，人类未知的暗物质和暗能量占宇宙总质量的95%左右，那么人类怎么确定一道光线（光是电磁波一种）就来自看到时的那个方向？理论上讲这道光线甚至有可能从任意方向射出来，不断被引力作用，来到人类眼前。况且，人类观测到的只是几亿光年外的宇宙一角，如今那里发生了什么根本无从知晓。可以说，人类对于宇宙的了解，连坐井观天的水平都还远未达到！因此，我们不禁想反问自己这么几个问题——如果人类是由初级地球生物演化而来的，那么最早的地球生物来自哪里？未来人类真的会永远停留在地球这颗极其不显眼的行星上吗？人类在宇宙中孤独吗？宇宙这么大，只有地球上有生命岂不是太浪费了？任何一个与太阳系类似的星系都有宜居带。在这个区域内，行星能接收到足够的恒星辐射能量，能保持合适的温度，维持液态水和大气的存在，也可能孕育生命。在太阳系内部，金星、地球和火星都处在宜居带上，但金星和火星由于先天条件和后天演化变得不再宜居。太阳系只是银河系中微不足道的一个小星系，像太阳这样的恒星，银河系里可能有几千亿颗，银河系这种规模的星系在宇宙中恐怕可以用万亿级别衡量。那么，在宇宙中处在宜居带上、有可能孕育生命的行星到底有多少？我觉得可以想象一下。太阳系之外的行星叫作系外行星。在21世纪之前，人类仅仅发现了数十颗系外行星。随着进入新世纪航天科技的突飞猛进，人类发现的系外行星数目与日俱增。2009年发射升空的开普勒望远镜极大地提升了天文学家的想象空间，单单在2016年人类就用它发现了1000多颗系外行星。显然，人类绝不可能满足于停留在渺小的地球上，外面几近无穷的世界等待人类勇敢地迈出脚步去开发。地球唯一的天然卫星月球已经被征服。两颗位于地球附近宜居带的行星，金星已被证实难以探索，而且探索价值有限，所以火星就成了人类目前唯一的选择。火星成为人类迈出地月系统，乃至迈出太阳系的试金石。人类幻想探测火星数万年，在航天时代的实际探索也尝试了60年。这一切进程还在不断加速，因为所有人都在等待征服火星的那一天。那时人类可以被定义为一个全新的物种：一种来自地球的、可跨行星生存的生物。为了这个辉煌时刻的到来，人类仍在孜孜不倦地努力。一个物种的功绩可依靠其作为来评判。本书就希望站在这样一种视角，带着读者细细旁观人类每次伟大的火星探测之旅，逐渐探清火星开发的未来"
✋热门推荐