#西安美术学院[超话]##西美·晚安#

如果只有三百万，我就会继续拍我的自传三部曲，
如果我有三十万，我就去画画；
如果我有五千元，我就写书；
如我走只有一百元，那就写诗吧。
不管怎么样，
作为导演的我，都不会向工业妥协。

———佐杜洛夫斯基
图\《诗无尽头》

#学道心得# 诗人就不应该做什么具体工作，这话不知谁说的，我以前不认同，怕别人说是借口偷懒。又有人说诗穷而后工，但是历史上曹植被我们老谢家大诗人谢灵运评价为才高八斗，不过他并不算穷，只是诗风不一样罢了，曹操也是诗人嘛。到了唐朝，李白杜甫这两位倒有点像这话说对了，没有一个算是一辈子顺顺妥妥过上好日子。然而学诗实在是有意思的，读诗作诗，老谢我认为是修行的一种很好方式。作古没有多少年的宜兴同乡吴冠中说过，他走错了路，应该学诗，不应该学画，诗才是艺术最高形式。其实这话不尽然，吴是谦虚说法，我不敢说他是顶尖艺术大师，至少我敢说他是最懂艺术了，艺术应该是相通的。不知道爱好文学诗词的害处，也不会懂得其中真意，这里面奥妙无穷，酸甜苦辣咸，不足为外人道也，我所以很少说写诗本身。我虽然坚持这个爱好几十年，早就自己不珍惜了，我以为还是学佛学道最好最高。写再多也没用，总不会超过古人，只是一种心情一种感觉罢了，是最奢侈的享受。李白杜甫那个时代，还有风光朋友救济，我们现在这个社会，人心堕落到极点了，谁管你道德文章诗词歌赋呢？不当面耻笑，已经客气给面子了。不从事具体工作，要不要吃喝呢，难道不想活下去吗？写给谁看？古调虽自爱，今人多不弹，首先自己看着还好就好，知音难觅哟。我二十岁左右，就有人建议我出版诗集，然而至今三十年过去了，一本都未出。为什么呢？一个重要原因，就是我没有忘记古人一辈子往往也是一本诗集都不出，有的常常是死了很多年才由别人帮他编辑出版。谁又能把文章写得超过孔孟老庄呢？日月出矣，而爝火不息，不自量也。阿弥陀佛！谢润良 2021.4.5. https://t.cn/R2Wxpm9

我是乡野之间长大的一个孩子，是在广袤土地上奔跑的一个孩子，是眼看玉米拔节柳芽抽丝的一个孩子。
我生活的小镇虽然都是平地，但四周是山，红日从东山升起，从西山落下。我总想，山那边是怎样的世界？——决不是电影里说的“山那边还是山。”那是一种我不了解的文明，一种和农耕文明对立的文明。
没有记错的话，大概十五岁，憧憬着的火车终于坐上去了——并不是我想象得那种在座位下燃着火的车。
市里到处是煤烟的气味。商场里琳琅满目，衣服都是我没有见过的款式，姨妈问我喜欢哪一条裙子，我喜欢的那条没有敢说，于是那条裙子成了我终生永远得不到的遗憾。以后的日子里我实现财务自由的日子里，再也没有见过那条同款的裙子。现在的世道，只要有钱，没有买不到的裙子，但我已经没有了少女憧憬的愿望。
那以后我一样矜持，从不去奢望不能通过自己努力所得的一切。于是很多都成了永远的遗憾，但我的脚步比以往更加轻盈。
很多事，在某个年龄段过去了就过去了。就如瞬间消失的灵感——没有用文字记录下来，就成了惊鸿一瞥，消失不见。但存在的永远存在。
从城里回到乡下，就像做一场大梦。那个世界和我看到的画报上的世界是一样的。但有着画报上没有的气味，煤烟燃烧的气味，下水道的气味，汽车排放尾气的气味，一切都是不同于乡野大地泥土的气味。
后来我如愿以偿地去了我年少坐火车向往的地方，县城、市里，直至出了山海关，来到我梦寐以求的南方。
生活是多么滑稽啊，几千里路的距离，一切都重复着原来的调子。除了命运，还有更好的解释吗？
我不会写诗，但我喜欢诗歌中的意象。我现在住的这个院子，重复了我年少生活的环境。有一扇门，门外是一条供人行走的过道——这和我故乡的院子是一样的。阳台外面有很多树，比年少时的街头巷尾的树精致，但没有那些树的历史和沧桑感，乡下不起眼的树存活几十年的很多。这里的树和我一样，都是“移民”，它们最初的根都不是生长在这里，它们都是成年的树苗完成的移栽。适应的即活；不适应的即死。
阳光透过玻璃窗照射进来，今天上午风有点大，中午的春风则柔情安静许多。风大的某一刻我会想起北方的春天——沙土飞扬透过窗户的缝隙落满窗台的尘土，我不喜欢那样的春天，但北方的春天总是以那样的悍妇姿态气势汹汹地到来；南方的春天是温婉的大家闺秀，即使风大的日子里，空气也比北方的空气潮湿，并且从不黄沙弥漫。这得感谢秦岭。
之前忽略的，我开始认真记录。我知道，春天从冬天那里搬了家，完成生命的转折，她慢慢地唤醒土地上植物的生长；我早春时节也搬了家，搬家后，距离春天的一切都很近很近。
翻阅一本书的间隙，我可以看到玻璃门外的樱花，那近似于我年少院子里几株桃树“灼灼其华”的缤纷。
熬过冬天，春天就到了。但没有人知道应该怎样熬过冬天，没有人替代别人去体验熬过冬天的感受。其实只是在冰雪的日子里和这个春天一样歌唱就行了——“在冬天的山巅，露出春的生机。”
春阳的熙暖和春月的浪漫都带给我生命的喜悦。“月本无今古”。但月下的人已经不是当年离乡的人了，她在每一轮月圆月缺之间衰老。
很多年后，又一个仲春的夜晚，也有一轮朗月高悬于深蓝色的幕布之上。那一刻，文学的，或者是现实生活中的人物在朗月下清晰起来，像电影镜头一样快速地在一个躺在藤椅上的老妇人脑海中滚动着。在每一组镜头的显现中，遥远的一切经历都开始重现，犹如海浪循环往复地拍打礁石。我回想起往昔时光，就如同翻开一本日记，在从北到南和从南到北的影像记录中生命如水流逝去，文字如刻刀一样雕刻着时光。
那一夜，也是晚樱缤纷，我期盼的蔷薇还没有绽放，但我已经看过它绽放的妩媚和娇羞；桂花也不到飘香的季节，但我早已经嗅过它的香气。该说的，都说过了；该写的，也写结束了。生命没有遗憾，我在电影镜头一般的回忆意境中永远地阖上眼睛，与这个世界彻底告别，灵魂得了安息。
“你们是客旅，是寄居的。”

2021.4.5