“你这跳的什么垃圾，动作卡不准节奏没律动，这样根本无法上台。你这样怎么做明星？下辈子都还不上你父母欠的债了。”
他撇嘴，翘着二郎腿坐在台下。整个舞台下一片黑暗，只摆着他正坐着的那把椅子，一束追光从他的背后打过来，亮得刺眼。
女孩感觉自己的手已经麻木到举不起来，心脏咚咚，耳朵里嗡声一片，但音乐还在响，她不能停。
男人冷漠低沉的语调穿过音乐节拍飞到耳边：“当初是你哭着在我家门前堵我，下跪求我，我才给你这个机会，让我帮你家翻身。帮你翻身，你现在连个完美都做不到。觉得自己还能翻身吗？”
她看向台下，只看到一片刺目的白光，想开口，但已喘得说不出话，只能继续跟节奏。
“眼神。”他皱起眉说，“表情管理，会让观众爱上你的眼神。”拍起细长的手，像是提醒宠物似的，“不能停不能停，快快快，音乐放到三倍速，继续。丢一个细节就多重跳一遍。”
她听到了，但已经没有力量笑起来，音乐的速度愈发快，女孩的速度就愈发快；她竭力挥着手，卡拍，转身，微笑，已经想要放弃，可男人没有喊停。她精疲力竭，手忙脚乱，心脏如擂鼓，最终动作已经失去了所有秩序，直到完全跟不上，舞变成了惨剧，手臂与裸露在短裙下的腿狠狠地划破空气。
肌肉好像要断裂了。
音乐愈发快。
终于，她咳嗽了一声，停了下来。
音乐继续着。
瘦削而精壮的男人仍然一动不动坐在那张御用椅子上，眼神冷漠地看着她。
他喜欢梳整洁的头发，穿黑色的衣服，每周禁食一日，不允许任何人在他面前吃膨化食品。作品傍身，他是疯子和大师。
“我没喊停啊。”
“我要休息一下，要喝水。”她咳嗽着说，想从舞台上跳下来。
“不许下来！”男人突然暴怒似的大吼，“给我跳！音乐没停，这里还有观众，你敢停下？”
“观众只有你。”女孩头上身上的汗已经把她整个打湿，舞蹈服都贴在身上，那些汗从她通红的皮肤上流进衣服里，语气里没有哀求，只有陈述，“已经一个小时了，我真的需要休息十分钟。”
他置之不理，“老子就是观众。但你没有展现出任何一点让我爱上你的美丽。太丑了。你他妈是个舞者。你真以为自己有那张脸就可以无往不利？”
她没空回答，终于找到了水瓶，一口气仰头灌下了大半瓶。喘息着，好像想要反驳什么，但最终什么也没说，咬紧了牙又爬回舞台上。
终于。
“我首先是个人。”她小声说。
“你算个什么人？”他终于站起来，好像气极，“你算个什么人？我告诉你，我们不能是人，人是做不出来好东西的。你不要把我这里当成外面那些流水线偶像工厂了，我只培养巨星。”说着说着，他更像自言自语，气喘不平：
“那些来看你的人，一辈子吃喝玩乐，生老病死，按时上班按时下班，花了平时半个月一个月的工资来看我们造出的表演——舞台不是给普通人的，你们需要把人之中最极端的最戏剧的东西提炼出来，需要用血和身体，耗尽精神榨干情绪熬出艺术才来把自己裱糊在历史上，为常人抒发常人发不了的东西，这才叫舞，这才叫艺，这才叫艺人！
不然出去当艳星去吧。去发通稿，去搭关系，去混圈子，哪样不比站上我的台子轻松？
你跳下来吧。你不愿意就跳下来。”
“不。”她说，她继续打拍子跟节奏。
“知道了？知道那就给我好好练。”他终于满意。
“不。”她说。
“你说什么？”他错愕。
台上女孩圆圆的眼睛像一块黑玉一样，直直地看着他的眼睛，汗几乎落进眼眶里，亮得发烫，他的心像被什么东西锤了一下。
不能心软，他想。
“不。”女孩看着他，重复了一次这个短暂的音节，眼泪滚出来，语气却坚定：“人就是人，我是一个人。”
“那你就做一个人吧。”他扶住发痛的后脑，转身要走。
“张老师，张老师！我会练到你要求的标准。我会练到不出错。”背后女孩的声音沙哑得可怕，嗓子变了调，越来越大，“但我就是一个人！我不会因为你说的艺术或者任何艺术把自己变成一个你的傀儡，一支画笔。我是人。”
“行，那你在这里练满六个小时。不能停，一下都不能。我看着。你要是做到了以后你跳舞要休息我随你，做不到我就给你安排个第三幕伴舞的工作，也够你轻轻松松养家，还债是不可能了。”他冷笑着说。
女孩看着他，没什么反应，沉默地点点头，咽了口口水，就示意音乐开始。
跳。
疯了。
第四个小时时，已经有工作人员来劝：“张老师，她已经跳了四个小时了，这样下去腿会废掉的。”
“废掉就换人咯。”他冷冷盯着台上跳舞的女孩，用她能听得到的声音大师说：“只是一台舞。这个行业从来不缺长得好看又想出头的人，但却缺少真正的艺术。还有八十个女孩子排在她身后等她滚下这个台子呢。”
她浑若不知，继续跳着。每一次抬手，胳膊都疼痛得像是刀在扎，她想起小时候妈妈念过的那个童话，说一个女孩穿上了一双发疯的红舞鞋，跳到血溢满了鞋子，永远也无法停止。
她知道他想要的是什么，是完美的艺术。是能让人心碎的东西。她知道他等这样的舞台像一个沙漠中的人用一生等的那场雨，却不知道自己是不是那个人。她没敢想过。
但她知道绝不是他所说的那样。
只是想当一个人，那么难吗。一个还能保有自我的人。不被剥夺，不变成名画上最惨烈潋滟的一抹颜色。同时也想要活着，不行吗。
不可以活着吗，为了艺术和观众，自我都不能有吗。
她逆着光看到他冰凉的眼神。
表情管理，她想起来，于是露出微笑，含情地盯着那道白光
疲倦和痛苦像是伏正在女孩身上把她的血肉一丝一丝一丝撕咬下来的怪物。
想死，她想。
腿失去了知觉，机械地跳着。
这舞已经开始毫无美感，像是傩舞或处刑的现场，这个程度，人已经无法控制自己的肌肉了。
他仍坐着，一动不动地盯着台上，投入地看着。
她跳。
来劝的工作人员越来越多，越来越多，已经有人开始拨打急救电话。有女孩子哭了。
他好像什么都没听到，只盯着她。
而她跳。
他的沉默逐渐变成微笑，她看到他的眼眶发着红。
男人的心在逐渐变冷，终于发现他想要的那种极端而纯粹的，只能从心头血里榨出来的东西，她只要静静站着就会让人从心里生出来。一种残酷的嫉恨，一种无须献祭的，低成本的——爱。
那一瞬间，他想要杀了她。
痛。
她跳！
又过了好像一个世纪那么长，女孩咚的一声倒在舞台上。工作人员们从黑暗中冲出来，手忙脚乱地上去搀扶，直到急救医生们冲上舞台的时候，他才从椅子上站起来，旁若无人地拍了三十秒钟的掌，然后转身走了。
…………
十年后，世界上多了一位最年轻的舞中巨星，人们视她为女皇，无论是舞剧还是现代舞流行舞她照单全收，国际巡演场场爆满，可谓老少皆知誉满海外。年少时巨星为还债入圈也传为茶余饭后的美谈。甚至有人说要感谢她父母的巨债逼迫出了一位天才，而巨星的出道起点就是十年前担任著名制作人的舞剧主角，她跳出了完美的舞，自此一炮而红，一路势如破竹，步步高升直至登顶。
而巨星的制作人，那个脾气古怪的舞剧大师，捧出这位巨星也成为人们记住他的理由之一。遗憾的是他们从未有什么公开互动。
据行内人传言：巨星和她的制作人私下也毫无联系，双方默认永不相见。
他撇嘴，翘着二郎腿坐在台下。整个舞台下一片黑暗，只摆着他正坐着的那把椅子，一束追光从他的背后打过来，亮得刺眼。
女孩感觉自己的手已经麻木到举不起来，心脏咚咚，耳朵里嗡声一片，但音乐还在响，她不能停。
男人冷漠低沉的语调穿过音乐节拍飞到耳边：“当初是你哭着在我家门前堵我，下跪求我，我才给你这个机会，让我帮你家翻身。帮你翻身，你现在连个完美都做不到。觉得自己还能翻身吗？”
她看向台下，只看到一片刺目的白光，想开口，但已喘得说不出话，只能继续跟节奏。
“眼神。”他皱起眉说，“表情管理，会让观众爱上你的眼神。”拍起细长的手，像是提醒宠物似的，“不能停不能停，快快快，音乐放到三倍速，继续。丢一个细节就多重跳一遍。”
她听到了，但已经没有力量笑起来，音乐的速度愈发快，女孩的速度就愈发快；她竭力挥着手，卡拍，转身，微笑，已经想要放弃，可男人没有喊停。她精疲力竭，手忙脚乱，心脏如擂鼓，最终动作已经失去了所有秩序，直到完全跟不上，舞变成了惨剧，手臂与裸露在短裙下的腿狠狠地划破空气。
肌肉好像要断裂了。
音乐愈发快。
终于，她咳嗽了一声，停了下来。
音乐继续着。
瘦削而精壮的男人仍然一动不动坐在那张御用椅子上，眼神冷漠地看着她。
他喜欢梳整洁的头发，穿黑色的衣服，每周禁食一日，不允许任何人在他面前吃膨化食品。作品傍身，他是疯子和大师。
“我没喊停啊。”
“我要休息一下，要喝水。”她咳嗽着说，想从舞台上跳下来。
“不许下来！”男人突然暴怒似的大吼，“给我跳！音乐没停，这里还有观众，你敢停下？”
“观众只有你。”女孩头上身上的汗已经把她整个打湿，舞蹈服都贴在身上，那些汗从她通红的皮肤上流进衣服里，语气里没有哀求，只有陈述，“已经一个小时了，我真的需要休息十分钟。”
他置之不理，“老子就是观众。但你没有展现出任何一点让我爱上你的美丽。太丑了。你他妈是个舞者。你真以为自己有那张脸就可以无往不利？”
她没空回答，终于找到了水瓶，一口气仰头灌下了大半瓶。喘息着，好像想要反驳什么，但最终什么也没说，咬紧了牙又爬回舞台上。
终于。
“我首先是个人。”她小声说。
“你算个什么人？”他终于站起来，好像气极，“你算个什么人？我告诉你，我们不能是人，人是做不出来好东西的。你不要把我这里当成外面那些流水线偶像工厂了，我只培养巨星。”说着说着，他更像自言自语，气喘不平：
“那些来看你的人，一辈子吃喝玩乐，生老病死，按时上班按时下班，花了平时半个月一个月的工资来看我们造出的表演——舞台不是给普通人的，你们需要把人之中最极端的最戏剧的东西提炼出来，需要用血和身体，耗尽精神榨干情绪熬出艺术才来把自己裱糊在历史上，为常人抒发常人发不了的东西，这才叫舞，这才叫艺，这才叫艺人！
不然出去当艳星去吧。去发通稿，去搭关系，去混圈子，哪样不比站上我的台子轻松？
你跳下来吧。你不愿意就跳下来。”
“不。”她说，她继续打拍子跟节奏。
“知道了？知道那就给我好好练。”他终于满意。
“不。”她说。
“你说什么？”他错愕。
台上女孩圆圆的眼睛像一块黑玉一样，直直地看着他的眼睛，汗几乎落进眼眶里，亮得发烫，他的心像被什么东西锤了一下。
不能心软，他想。
“不。”女孩看着他，重复了一次这个短暂的音节，眼泪滚出来，语气却坚定：“人就是人，我是一个人。”
“那你就做一个人吧。”他扶住发痛的后脑，转身要走。
“张老师，张老师！我会练到你要求的标准。我会练到不出错。”背后女孩的声音沙哑得可怕，嗓子变了调，越来越大，“但我就是一个人！我不会因为你说的艺术或者任何艺术把自己变成一个你的傀儡，一支画笔。我是人。”
“行，那你在这里练满六个小时。不能停，一下都不能。我看着。你要是做到了以后你跳舞要休息我随你，做不到我就给你安排个第三幕伴舞的工作，也够你轻轻松松养家，还债是不可能了。”他冷笑着说。
女孩看着他，没什么反应，沉默地点点头，咽了口口水，就示意音乐开始。
跳。
疯了。
第四个小时时，已经有工作人员来劝：“张老师，她已经跳了四个小时了，这样下去腿会废掉的。”
“废掉就换人咯。”他冷冷盯着台上跳舞的女孩，用她能听得到的声音大师说：“只是一台舞。这个行业从来不缺长得好看又想出头的人，但却缺少真正的艺术。还有八十个女孩子排在她身后等她滚下这个台子呢。”
她浑若不知，继续跳着。每一次抬手，胳膊都疼痛得像是刀在扎，她想起小时候妈妈念过的那个童话，说一个女孩穿上了一双发疯的红舞鞋，跳到血溢满了鞋子，永远也无法停止。
她知道他想要的是什么，是完美的艺术。是能让人心碎的东西。她知道他等这样的舞台像一个沙漠中的人用一生等的那场雨，却不知道自己是不是那个人。她没敢想过。
但她知道绝不是他所说的那样。
只是想当一个人，那么难吗。一个还能保有自我的人。不被剥夺，不变成名画上最惨烈潋滟的一抹颜色。同时也想要活着，不行吗。
不可以活着吗，为了艺术和观众，自我都不能有吗。
她逆着光看到他冰凉的眼神。
表情管理，她想起来，于是露出微笑，含情地盯着那道白光
疲倦和痛苦像是伏正在女孩身上把她的血肉一丝一丝一丝撕咬下来的怪物。
想死，她想。
腿失去了知觉，机械地跳着。
这舞已经开始毫无美感，像是傩舞或处刑的现场，这个程度，人已经无法控制自己的肌肉了。
他仍坐着，一动不动地盯着台上，投入地看着。
她跳。
来劝的工作人员越来越多，越来越多，已经有人开始拨打急救电话。有女孩子哭了。
他好像什么都没听到，只盯着她。
而她跳。
他的沉默逐渐变成微笑，她看到他的眼眶发着红。
男人的心在逐渐变冷，终于发现他想要的那种极端而纯粹的，只能从心头血里榨出来的东西，她只要静静站着就会让人从心里生出来。一种残酷的嫉恨，一种无须献祭的，低成本的——爱。
那一瞬间，他想要杀了她。
痛。
她跳！
又过了好像一个世纪那么长，女孩咚的一声倒在舞台上。工作人员们从黑暗中冲出来，手忙脚乱地上去搀扶，直到急救医生们冲上舞台的时候，他才从椅子上站起来，旁若无人地拍了三十秒钟的掌，然后转身走了。
…………
十年后，世界上多了一位最年轻的舞中巨星，人们视她为女皇，无论是舞剧还是现代舞流行舞她照单全收，国际巡演场场爆满，可谓老少皆知誉满海外。年少时巨星为还债入圈也传为茶余饭后的美谈。甚至有人说要感谢她父母的巨债逼迫出了一位天才，而巨星的出道起点就是十年前担任著名制作人的舞剧主角，她跳出了完美的舞，自此一炮而红，一路势如破竹，步步高升直至登顶。
而巨星的制作人，那个脾气古怪的舞剧大师，捧出这位巨星也成为人们记住他的理由之一。遗憾的是他们从未有什么公开互动。
据行内人传言：巨星和她的制作人私下也毫无联系，双方默认永不相见。
#现实版山海情是怎样的##山海情##扶贫#
看完山海情，不由得让我想起了2017年的那个暑假，尽管事情已经过去三年，但有些人的故事我却仍旧记忆犹新。
那年我参加了“情系扶贫攻坚”主题活动，来到了湘西凤凰县，工作内容是以三人为一小组（一名老师两名大学生）的形式对凤凰县周边的贫困村进行访问调查。
我们从长沙出发，坐了将近七个小时的大巴，来到了凤凰县，然后又坐车历经了一个小时的崎岖山路，终于到了廖家桥镇。石镇长是一名下基层工作的大学生村官，在我们开始调查工作之前，他便给我们打了一剂预防针，他告诉我们，在大多数人的印象中，凤凰是旅游名镇，凤凰县也应当是一个经济发达的好地方，地方确实是一个山清水秀的好地方，但若说经济发达却是相差十万八千里，湘西这边平均海拔高，许多村寨都在崇山峻岭之中，交通不便，非常贫困，所以我们去贫困村中走访时，得做好吃苦的准备。经一路坎坷，我们到了塘头村。
二
塘头村是一个苗族聚居村，位于群山之间，住房大多都是那种保留着民族特色的砖石垒房，一般居住在家中的都是些老人小孩和带有残疾的中年人，靠着田地勉强生活，具有劳动力的青年，大多外出务工了。因为村民门居住得比较散，且交通不便，村中无法驱车，为了挨家挨户进行访问调查，我们每天往往大半的时间都是顶着烈日在赶路。
在走访过程中，我们一直因为耽误了村民们干活的时间而感到十分抱歉，也生怕他们不配合我们的工作。但出人意料的是，村民们在得知我们是代表政府来对扶贫工作进行访问调查时，竟毫不抵触，纷纷拿出家里面自己种的西瓜，不顾我们的阻拦，切开便递给我们吃。为了配合我们的工作，有些村民特意放下锄头，从田地里一路跑回来，大汗淋漓。
我们询问他们生活还有什么难处，扶贫工作还有什么地方没照顾到他们的生活，对政府的扶贫工作是否满意等各种问题，他们一一热情回答，全然不顾是否误了忙农活的时辰。我们每访问完一户人家，他们皆起身相送，一个劲地感谢我们的慰问，感谢政府的关心，让我们都怪不好意思的。
三
在塘头村，若是一户中人口不多，有劳动力外出打工并且家中老人健康的话，那么该户在村中相对来说便是很好的生活水平了。
塘头村姓麻的占大多数，近亲结婚的情况十分普遍，又因为饮水问题在前几年才得到改善，村中的智障人士、残疾老人都不在少数，诸如此类的情况，其家中的劳动力需要留在家对其进行照顾，无法外出务工，因而只能下地干农活，若是遇上坏天气收成不好，若无政府接济，实在难以生存。
我们在走访过程中认识了麻先生，他本人十分健壮，正值壮年，最想做的事情就是外出打工，然而因为家中还有年迈的老母亲，只得留在家中。
我们初去麻先生家时，麻先生正在田地里干农活，我们站在他家门口，眼前的房子只有半面墙，靠着几根木柱子支撑着房顶，房梁上悬着几块黑色尼龙布来遮挡阳光风雨，若不是麻先生的母亲拄着木棍从房里走出来，我们竟不会相信这里面还住着人。
麻母一直觉得自己不应该活着，她一边擦拭着眼泪一边向我们哭诉为什么自己不能早点埋进黄土里，害得儿子跟着她受罪，若是自己早点死了，儿子就能够去外面打工，然后取个媳妇过好日子。过了不久，麻先生扛着锄头从田地里小跑回来。他从邻居那搬了两个木板凳，叫我们去外面坐，说坐在房子底下不安全，因为风稍大的话这房子就会摇晃。麻先生最担心就是冬天，这房子挡不了寒，怕老母亲冬天身体受不住，若是冬天下雪，雪一堆厚的话房子随时就倒了。
生活需要开销，麻先生平时干完农活，偶尔会走上两小时的山路去县里面找粗活干，不管多苦多累，他当晚都一定会赶回来，因为他放心不下家里的老母亲。他说老母亲将他拉扯大不容易，他实在放心不下老母亲一个人在家。
“我对不起我的老母亲，”麻先生拿出了自己种的烟草，卷了条纸烟自顾地抽了起来，“没法出去打工赚钱，种地又没多少收成，我母亲晚年连个挡风的房子都没得住，到现在我母亲的棺材都还没凑到钱做出来。”
麻母坐在房内看着我们，仍时不时地擦拭着眼泪。
四
后来，村干部又带我们去走访了另一户人家。
该户只有两口人，一个70多岁的瘸腿父亲和一个30多岁的智障儿子。我们去时这位老父亲正在烧艾草驱蚊，据了解，他和他妻子都姓麻，属于近亲结婚，他妻子由于生产后大出血死了，儿子在三四岁的时候还不会讲话，到现在30多岁了却仍只有七八岁小孩的智商。
这位老父亲平时会勉强去田地里种点玉米蔬菜，但由于腿脚不便，大多数时间都待在家里歇息，什么也干不了。两口人两张嘴，只能靠种的那一点口粮和政府发放的低保来生活。我从背包里掏出了两个阿尔卑斯棒棒糖，递给了他儿子，他冲我笑了笑，表示感谢。
距这户人家约200米处，住着一个80多岁的孤寡老人，村干部带我们去她家时这位老奶奶正蹲在门前吃玉米。
村干部跟我们介绍，老奶奶姓龙，有点老年痴呆，目前只有一个女儿嫁在远地，并无其他亲人。我们去时龙奶奶显得特别高兴，从锅里面拿出了煮玉米给我们吃，我闻了闻才发现这玉米已有了馊味。
我有点心疼地问村干部：“镇里面不是办有养老院吗？像这种情况的孤寡老人难道还没有资格申请入住吗？”
村干部回答我：“村政府已经帮她申请过了，而且我们也把她送去养老院住过一段时日，但没想到她自己从养老院跑了回来，非得住自己的老宅子，像村里面的很多老人都是可以申请去养老院住的，但因为在这里住了几十年了，都舍不得搬出去，更愿意在老宅子里慢慢等到最后一口气咽下。”
我们陪龙奶奶坐着聊了很久，她很开心，一直到太阳快要下山了，我们才起身与她告别，龙奶奶将煮玉米端给我们，让我们带去吃，我们推辞说不要，她将煮玉米硬塞进了我们的口袋，口中不断念叨着：“感谢你们，感谢政府，我对不起你们，没什么好东西招待你们，你们别嫌弃我，要多来坐坐，跟我说说话啊……”
我拿出捎带馊味的玉米尝了一口，不自觉的眼睛竟有点湿润。
在不断地走访过程中，我曾询问村干部， 像村子里年老多病或是因残疾丧失劳动力的人群，是如何保障他们的生活需求的。
村干部告诉我，在精准扶贫的大背景下，每一个贫困户都是有建档立卡的，有部分劳动力的划分为低保户，完全丧失劳动力的划分为兜底户，政府每年都有拨款可以保障贫困户的基本生活需求。
“要使全村脱贫，单靠拨款的手段是不可能实现的，”村干部给我们每人递上一支烟抽上，“你给了他们钱，生活物资虽然有了，但村中很多人得看病，小孩得要上学，很多孤寡老人也得要人照顾，这些政府不可能全包吧。村中绝大部分人都是走不出这座大山的，即使走出了大山，他们在外面的社会永远也只是属于最底层的。”
村长带我们去了曾经出去打过工的龙先生家。
龙先生一家共四口人，夫妻两个和一儿一女。龙先生两年前去广东打工，在工地上干苦力活，结果黑心老板拖欠着工资不给，眼看家里又指望着钱过日子。龙先生心里急啊，找工地负责人说理去，结果闹到最后被打了一顿不说，工钱还是没拿到。龙先生在那继续干了两个月，结果就出事了，大腿被钢筋给刺穿了，到现在一直都是个瘸的。
“那工地上就不承担责任的吗？”我问
村干部边抽着烟边说:“很多大山里出去的人，在外边连跟人用普通话交流都很困难，更不懂什么合同和法律，被欺负了也只能忍气吞声，像龙先生这种受了工伤的，工地上还不是象征性地赔了点医疗费就给打发走了。就算村里面有懂点法律的人，也没能力去外面给每个人讨公道啊。”
龙先生给我们每人倒了杯水，跟我们解释道:“不是我怕他们，只是像我们这种光有力气没有本事的人，在外边不忍着点的话，就没活干了，家里这么多张嘴等着吃饭，我不能没活干。”
我听后，低着头，不知道该继续说什么。
和我们一起同行的肖老师，最终留下了村干部的联系方式，他告诉村干部他经常在外面跑外业，认识很多搞苗圃生意的人，到时候可以从这边介绍几个人出去干点粗活，就是累了一点。
村干部激动的说:“那就太谢谢肖老师您了，对村里面来说，能带一个劳动力出去打工，就相当于帮一户人家脱贫了，真的非常感激您。”
六
在调研工作结束之后，很长时间内我都惦记着那个村庄，总会回忆起那对危房下相依为命的母子，那些舍不得我们走希望有人陪着说会话的孤寡老人，那些为了供养家庭而在外忍气吞声却又顶天立地的男人，那群追在我们屁股后面充满好奇而又胆怯不敢靠近的孩童。在看完山海情后，我再一次想起了他们，那年那个地区正在大力发展猕猴桃扶贫产业，他们现在的生活如何？希望一定也要像剧中的故事一样，一切都要慢慢变好呀。
看完山海情，不由得让我想起了2017年的那个暑假，尽管事情已经过去三年，但有些人的故事我却仍旧记忆犹新。
那年我参加了“情系扶贫攻坚”主题活动，来到了湘西凤凰县，工作内容是以三人为一小组（一名老师两名大学生）的形式对凤凰县周边的贫困村进行访问调查。
我们从长沙出发，坐了将近七个小时的大巴，来到了凤凰县，然后又坐车历经了一个小时的崎岖山路，终于到了廖家桥镇。石镇长是一名下基层工作的大学生村官，在我们开始调查工作之前，他便给我们打了一剂预防针，他告诉我们，在大多数人的印象中，凤凰是旅游名镇，凤凰县也应当是一个经济发达的好地方，地方确实是一个山清水秀的好地方，但若说经济发达却是相差十万八千里，湘西这边平均海拔高，许多村寨都在崇山峻岭之中，交通不便，非常贫困，所以我们去贫困村中走访时，得做好吃苦的准备。经一路坎坷，我们到了塘头村。
二
塘头村是一个苗族聚居村，位于群山之间，住房大多都是那种保留着民族特色的砖石垒房，一般居住在家中的都是些老人小孩和带有残疾的中年人，靠着田地勉强生活，具有劳动力的青年，大多外出务工了。因为村民门居住得比较散，且交通不便，村中无法驱车，为了挨家挨户进行访问调查，我们每天往往大半的时间都是顶着烈日在赶路。
在走访过程中，我们一直因为耽误了村民们干活的时间而感到十分抱歉，也生怕他们不配合我们的工作。但出人意料的是，村民们在得知我们是代表政府来对扶贫工作进行访问调查时，竟毫不抵触，纷纷拿出家里面自己种的西瓜，不顾我们的阻拦，切开便递给我们吃。为了配合我们的工作，有些村民特意放下锄头，从田地里一路跑回来，大汗淋漓。
我们询问他们生活还有什么难处，扶贫工作还有什么地方没照顾到他们的生活，对政府的扶贫工作是否满意等各种问题，他们一一热情回答，全然不顾是否误了忙农活的时辰。我们每访问完一户人家，他们皆起身相送，一个劲地感谢我们的慰问，感谢政府的关心，让我们都怪不好意思的。
三
在塘头村，若是一户中人口不多，有劳动力外出打工并且家中老人健康的话，那么该户在村中相对来说便是很好的生活水平了。
塘头村姓麻的占大多数，近亲结婚的情况十分普遍，又因为饮水问题在前几年才得到改善，村中的智障人士、残疾老人都不在少数，诸如此类的情况，其家中的劳动力需要留在家对其进行照顾，无法外出务工，因而只能下地干农活，若是遇上坏天气收成不好，若无政府接济，实在难以生存。
我们在走访过程中认识了麻先生，他本人十分健壮，正值壮年，最想做的事情就是外出打工，然而因为家中还有年迈的老母亲，只得留在家中。
我们初去麻先生家时，麻先生正在田地里干农活，我们站在他家门口，眼前的房子只有半面墙，靠着几根木柱子支撑着房顶，房梁上悬着几块黑色尼龙布来遮挡阳光风雨，若不是麻先生的母亲拄着木棍从房里走出来，我们竟不会相信这里面还住着人。
麻母一直觉得自己不应该活着，她一边擦拭着眼泪一边向我们哭诉为什么自己不能早点埋进黄土里，害得儿子跟着她受罪，若是自己早点死了，儿子就能够去外面打工，然后取个媳妇过好日子。过了不久，麻先生扛着锄头从田地里小跑回来。他从邻居那搬了两个木板凳，叫我们去外面坐，说坐在房子底下不安全，因为风稍大的话这房子就会摇晃。麻先生最担心就是冬天，这房子挡不了寒，怕老母亲冬天身体受不住，若是冬天下雪，雪一堆厚的话房子随时就倒了。
生活需要开销，麻先生平时干完农活，偶尔会走上两小时的山路去县里面找粗活干，不管多苦多累，他当晚都一定会赶回来，因为他放心不下家里的老母亲。他说老母亲将他拉扯大不容易，他实在放心不下老母亲一个人在家。
“我对不起我的老母亲，”麻先生拿出了自己种的烟草，卷了条纸烟自顾地抽了起来，“没法出去打工赚钱，种地又没多少收成，我母亲晚年连个挡风的房子都没得住，到现在我母亲的棺材都还没凑到钱做出来。”
麻母坐在房内看着我们，仍时不时地擦拭着眼泪。
四
后来，村干部又带我们去走访了另一户人家。
该户只有两口人，一个70多岁的瘸腿父亲和一个30多岁的智障儿子。我们去时这位老父亲正在烧艾草驱蚊，据了解，他和他妻子都姓麻，属于近亲结婚，他妻子由于生产后大出血死了，儿子在三四岁的时候还不会讲话，到现在30多岁了却仍只有七八岁小孩的智商。
这位老父亲平时会勉强去田地里种点玉米蔬菜，但由于腿脚不便，大多数时间都待在家里歇息，什么也干不了。两口人两张嘴，只能靠种的那一点口粮和政府发放的低保来生活。我从背包里掏出了两个阿尔卑斯棒棒糖，递给了他儿子，他冲我笑了笑，表示感谢。
距这户人家约200米处，住着一个80多岁的孤寡老人，村干部带我们去她家时这位老奶奶正蹲在门前吃玉米。
村干部跟我们介绍，老奶奶姓龙，有点老年痴呆，目前只有一个女儿嫁在远地，并无其他亲人。我们去时龙奶奶显得特别高兴，从锅里面拿出了煮玉米给我们吃，我闻了闻才发现这玉米已有了馊味。
我有点心疼地问村干部：“镇里面不是办有养老院吗？像这种情况的孤寡老人难道还没有资格申请入住吗？”
村干部回答我：“村政府已经帮她申请过了，而且我们也把她送去养老院住过一段时日，但没想到她自己从养老院跑了回来，非得住自己的老宅子，像村里面的很多老人都是可以申请去养老院住的，但因为在这里住了几十年了，都舍不得搬出去，更愿意在老宅子里慢慢等到最后一口气咽下。”
我们陪龙奶奶坐着聊了很久，她很开心，一直到太阳快要下山了，我们才起身与她告别，龙奶奶将煮玉米端给我们，让我们带去吃，我们推辞说不要，她将煮玉米硬塞进了我们的口袋，口中不断念叨着：“感谢你们，感谢政府，我对不起你们，没什么好东西招待你们，你们别嫌弃我，要多来坐坐，跟我说说话啊……”
我拿出捎带馊味的玉米尝了一口，不自觉的眼睛竟有点湿润。
在不断地走访过程中，我曾询问村干部， 像村子里年老多病或是因残疾丧失劳动力的人群，是如何保障他们的生活需求的。
村干部告诉我，在精准扶贫的大背景下，每一个贫困户都是有建档立卡的，有部分劳动力的划分为低保户，完全丧失劳动力的划分为兜底户，政府每年都有拨款可以保障贫困户的基本生活需求。
“要使全村脱贫，单靠拨款的手段是不可能实现的，”村干部给我们每人递上一支烟抽上，“你给了他们钱，生活物资虽然有了，但村中很多人得看病，小孩得要上学，很多孤寡老人也得要人照顾，这些政府不可能全包吧。村中绝大部分人都是走不出这座大山的，即使走出了大山，他们在外面的社会永远也只是属于最底层的。”
村长带我们去了曾经出去打过工的龙先生家。
龙先生一家共四口人，夫妻两个和一儿一女。龙先生两年前去广东打工，在工地上干苦力活，结果黑心老板拖欠着工资不给，眼看家里又指望着钱过日子。龙先生心里急啊，找工地负责人说理去，结果闹到最后被打了一顿不说，工钱还是没拿到。龙先生在那继续干了两个月，结果就出事了，大腿被钢筋给刺穿了，到现在一直都是个瘸的。
“那工地上就不承担责任的吗？”我问
村干部边抽着烟边说:“很多大山里出去的人，在外边连跟人用普通话交流都很困难，更不懂什么合同和法律，被欺负了也只能忍气吞声，像龙先生这种受了工伤的，工地上还不是象征性地赔了点医疗费就给打发走了。就算村里面有懂点法律的人，也没能力去外面给每个人讨公道啊。”
龙先生给我们每人倒了杯水，跟我们解释道:“不是我怕他们，只是像我们这种光有力气没有本事的人，在外边不忍着点的话，就没活干了，家里这么多张嘴等着吃饭，我不能没活干。”
我听后，低着头，不知道该继续说什么。
和我们一起同行的肖老师，最终留下了村干部的联系方式，他告诉村干部他经常在外面跑外业，认识很多搞苗圃生意的人，到时候可以从这边介绍几个人出去干点粗活，就是累了一点。
村干部激动的说:“那就太谢谢肖老师您了，对村里面来说，能带一个劳动力出去打工，就相当于帮一户人家脱贫了，真的非常感激您。”
六
在调研工作结束之后，很长时间内我都惦记着那个村庄，总会回忆起那对危房下相依为命的母子，那些舍不得我们走希望有人陪着说会话的孤寡老人，那些为了供养家庭而在外忍气吞声却又顶天立地的男人，那群追在我们屁股后面充满好奇而又胆怯不敢靠近的孩童。在看完山海情后，我再一次想起了他们，那年那个地区正在大力发展猕猴桃扶贫产业，他们现在的生活如何？希望一定也要像剧中的故事一样，一切都要慢慢变好呀。
#鬼话连篇[超话]# 《地狱公寓》黑色火种
第04章 水
李隐还记得，临出发前，夏渊特地给了他一个忠告。
“第四次血字指示开始，危险，往往处于无形之中。要活下来，就要观察、谨慎，寻找出某种规律，即使再微小的不自然也不能放过。已经很久没有能活过三次血字指示的人了，所以我希望你能够活下去。”
而他特别强调的一点是——
“千万不可以相信任何人说的话，甚至，连自己都不能完全相信。因为，你的眼睛会欺骗你，也许你明明走在悬崖峭壁上，可你却会感觉自己实际上在平坦的地面。”
李隐牢记着这些话，一刻，也不敢放松。
而村长此番的邀请，则是一个极大的“不自然”。
“我是本村村长，姓张。”那老村长被那年轻女子搀扶着，带李隐他们四人，向他自己的屋子走去。
“张村长，”叶可欣先一步提出了疑问：“为什么……你愿意让我们住下来？”
“哈哈，”那村长却是神秘一笑，说：“我和那些未开化的老古董不一样。幽水村不能永远都在这大山里固步自封地发展。别紧张。你们想住多久就住多久吧。”
搀扶着他的那年轻女子忙说：“爷爷，这……真的好吗？明天，就正好，是冰儿的祭日啊，在这个时候……”
冰儿的祭日？
李隐的心一咯噔。
明天……就是根据公寓的血字指示，正式在幽水村开始居住的日子。而那个冰儿，就是刚才提到的“李冰”吗？
又恰好是祭日……
如果说是巧合，打死他他也不信。
村长的房子倒算是气派，居然有点小洋楼的味道，有三层楼高，外楼面都是钢筋混凝土，不同于其他房屋多数是一般的水泥房屋。
毕竟也不是客气的时候，李隐他们也就进了村长的家。
当然，村长也很谨慎，带他们去了自己的房间，坐下后，让他那个孙女先离开，把门关好，接着，问道：“那么，可以告诉我你们的名字吗？”
毕竟是来历不明的人，村长也要搞搞清楚。
李隐回答道：“我叫李隐，这位是秦守天，罗恒炎，叶可欣……”
就在这个时候，忽然门开了，走进来一个平头年轻人，冷冷地扫视着李隐他们，对村长说：“爷爷……果然，我听村里人说，你带了群来路不明的人要住进来，是真的？”
“阿武！怎么这么不懂礼貌！”张村长立即怒道：“我请谁来，还要你批准不成！”
那叫阿武的年轻人却毫不相让，说：“爷爷你想请谁是你自由，但我可看不惯这帮不三不四的人跑村子里来！”
顿时，性子较急的罗恒炎心头火起，立即站起身，说：“你，你说谁不三不四的！”
李隐也立即站起来，低声说：“你有没有搞错！现在是计较这种事情的时候吗？”随后赔着笑脸说：“这位先生，我们是在体验农家风情的，绝对没有恶意，住上一个月，我们就会离开。”
“一个月？”那个叫阿武的年轻人勃然大怒，说：“还想住那么长时间？给我滚！告诉你，什么闹鬼，都是心虚的人说的，那个李冰是自杀的，公安局都结案了！还有人借鬼神之说，捕风捉影！”
自杀？
这倒是让李隐有些意外。
但是，这依旧很让人感觉紧张。鬼故事谁都看过，自杀的人变鬼，也是很常见的套路。
阿武的怒目相视，却令李隐更加确定……“闹鬼”，不是什么捕风捉影。
“好了，阿武！”张村长将拐杖重重地敲击了一下地面，说：“你给我回房间去！李先生他们就是我的客人，你怎能够对客人无礼！”
“哼！”阿武却根本不予理会，说：“爷爷，你还真让他们住一个月？你知道他们的底细？”
张村长挥舞起拐杖，就朝那阿武打去！后者猝不及防，肩膀重重地敲了一下！
“给我回房间去！”张村长一边发怒，忽然，又开始咳嗽起来。
李隐甚是不解。
为了他们几个素不相识的人，打自己的孙子？这村长究竟打的是什么算盘？
“不自然”的程度，越来越强烈了。
那阿武则是对李隐他们怒目而视，说：“看你们得意到什么时候！”接着，就冲出了房间，结果，和一个中年女子撞了个满怀！
“阿武！你这是做什么啊！”那中年女子捂着额头，说：“这么横冲直撞的！”
“妈，你自己去问爷爷吧！”然后，阿武就冲了出去，那中年女人也立即追上去。
“让各位见笑了，”张村长立即关上门，说：“各位什么也别在意，尽管住下就是，住下就是。”
李隐感觉到，似乎张村长请他们来，有什么用意存在着。
是什么呢？
张村长家里，一共住了四人，便是他，女儿张英兰，也就是刚才那个中年女人，以及孙子张洪武，孙女张素月，也就是那个年轻女孩。而村长的女婿，则在三年前去世了。
第04章 水
李隐还记得，临出发前，夏渊特地给了他一个忠告。
“第四次血字指示开始，危险，往往处于无形之中。要活下来，就要观察、谨慎，寻找出某种规律，即使再微小的不自然也不能放过。已经很久没有能活过三次血字指示的人了，所以我希望你能够活下去。”
而他特别强调的一点是——
“千万不可以相信任何人说的话，甚至，连自己都不能完全相信。因为，你的眼睛会欺骗你，也许你明明走在悬崖峭壁上，可你却会感觉自己实际上在平坦的地面。”
李隐牢记着这些话，一刻，也不敢放松。
而村长此番的邀请，则是一个极大的“不自然”。
“我是本村村长，姓张。”那老村长被那年轻女子搀扶着，带李隐他们四人，向他自己的屋子走去。
“张村长，”叶可欣先一步提出了疑问：“为什么……你愿意让我们住下来？”
“哈哈，”那村长却是神秘一笑，说：“我和那些未开化的老古董不一样。幽水村不能永远都在这大山里固步自封地发展。别紧张。你们想住多久就住多久吧。”
搀扶着他的那年轻女子忙说：“爷爷，这……真的好吗？明天，就正好，是冰儿的祭日啊，在这个时候……”
冰儿的祭日？
李隐的心一咯噔。
明天……就是根据公寓的血字指示，正式在幽水村开始居住的日子。而那个冰儿，就是刚才提到的“李冰”吗？
又恰好是祭日……
如果说是巧合，打死他他也不信。
村长的房子倒算是气派，居然有点小洋楼的味道，有三层楼高，外楼面都是钢筋混凝土，不同于其他房屋多数是一般的水泥房屋。
毕竟也不是客气的时候，李隐他们也就进了村长的家。
当然，村长也很谨慎，带他们去了自己的房间，坐下后，让他那个孙女先离开，把门关好，接着，问道：“那么，可以告诉我你们的名字吗？”
毕竟是来历不明的人，村长也要搞搞清楚。
李隐回答道：“我叫李隐，这位是秦守天，罗恒炎，叶可欣……”
就在这个时候，忽然门开了，走进来一个平头年轻人，冷冷地扫视着李隐他们，对村长说：“爷爷……果然，我听村里人说，你带了群来路不明的人要住进来，是真的？”
“阿武！怎么这么不懂礼貌！”张村长立即怒道：“我请谁来，还要你批准不成！”
那叫阿武的年轻人却毫不相让，说：“爷爷你想请谁是你自由，但我可看不惯这帮不三不四的人跑村子里来！”
顿时，性子较急的罗恒炎心头火起，立即站起身，说：“你，你说谁不三不四的！”
李隐也立即站起来，低声说：“你有没有搞错！现在是计较这种事情的时候吗？”随后赔着笑脸说：“这位先生，我们是在体验农家风情的，绝对没有恶意，住上一个月，我们就会离开。”
“一个月？”那个叫阿武的年轻人勃然大怒，说：“还想住那么长时间？给我滚！告诉你，什么闹鬼，都是心虚的人说的，那个李冰是自杀的，公安局都结案了！还有人借鬼神之说，捕风捉影！”
自杀？
这倒是让李隐有些意外。
但是，这依旧很让人感觉紧张。鬼故事谁都看过，自杀的人变鬼，也是很常见的套路。
阿武的怒目相视，却令李隐更加确定……“闹鬼”，不是什么捕风捉影。
“好了，阿武！”张村长将拐杖重重地敲击了一下地面，说：“你给我回房间去！李先生他们就是我的客人，你怎能够对客人无礼！”
“哼！”阿武却根本不予理会，说：“爷爷，你还真让他们住一个月？你知道他们的底细？”
张村长挥舞起拐杖，就朝那阿武打去！后者猝不及防，肩膀重重地敲了一下！
“给我回房间去！”张村长一边发怒，忽然，又开始咳嗽起来。
李隐甚是不解。
为了他们几个素不相识的人，打自己的孙子？这村长究竟打的是什么算盘？
“不自然”的程度，越来越强烈了。
那阿武则是对李隐他们怒目而视，说：“看你们得意到什么时候！”接着，就冲出了房间，结果，和一个中年女子撞了个满怀！
“阿武！你这是做什么啊！”那中年女子捂着额头，说：“这么横冲直撞的！”
“妈，你自己去问爷爷吧！”然后，阿武就冲了出去，那中年女人也立即追上去。
“让各位见笑了，”张村长立即关上门，说：“各位什么也别在意，尽管住下就是，住下就是。”
李隐感觉到，似乎张村长请他们来，有什么用意存在着。
是什么呢？
张村长家里，一共住了四人，便是他，女儿张英兰，也就是刚才那个中年女人，以及孙子张洪武，孙女张素月，也就是那个年轻女孩。而村长的女婿，则在三年前去世了。
✋热门推荐