提到左思，大家都会想到他“貌寝，口讷，而辞藻
壮丽。不好交游，惟以闲居为事。”的形象，看着从里到外都木讷呆滞的人，在文学上可是丝毫不逊色。左思可谓是两晋诗坛的代表人物，他作品中所描述的形象与现实中的左思本人差距可有着天壤之别。这种疏离现象的背后原因又是如何呢？
左思在幼年深受儒家思想的影响，对仕途和功名极为追求；加上父亲的升迁、妹妹的得宠，左思的心里埋下了一颗执着追求仕途的种子。可是，在两晋的时代里，左思的理想无法实现。魏晋时期对人的评判标准发生翻天覆地的变化，不仅看重门第，对人的外貌也逐渐重视。在这个时代中，文士要有高超的语言技术和辩论能力，而左思却“口讷”；社会流行不切实际、谈深奥哲理的思想，而左思有着注重实际的务实思想；人们欣赏样貌俊丽的文人，而左思的样貌可谓是一言难尽；最后就是士族垄断政权，像左思这样的寒门之人即使才华横溢也不可能得到重用的。在这样的时代，无论左思作何努力，无疑是付之东流，到头来辛苦一世。
在这样的背景下，无论是谁，我想都会有泄气的时候，都会有抱怨的时候，都会有歇息的时候。左思作品中描绘的归隐形象其实并不是他自己真正的内心所想，或许是一种心灵的抒发和慰籍；或许是为了迎合时代潮流，营造自身的美好形象；又或许是哀叹自己不得志的愤懑和疲乏。这便是左思作品中的形象。
最令人佩服的是，左思劳碌一生，都没有放弃对自己理想的追求。他绞尽脑汁写出佳作，同时眼光独到，将精力放在作品的传播上，形成了“洛阳纸贵“的现象。在官场上左思处处碰壁，但他一直对官场抱有希望。士族掌握政权的现象在门阀制度下加剧腐化，豪门士族为了自己的利益，官员之间疏通关系，将寒门之人的升迁道路彻底堵死。左思同追求仕途的文人一样迎合谄媚于门阀权贵。
如此苦痛的身世，左思通过作品让我们身临其境地体会到他的无奈和落寞。也同样在这种疏离现象的帮助下我们更加全面地认识到左思的内心形象。面对自己的理想，他没有屈服于”不可能“的精神，令人难以忘却。

云起时独立苍茫，封烟神州在望，目断北方万里山河空沦丧。曾立志报国还乡，效仿前朝名将，文能提笔武亦可上马提枪。忆当年霹雳回荡，锦襜突骑渡江，明月千里照单骑杀贼名扬，得胜归崭露锋芒，旌旗翻聚红浪，少年豪气正凌云肝胆热肠。见西北浮云遮望，踏金戈铁马惊涛骇浪，执倚天万里长剑破寒芒，北固楼千古兴亡，奔涌过悠悠大江，英雄老壮志空逝水东流淌。恨古人不见吾狂，苍茫青山壮志激昂，人间万事付一笑皆虚妄，想人生难逃风霜，归来后华发已渐苍，悼国破家亡。是非成败太勿忙，英雄空惘怅，停云时独坐空堂，青山风流在望，做个闲人似渊明归隐遁藏。午夜时明月来访，恍惚又回沙场，老骥伏枥效廉颇披甲行往。多少载闲居野乡，清风半夜稻香，吴音相媚好，山色用尽水光。将平绒策论文章，换了种树纸张，晚日寒鸦愁国恨难舍断肠。笑天意作弄霸王，欲飞起比天才力无双，还敛下一身壮志空惆怅，醉里挑灯看剑光，梦回连营寻沙场，男儿到死心坚如铁战八方。楚天千里清秋望，水随天去秋色莽苍，乘风好去看山河归故乡。曾少年青云直上，携书剑无惧路茫茫，俯身为君王，定天下事了名扬，白发两鬓霜。
～冒浣莲

1926年，归隐苏州十全街好几年的前民国政府高官李根源静极思动，“入春以来，闲居多病，新瘳无事，偶景独游”，在4月12日清晨，他郑重地写下这十六字以后，开启了漫长的“吴郡西山访古”的历程。
 
是日中午，他的小舟经古胥江转入香溪河，停靠在木渎山塘街的码头。后来，他写道：

“舟泊山塘冯林一先生桂芬故宅前。宅旧属沈文慤德潜，后归林一先生，叶鞠裳学使昌炽，自陇上归，曾寄寓于此，著《语石》焉。”
 
这句话有着一连串知识点，由冯桂芬到沈德潜，而最终落到叶昌炽头上，显示出李氏对这位清末大学者的敬重和熟悉。

但这些知识点，有对，也有错。叶昌炽固然住过木渎山塘街冯桂芬的家，那是在其中举之前，年纪尚轻。至于“自陇上归”后的晚年寄寓之所，则在向东九百米外的东街的遂园。
 
叶氏是苏州城里的临顿路西花桥巷人，同当时属于郊外的木渎镇，却有着深长的因缘和浓厚的情谊。这一切，还得从他十七岁进学秀才说起。#苏州十全街# https://t.cn/R7dSrKV