在城里待得一久，身子疲倦，心也疲倦了。回一次老家，什么也不去做，什么也不去想，懒懒散散地乐得清静几天。家里人都忙着他们的营生，我便往河上钓几尾鱼了，往田畦里拔几棵菜了，然后空着无事，就坐在窗前看起山来。

山于我是有缘的。但我十分遗憾，从小长在山里，竟为什么没对山有过多少留意？如今半辈子行将而去了，才突然觉得山是这般活泼泼的新鲜。每天都看着，每天都会看出点内容；久而久之，好像面对着一本书，读得有滋有味了。

其实这山来得平常，出门百步，便可蹚着那道崖缝夹出的细水，直嗓子喊出一声，又可叩得石壁上一片嗡嗡回音。太黑乱，太粗笨了，混混沌沌的，无非是崛起的一堆石头；石上有土，土上长树。树一岁一枯荣，它却不显出再高，也不觉得缩小；早晚一推窗子，黑兀兀地就在面前，午后四点，它便将日光逼走，阴影铺了整个村子。但我却不觉得压抑，我说它是憨小子，憨得可恼，更憨得可爱。这么再看看，果然就看出了动人处，那阳面，阴面，一沟，一梁，缓缓陡陡，起起伏伏，似乎是一条偌大的虫，蠕蠕地从远方运动而来了，蓦然就在那里停下，骤然一个节奏的凝固。这个发现，使我大惊，才明白：混混沌沌，原来是在表现着大智；强劲的骚动正寓于悄悄的静寂里啊！

如果是早晨，起来看天的四脚高悬，便等着看太阳出来，山顶就腐蚀了一层红色，折射过山梁，光就有了棱角，谷沟里的石石木木，全然淡化去了，隐隐透出轮廓，倏忽又不复存在，如梦幻一般。完全的光明和完全的黑暗竟是一样看不清任何东西，使我久久陷入迷惘，至今大惑不解。

看得清的，要算是下雨天了。自然那雨来得不要太猛，雨扯细线，就如从丝帘里看过去，山就显得妩妩媚媚。渐渐黑黝起来，黑是泼墨地黑，白却白得光亮，那石的阳处，云的深处，天的阔处，树头的虚灵处…… 一时觉得山是个莹透物了，似乎可以看穿山的那边，有蓄着水的花冠在摇曳，有一只兔子水淋淋地喘着气…… 很快雨要停了，天朗朗开来，山就像一个点着的灯笼，凸凸凹凹，深深浅浅，就看得清楚：远处是铁青的，中间是黑灰的，近處是碧绿的，看得见的那石头上，一身的苔衣，茸茸的发软发腻，小草在铮泠泠挺着，每一片叶子，像长着一颗眼珠，亮亮地闪光。这时候，漫天的鸟如撕碎的纸片般自由，一朵淡淡的云飘在山尖上空，数它安详。

我总恨没有一架飞机，能使我从高空看下去山是什么样子。曾站在房檐看院中的一个土堆，上面甲虫在爬，很觉有趣，但想从天上看下面的山，一定更有好多妙事了。但我却确实在满月的夜里，趴在地上，仰脸儿上瞧过几次山。那时月亮还没有出来，天是一个昏昏的空白，山便觉得富富态态；当月光上来了，但却十分的小，山便又觉得瘦骨嶙峋了。

天地自然之中，一定是有无穷的神秘，山的存在，就是给人类的一个窥视吗？我趴在窗口，虽然看不出个彻底，但有人味，往往就会不知不觉从家里出来，走到山中去了。我走月也在走，我停月也停。我坐在一堆乱石之中，聚神凝想，夜露就潮起来了，山风森森，竟几次不知这山中的石头就是我呢，还是我就是这山中的一块石头？

火车很慢

琦媛
干瘦的村庄
泛起绿纹的麦地
还有静卧在
地头三三两两的坟茔
在窗前一阵阵漫过
火车很慢
能数清路旁
一棵棵隐去的树
草丛中还不见春虫
这行进的速度
让人感怀起
曾有那么一段时光
很遥远了
生活就像一列
缓缓而行在
大地上的绿皮火车
上上下下的人
持着各自的节奏赶路
没有统一的拥挤
此时车厢内
大包小裹安静地睡着
匆忙也消停了
一切都沉浸在慢慢的
晃悠中
这种感觉真好
写进一段文字里吧
片刻地歇息

早春。

春天的步伐比我预想的快得多，新一轮寻宝游戏又开始了，每天走在路上，都能发现春天舒展开来的一点点新痕迹。

最初盛开的是像白色铃铛的雪滴花以及有淡淡香味的忍冬，接着草地上开始冒出鲜亮的黄，夺目的紫，等到玉兰花苞露出紫红尖尖、樱花树开遍满身的时候，我才确信，春天真的来了。

早上拉开窗帘的时候，眼前也不再是暗沉的灰褐色，而是让屋子瞬间明亮的晴天。很神奇，虽然天空只有蓝和白两种颜色，却让人觉得是五彩缤纷的。

惊喜地发现，窗前就有一棵樱花树，我坐在屋子里，即使关着窗户，也能听到婉转鸟鸣，今天出门的时候，看见树上居然站着好几只浑身绿色的鸟儿，真好看。

从前只以为夏天的阳光才刺眼，然而这里早春的太阳就逼人戴上墨镜。可能正是因为这样热烈的阳光，植物生长的速度才如此之快吧。

然而，我很贪心，还不够暖和，还不够绿，快让我脱下厚重的衣服，快让我见到满树的玉兰吧！