24.05.12 《迈克尔·K的生活和时代》
“迈克尔·K,会从口袋里掏出一把茶匙,一把茶匙加上长长一卷绳子。他会把井口的碎石清理掉,会把茶匙柄弯成环状,系上绳子,然后用升降机把它往下放,深入地底。等他把茶匙再拉上来的时候,它就会盛着水;他会说,用这个方法,人就能活下去。”
于我而言,这并不是一部异国的《活着》,《活着》只是画一个靶,再将羽毛钉入靶心:施加于富贵身上的是被余华定义的苦难,是一种了无可能性的、被展示的命运。然而放下库切的原著,仅仅在这部剧作里,也流淌着比命定之苦更多的东西:那些言语无法充饥之物——言辞被吞噬,而缝隙依然存在。驱动K的是本能吗?在剥削与拯救的现实面前,他能做的仅仅只是忍耐或承受吗?K一直在寻找,也一直在逃离。他因拒绝奴役而受苦,也因拒绝救赎而孤独,当那一块红布展开又收起他刀削斧凿的肉身,我仍不能辨识那瘦骨嶙峋的便是自由,但我能看到,纵然盘旋在战争与奴役的泥潭之下,迈克尔·K也并不任由自己被选择,他做选择。
他选择逃离。
都是偶剧,如果说《布莱希特的鬼魂》更像是一出元戏剧,轻盈、流畅,通过一个个人偶的缺席与在场,一次又一次借尸还魂,在流动的歌曲与独白间摩擦出虚幻与真实、过往与当下、世界与我的罅隙(但对我这种文盲来说第一次观剧体验完全不是这样!看得新奇顺畅V理论完全失效…此中乐不足为外人道也!),《迈克尔·K》在故事的讲述中,寻找的便是那缝隙本身。遗憾的是后半部分演绎得太仓促,南瓜田中的K或许是一个接近神启的时刻,但这个戏眼并未被托举起来,因此多少教人茫茫然。但记得看《鬼魂》时,苏瑟·魏西特的操偶松弛得像老友,而《迈克尔·K》里,举起望远镜时,看到了操偶师投向K的目光里几近溢出的话语与泪光,似乎他们的身体乃至呼吸本身,也在此刻继续完成着这个偶、这出戏。大概也是我最爱《迈克尔·K》的地方吧:舞台的每个角落里都有呼吸、都有生命。
最爱的两个片段是K与山羊搏斗,和K撒下南瓜种子。前者的舞台调度实在太惊艳,通过灯光、音乐与道具制造出水上、水下的效果自不必说,泥潭的脏污代之以雾蓝的水光,远方旋转着灯塔般的风车,这一切很难不让人想起堂吉诃德:然而堂吉诃德天真而疯狂,迈克尔·K的剑却指向血淋淋的弱肉强食——梦幻般的水波里浮动的是不容抗拒的真实。而当K撒下那些南瓜种子,那一刻,我恍然以为他撒下的也是母亲的骨灰。“我靠着母亲,她靠着她母亲,如此一代代回到源头去。”母亲是源头,是最接近泥土的地方,骨灰是死的种子,却也是生的种子,像那些南瓜花一样。K的一生都在逃离,却也在寻找着联系,母亲和南瓜,或许是他存在的真实与隐喻。《安魂曲》里,汉诺赫·列文要他的角色说出:跟所有人的生活一样,先生。我站在长长的队里领我那一小把糖,队很长,我没排到。K将仅剩的两分钱交给女孩买糖,而他走出队伍,不再等待,手里攒着另一块田地。
临到最后,集中营的阴影由台词向现实迫近:有人在里面,有人在看门。K走了出来,领受他的孤独和死亡,而仅仅从2019到2022,再到现在,许多记忆又从白色大门里朝向我:我站在门中,抑或守在门外。
西郊有密林,助君出重围。
“迈克尔·K,会从口袋里掏出一把茶匙,一把茶匙加上长长一卷绳子。他会把井口的碎石清理掉,会把茶匙柄弯成环状,系上绳子,然后用升降机把它往下放,深入地底。等他把茶匙再拉上来的时候,它就会盛着水;他会说,用这个方法,人就能活下去。”
于我而言,这并不是一部异国的《活着》,《活着》只是画一个靶,再将羽毛钉入靶心:施加于富贵身上的是被余华定义的苦难,是一种了无可能性的、被展示的命运。然而放下库切的原著,仅仅在这部剧作里,也流淌着比命定之苦更多的东西:那些言语无法充饥之物——言辞被吞噬,而缝隙依然存在。驱动K的是本能吗?在剥削与拯救的现实面前,他能做的仅仅只是忍耐或承受吗?K一直在寻找,也一直在逃离。他因拒绝奴役而受苦,也因拒绝救赎而孤独,当那一块红布展开又收起他刀削斧凿的肉身,我仍不能辨识那瘦骨嶙峋的便是自由,但我能看到,纵然盘旋在战争与奴役的泥潭之下,迈克尔·K也并不任由自己被选择,他做选择。
他选择逃离。
都是偶剧,如果说《布莱希特的鬼魂》更像是一出元戏剧,轻盈、流畅,通过一个个人偶的缺席与在场,一次又一次借尸还魂,在流动的歌曲与独白间摩擦出虚幻与真实、过往与当下、世界与我的罅隙(但对我这种文盲来说第一次观剧体验完全不是这样!看得新奇顺畅V理论完全失效…此中乐不足为外人道也!),《迈克尔·K》在故事的讲述中,寻找的便是那缝隙本身。遗憾的是后半部分演绎得太仓促,南瓜田中的K或许是一个接近神启的时刻,但这个戏眼并未被托举起来,因此多少教人茫茫然。但记得看《鬼魂》时,苏瑟·魏西特的操偶松弛得像老友,而《迈克尔·K》里,举起望远镜时,看到了操偶师投向K的目光里几近溢出的话语与泪光,似乎他们的身体乃至呼吸本身,也在此刻继续完成着这个偶、这出戏。大概也是我最爱《迈克尔·K》的地方吧:舞台的每个角落里都有呼吸、都有生命。
最爱的两个片段是K与山羊搏斗,和K撒下南瓜种子。前者的舞台调度实在太惊艳,通过灯光、音乐与道具制造出水上、水下的效果自不必说,泥潭的脏污代之以雾蓝的水光,远方旋转着灯塔般的风车,这一切很难不让人想起堂吉诃德:然而堂吉诃德天真而疯狂,迈克尔·K的剑却指向血淋淋的弱肉强食——梦幻般的水波里浮动的是不容抗拒的真实。而当K撒下那些南瓜种子,那一刻,我恍然以为他撒下的也是母亲的骨灰。“我靠着母亲,她靠着她母亲,如此一代代回到源头去。”母亲是源头,是最接近泥土的地方,骨灰是死的种子,却也是生的种子,像那些南瓜花一样。K的一生都在逃离,却也在寻找着联系,母亲和南瓜,或许是他存在的真实与隐喻。《安魂曲》里,汉诺赫·列文要他的角色说出:跟所有人的生活一样,先生。我站在长长的队里领我那一小把糖,队很长,我没排到。K将仅剩的两分钱交给女孩买糖,而他走出队伍,不再等待,手里攒着另一块田地。
临到最后,集中营的阴影由台词向现实迫近:有人在里面,有人在看门。K走了出来,领受他的孤独和死亡,而仅仅从2019到2022,再到现在,许多记忆又从白色大门里朝向我:我站在门中,抑或守在门外。
西郊有密林,助君出重围。
家国情 英雄志
“惟楚有材,于斯为盛”,悬挂在岳麓书院大门的这副对联,彰显出湖南深厚的文化底蕴及强大的文化自信,让湖湘文人自带一种睥睨天下的雄浑气魄。
湘水有灵,山岳有魂,在湖南这块土地上,滋养出了很多文学大家。而这里又不得不提湘西,湘西是个有文脉的地方,从这里走出了现代文学巨匠沈从文、黄永玉,当代作家里又有如蔡则海、王跃文、彭明学等人。
一部长篇官场写实小说《国画》让王跃文名声大躁,而一部经典长篇散文《娘》同样让彭学明声名鹊起。最近彭学明的长篇小说《爹》又拿到了2023年度中国好书奖。
彭学明的父亲是土家族,母亲是苗族,两个民族文化的滋养、历史的积淀、民风的熏陶和人性的锻造,使得他的文字有了独特的文学烙印和作品风格。
《爹》这本书,主线是寻找“我”从未见面的“爹”的过往,但与其说它是“寻父”小说,不如说是一部呈现中华民族半个多世纪历史风云际会,国家、民族、社会、历史发展的小说。彭学明此前的《娘》重在写情,《爹》重在写“义”,重新阐释了中国传统文化中父亲的形象。《爹》通过寻找父亲,理解父亲,重新阐释父亲,即重新认识传统,把传统文化中可贵的精华重新发扬光大。
当我读到武豪干爹一把揽住我说替爹赔个不是那一页时,内心真是感触万千,恰如书中所写“三十年了,还没有一人父辈如此亲而紧地抱过我,没有一个男人说过我受苦、委屈了,更没有哪个男人说代表我爹给我赔个不是、替爹抱抱我”。因为生活的困苦,我的父亲也曾让我们一家受过许多委屈,他同样没有对我做过类似的举动,但是我还是可以感受到他作为父亲对子女无言的深爱。中国人的父爱,都是含蓄的,我们更多只能从父亲的背影里,去体会出父爱的深沉。
“我相信,深爱故乡的文字和故乡亲吻过的文字,是不会流失的文字。故乡流传多年,文字就流传多年;文字走了多远,故乡就走多远。”如果说彭学明的经典长篇散文《娘》是泣血书和忏悔录,《爹》则是家国情和英雄志,更是“湘西恩赐的文学骨血和生命”。
“惟楚有材,于斯为盛”,悬挂在岳麓书院大门的这副对联,彰显出湖南深厚的文化底蕴及强大的文化自信,让湖湘文人自带一种睥睨天下的雄浑气魄。
湘水有灵,山岳有魂,在湖南这块土地上,滋养出了很多文学大家。而这里又不得不提湘西,湘西是个有文脉的地方,从这里走出了现代文学巨匠沈从文、黄永玉,当代作家里又有如蔡则海、王跃文、彭明学等人。
一部长篇官场写实小说《国画》让王跃文名声大躁,而一部经典长篇散文《娘》同样让彭学明声名鹊起。最近彭学明的长篇小说《爹》又拿到了2023年度中国好书奖。
彭学明的父亲是土家族,母亲是苗族,两个民族文化的滋养、历史的积淀、民风的熏陶和人性的锻造,使得他的文字有了独特的文学烙印和作品风格。
《爹》这本书,主线是寻找“我”从未见面的“爹”的过往,但与其说它是“寻父”小说,不如说是一部呈现中华民族半个多世纪历史风云际会,国家、民族、社会、历史发展的小说。彭学明此前的《娘》重在写情,《爹》重在写“义”,重新阐释了中国传统文化中父亲的形象。《爹》通过寻找父亲,理解父亲,重新阐释父亲,即重新认识传统,把传统文化中可贵的精华重新发扬光大。
当我读到武豪干爹一把揽住我说替爹赔个不是那一页时,内心真是感触万千,恰如书中所写“三十年了,还没有一人父辈如此亲而紧地抱过我,没有一个男人说过我受苦、委屈了,更没有哪个男人说代表我爹给我赔个不是、替爹抱抱我”。因为生活的困苦,我的父亲也曾让我们一家受过许多委屈,他同样没有对我做过类似的举动,但是我还是可以感受到他作为父亲对子女无言的深爱。中国人的父爱,都是含蓄的,我们更多只能从父亲的背影里,去体会出父爱的深沉。
“我相信,深爱故乡的文字和故乡亲吻过的文字,是不会流失的文字。故乡流传多年,文字就流传多年;文字走了多远,故乡就走多远。”如果说彭学明的经典长篇散文《娘》是泣血书和忏悔录,《爹》则是家国情和英雄志,更是“湘西恩赐的文学骨血和生命”。
《母亲节·写给莎莎姐的一封信》
亲爱的莎莎姐:
你好呀,此时此刻的你一定是在游着你的1200米吧,哈哈
你每次游完后,都会自豪的和我汇报你的战绩,这是退休后给自己定下的目标:隔天游泳一次你说到并做到了,我真佩服你,你的高生命能量,无时无刻影响着我
你退休后,义无反顾的加入我的事业合伙人,从此,我们不仅是生命的合伙人,事业的合伙人,还是人生的合伙人—
你是我的灵感缪斯,我是你的年华永续,我们彼此给予、彼此成长,彼此见证我们是一个生命体,经历着不同的人生旅程。
还好,我成长的速度赶上了妈妈衰老的速度,如果说人生是一场100集的剧,我的人生演到了36集,而你的人生已经到第60集。
我希望往后你的每一集,都能和我美在一起,快乐在一起,幸福在一起…
因为,你值得这世间一切的美好
母亲节快乐,谢谢你,我爱你![心]
#母亲节##我的妈妈##谢谢你成为我的妈妈##妈妈我爱你##妈妈是超人##幸福##妈妈的n种模样#
亲爱的莎莎姐:
你好呀,此时此刻的你一定是在游着你的1200米吧,哈哈
你每次游完后,都会自豪的和我汇报你的战绩,这是退休后给自己定下的目标:隔天游泳一次你说到并做到了,我真佩服你,你的高生命能量,无时无刻影响着我
你退休后,义无反顾的加入我的事业合伙人,从此,我们不仅是生命的合伙人,事业的合伙人,还是人生的合伙人—
你是我的灵感缪斯,我是你的年华永续,我们彼此给予、彼此成长,彼此见证我们是一个生命体,经历着不同的人生旅程。
还好,我成长的速度赶上了妈妈衰老的速度,如果说人生是一场100集的剧,我的人生演到了36集,而你的人生已经到第60集。
我希望往后你的每一集,都能和我美在一起,快乐在一起,幸福在一起…
因为,你值得这世间一切的美好
母亲节快乐,谢谢你,我爱你![心]
#母亲节##我的妈妈##谢谢你成为我的妈妈##妈妈我爱你##妈妈是超人##幸福##妈妈的n种模样#
✋热门推荐