昨天妈妈知道了我谈恋爱，了解了情况之后表示支持我，对于我以后的学业、工作选择，只要是对我有益的，妈妈都十分支持我。在我印象中她不愿意我找外地的男朋友，也不想我在外地工作，她希望我以后的生活能离她近一点，而我也不希望远离她。但是当她真正知道我恋爱之后，她对我的支持与爱护溢于言表，字里行间充盈着对她女儿我的疼爱。从小我不理解她为什么这么强势、严厉，后来渐渐明白她这样的做法造就了现在的自己，让我拥有到更好的平台提升自己的机会，让我结识更优秀的人。我正是踩在父母肩上看世界的那一批孩子，但我的父母从未要求我对他们有什么回报，只希望我快乐、健康。我的妈妈她是非常智慧的，同时是努力的，也是愿意倾尽全力为家庭付出的，但她却很少为自己而活，现在经历了巨大风浪的她已经越来越意识到，一个女性最重要的是拥有独立、自信的能力，拥有健全独立的人格，而她也是这么教育我的。她依旧为了我们两姐弟在好好奋斗，我们之间的关系愈加亲密、深厚。我越长大、经历越多，就越能发现我妈妈的优点与魅力，在她身上我学到很多有价值的贯穿我一生的东西，尽管她只是念到了一半初中就没再读下去了，原因是经济不允许。但如果我妈妈有条件去接受教育的话，现在也不会有我什么事情了，她的人生将更光辉灿烂。在我心里最伟大的女性是我妈妈，很幸运能成为她女儿，这是我一生最骄傲的事情。

#知書club[超话]#序言丨如果你感到困惑，请珍惜你的困惑

文/陈赛（三联《少年新知》执行主编）

最早认识冯军鹤，是他帮学生给《少年新知》编辑部投了一篇小说，是仿照美国作家舍伍德·安德森的《小城畸人》写的一个故事。刚看到文章时，我很震惊，不敢相信是一个13岁的孩子写的。而且，这个叫回祖霆的孩子似乎并不算多热爱写作，只是碰巧喜欢养爬行动物而已，所以他将自己的这个爱好编排给了《小城畸人》中一个几乎空白的背景角色。他管这个孤僻的老头叫乔尼·乔斯达，并让他在一场大雨中寻找自己的宝贝宠物，并由此牵引出他的故事。从这个故事里，我们知道，再孤僻的老头也曾经是柔软的孩子，曾经遭受过严重的伤害，曾经渴望爱和温暖，而给予他爱和温暖的，不是他的父母或同伴，而恰恰是一只爬行动物。

这篇文章很大程度上推动了我在杂志里开辟“写作实验室”的项目。我们根据每期的杂志主题拟出一些有趣的题目，邀请读者来投稿。但我们的目的不是要教读者怎么写作，也不是要在我们的读者中挖掘写作天才，我们想做的，是在读者中撩拨一种热情，这种热情中包含一个少年对世界的独特思考，对自己生命经验的独特表达，就像回祖霆写他的爬行动物一样。

我很喜欢以色列作家阿摩斯·奥兹。他说自己的写作分为两种，动机也各不相同。当他愤怒的时候，就写散文；而当他好奇时，就写小说。好奇，在他看来，不仅是认知的维度，也是道德的维度。比起没有好奇心的人，一个有好奇心的人是一个更好的人，因为他能代入他者的视角，去理解别人的感受。

在X书店发生的这12节课里，我们看到的就是一群青少年对世界、对他者、对自我的好奇心被唤醒的过程。一个童年被战火摧毁的人会看到一个什么样的世界？一个人怎样被一个念头困住，甚至捆绑了一生？一个被命运剥夺一切的人在人生最后的瞬间会想些什么？……

如果不是乔尼·乔斯达的例子在前，我大概也会怀疑书中的马老师对文本的选择是否明智。约翰·史坦贝克、科塔萨尔、理查德·耶兹，甚至张爱玲，都不是简单的文本，十三四岁的孩子真的具备对这些复杂文本的理解力吗？

这些文本的好处在于，它珍视每一个个体的独特性，并乐于呈现这些个体复杂的处境。人是多么不自知的生物。一个人为什么做这样的选择，而不是那样的选择？人生的各种情境中，是哪些微小的变化影响了我们的选择？这些是书中的少年们在马老师的课堂上不断讨论的东西。

十个孩子和一个老师围绕文学展开的讨论，被写成一个虚构故事，会让人想到《死亡诗社》。但与那部电影中的基丁老师不同，马老师没有那么强大的人格魅力，她在故事中的存在感并不强，她并没有具体地教给这些孩子什么，甚至在面对他们的困惑时也并不给出什么答案。除了选择文本之外，她唯一做的事情，就是引导这些孩子从他们各自的生命经验中调取能够与这些文本相碰撞的火花。而且，她显然对这些少年理解复杂文本的能力有着充分的尊重和信心。

通过这些文本，这些少年对人生有了更多的理解吗？当然。但我相信他们恐怕也产生了更多的困惑、不解和不确定。而我恰恰觉得这些困惑、不解和不确定是更可贵的。当你意识到自己并不了解生活时，才算是窥见了生活的真相。正是在对这些不解、困惑和不确定的求索中，我们的心灵一点点变得更加丰厚、开放和明智。

#漫画##绘本推荐##快乐教育是不是骗人的#

#大众书局##大众书局书果卡##大众书局停用#因为一起退卡退费事件成为了众人关注的焦点。据了解，一位顾客在购买书籍后不慎多充值了一张购书卡，而且还遇到了一些操作上的问题，因此希望能够退卡退费。这件事情一度引发了不少争议，不过最终却得到了圆满解决。

#大众书局最新消息#在此次事件中，大众书局的处理方式备受称赞。在得知顾客的问题后，大众书局第一时间展开了调查，对整个退卡退费流程进行了全面的反思和改进。针对该顾客的情况，他们迅速安排了相关工作人员与顾客进行沟通，并在第一时间内完成了退卡退费的手续。同时，针对操作上的问题，大众书局还加强了培训，确保类似事件不再发生。

此次退卡退费事件的圆满解决，不仅展现了大众书局的责任心和敬业精神，更彰显出了他们对顾客利益的高度重视。作为一家专业的书籍销售机构，大众书局一直以来都将用户体验放在首位，而此次的处理方式更是让人见识到了他们的用心和诚意。

与此同时，这起事件也提醒了我们作为消费者，要时刻保持对自己权益的保护意识。不管在何时何地，只要是对自己的合法权益发生了侵犯，我们都应该敢于发声，争取到我们应得的利益。而这也需要我们有一颗理性对待问题的心，不盲目跟风，也不应过度夸大，要以客观的态度看待事情的发展。

希望未来能够少一些类似的退卡退费事件发生，也愿大众书局能够始终秉持着对顾客的诚信和负责的态度，为消费者提供更好的购书体验。