1292
【无脑】像那种大家族的族照，零零像夫人，遂高柱开始碎碎脑：
有一座神秘的古堡，它的主人是位年轻的名/侦/探，某天发生了不可思议的事情这位年轻的侦探从高中生变成了一个小孩并且获得了长生不老的能力。但依旧坚持做着侦探寻找真相。就这样几百年过去了，这座古堡新来了一位金发男子和一只可爱的白色柴犬……

雨天适合抒情版的想念，温温柔柔，细细碎碎的想念。
要是有一间大面积落地窗，一个圆形大床，房间里开暖灯，床前有毛绒绒的地毯，在加一台那个可以移动的，有长柄的平板（忘记叫什么名字了）放着喜欢的音乐，有一条漂亮的聪明的小狗狗，一只温顺的小猫，外面是大雨……嗯~不想了，会幸福死的，对比现在，会…………不太舒服…[太开心]

后来，我搬入了校园南边一座很旧的红砖楼，居室在最顶层、最右边，如果是一张报纸，正好在报眼的位置。

楼下就是南墙，墙外是乡野，一墙隔开了两种生活：早晨听见鸟叫，墙内是鸟笼里的鸟，墙外是飞翔的鸟。晚上听见狗叫，墙内是宠物狗，墙外是村狗、流浪狗。还听见成昆铁路上的火车叫。这条铁路是1970年通车的，当年施工在四川凉山段极为、极为艰辛。我夜夜听见成昆线上的火车隆隆响，汽笛尖厉地叫，好像又回到了从前做记者，睡在火车卧铺上夜行。有一夜又做梦，在火车上打腹稿，到了某地采访谁、怎么写，后来使劲摇头要摆脱梦境，却发现自己一直都睁着眼。重现的时光，宛如一首歌，在黑暗中小声小气地唱。

春天的晚上，我跑步回来，看见楼下一株齐人高的小树，长条形的花蕊正在开花。一楼人家的灯光漂在花蕊上，是灰白的，也是娇嫩的，我认出来，这是玉兰花。当晚我在电脑上敲了几个字：“我看见玉兰花就要开了，很高兴。”第二天早晨，从阳台上探头出去，寻找那株含苞待放的玉兰树。可找来找去，哪有什么玉兰呢？我看到的其实是一棵枇杷树。所谓的玉兰，只是枇杷的嫩叶漂上了灯光。我有些失望，也觉得有趣。

红砖楼，没有隔热层，夏天开足了空调，也没有一丝凉意。人在屋中，就像热铁皮屋顶上的猫，容易焦灼、焦躁。但是我没有。我光着上身，穿条短裤，躺着、坐着、站着，阅读、写作、踱步，唯我独尊。我在苦暑中，写完了长篇小说《刀子和刀子》，中篇小说《一日长于百年》。

夏天过了，雨季来了，那年的雨水特别绵长，从夏末一直落到深秋。楼下距枇杷树不远的地方，有一棵我叫不出名字的老树，没有主干，枝枝丫丫从地上伸展上去，像很多很多的手臂，长满了细细碎碎的叶子。叶子是深色的，年年生长，生长出来就已经是很老的样子了。这棵树秋雨中开了花，是比叶子还要细碎的黄花，开满一树，又落下来，铺满了一地，花香袭人。

有一天，一个朋友冒雨来我屋里喝茶，他指着开花的树说，开得多好啊，这棵金桂。我心里格登了一下，我说，你说什么呢，金桂？他说，是金桂啊，你不是写过金桂吗？朋友走了之后，我从阳台上看着这棵金桂，看了很久。我曾在《午门的暧昧》里写到北京的木犀地，木犀地的金桂、银桂和丹桂。那是晚明的桂花，晚明的芬芳，在我的想像或者说记忆里漂浮。我没有想到，当一棵金桂就在我的身边开放时，居然没能认出来。

我看着楼下的金桂，她在雨中盛开，又被雨水打落一地花蕊。金黄的花蕊铺在湿地上，芬芳、凄艳得让人骇然心惊，这是说不出来的不甘心。

雨水浸过屋顶上的隔水层，顺着墙缝渗入我客厅的墙上，墙上湿意斑驳，像长了青苔的地面陡然站了起来。

（代跋节选[咖啡]）